車路

自從關(guān)閉了博客，我希望找到另外一種方法和陌生人以及陌生的世界交流。

2015年愚人節(jié)那天，我聽到一首歌，歌詞唱到“酷”。我想——生活是多么的酷，一個(gè)很好的名字。轉(zhuǎn)念一想，life is so cool，太不酷了。從那時(shí)起我陷入迷思。就在那個(gè)瞬間，我突然想：我們活著為了什么？

作為一個(gè)廣告人，每天都在和商品打交道。我的工作——在商品里找到隱秘的邏輯，從人的思想深處找到所謂“洞察”，鏈接起洞察和商品邏輯，形成廣告。于是我開始試著為一些生活用品寫下很短的故事，把它們放到淘寶上，來替代格式化的商品介紹。淘寶是一個(gè)熱鬧非凡的市集，幸運(yùn)的話，每天有一萬個(gè)人在閱讀這些故事。他們匆匆地路過、比較價(jià)格、下單購買。有時(shí)候，他們中的一些人會(huì)陷入和我同樣的迷思之中：我為什么在買東西？我為什么而生活？

就是你看到的這些。

一、宇宙在一枚原子中

1

宇宙在一枚原子中，一個(gè)不被注意的角落。所有的因果懸浮和平衡著，你只相信你相信的一切。昨天是通往今天的橋。今天是通往明天的橋。“注定論”是愚蠢的，我們能夠改變一切。但是我們也是愚蠢的，我們的一切都被改變。我們甘愿如此，也需要看到它的起伏和運(yùn)動(dòng)，那是生命。

2

路邊看到一朵花，并且叫不出它的名字。以一般人的攝影技術(shù)，正常的角度，隨機(jī)挑選的軟件濾鏡，把它拍下來。分享到朋友圈里。這朵花突然在許多人的時(shí)間線上綻放了。它多么不起眼啊，又有什么意義呢？

我們?cè)趹?zhàn)壕里討論這件事。鐵絲網(wǎng)阻礙我們前進(jìn)，前面只有更激烈的對(duì)峙。子彈從對(duì)面的掩體不斷射過來。我們說得很大聲，炮彈也在附近不斷爆炸。許多人前一秒還是活生生的血肉之軀，后一秒就死得透透的。

我們什么時(shí)候死？來不及考慮這件事。那我們?yōu)槭裁催€端著相機(jī)，不時(shí)地探出頭去，企圖拍下對(duì)方射擊我們的一瞬間？我們企圖變成傳奇，其成功的幾率，和我們變成無人知曉的微塵，哪個(gè)更大？

那還用說？一梭子彈打過來?；畹眯幕ㄅ?，在腦花四濺之前。

我們繼續(xù)拍攝，我們的作品將無人問津，成為歷史。

3

我們?cè)趨擦掷锩月贰?/p>

這棵樹與那棵樹，包括樹上的鳥窩，樹桿上的新刀痕，如此相似。但是又有一百萬個(gè)細(xì)節(jié)告訴我們，這棵樹和那棵樹只是相似，并不相同。判斷，誤解，懷疑自己，失去方向，開始環(huán)繞著這些判斷的依據(jù)，轉(zhuǎn)圈，迷失。

有時(shí)候，我們的判斷是正確的。從相仿之中找到了根本性的細(xì)枝末節(jié)，于是我們徑直通過，并不留戀，走向下一段；下一次，我們的判斷完全錯(cuò)誤，我們將相同認(rèn)作不同，我們過激反應(yīng)，掉頭回轉(zhuǎn)走入歧途；另一次，我們將不同看作相同，我們懷疑自己，東張西望，最終猶豫著放棄；另一次，我們將不同認(rèn)識(shí)為另外一種不同，我們分道揚(yáng)鑣。

這是我們迷路的四種方式。慶幸我們?cè)诮K點(diǎn)回合，敘述各自的旅途，如同始終未分開的伴侶。

4

她帶著女兒去市場(chǎng)買魚?！耙恢涣_非?！彼f。賣魚的人把一只巨大的魚從水里撈出來，女兒看得津津有味，用不清晰的兒語，喊出“撈魚”二字?！疤罅恕！彼f。那只魚又被丟進(jìn)了水里，一只更小的魚被撈了出來。賣魚的男人念念有詞，用一根棍子連續(xù)敲打著魚，魚不再掙扎了。魚鱗被刷落，魚肚被丟棄，它被處理好，清洗干凈，裝進(jìn)一個(gè)塑料袋里。女兒不明白這是在干什么。魚，變成了魚肉。

她突然想起了自己小時(shí)候養(yǎng)的一只小雞。從雞蛋里爬出來的小雞，在地上不時(shí)地尋找著什么，走來走去。有一天媽媽說要讓她帶著小雞去看望外婆。她們坐著三輪車，把雞放在車斗里，一路顛簸，羽毛飛著。媽媽說小雞走得太累了，所以不用和大家一起回來。

魚肉吃完后變成了一盤骨頭，一袋垃圾。晚上，她把女兒哄睡后，丈夫說“孩子都睡了”。她說她要先洗個(gè)澡。殺魚的場(chǎng)景和那只雞突然聯(lián)系到了一起，解開了她從未多想的一個(gè)謎題。童年沒有帶著小雞回家的那天，她喝了一碗湯，媽媽神秘地笑了笑，問她好喝嗎。然而這一切都是自然而然的。水嘩嘩地流下來，流在她的身上。這是向自然借的每一滴水。什么時(shí)候還，由誰來還呢？她問在外看著電視的丈夫“你今天洗澡嗎？”他說“今天不想洗了。”

男人真臟，她想。她又修正了一下：“人類真臟。”她用刷子從自己光滑的皮膚上，刷下角質(zhì)。伴隨著泡沫，她告訴自己：“別想那些沒用的事?！彼窒耄骸叭颂晕颐芰??！?/p>

5

在《圣經(jīng)》中，從未出現(xiàn)“廢墟”二字。

而他說“未來建筑是廢墟?！彼写壠樾?，一個(gè)建筑師。十四歲那年原子彈爆炸，他目睹城市變成廢墟?！叭祟愃欣硇缘臉?gòu)想和理論性的規(guī)劃，最終會(huì)由于人類的非理性、沖動(dòng)的情緒和觀念導(dǎo)致規(guī)劃被推翻?！睔绲囊磺卸颊谥厣?。

航海途中的某一天，我看見夕陽下海面如綢如此恢宏，受到不知名力量的感召，爬上桅桿，想要看到更多更遠(yuǎn)。白浪從遠(yuǎn)處突然激起，浮沫如閃電襲來，我腳下的船只猛烈地抖動(dòng)，如同甩一根竹竿一樣將我彈射出去。在夕陽下我張開雙臂，超越一只海鷗，然后我跌落海面，如同一只海鷗。

進(jìn)入這深藍(lán)色中，失去依靠。我眼睜睜地看著船底巨大的投影，如同一只巨鯨對(duì)我置之不理，自顧自地游走。我失望地下墜，慢慢地感覺到困乏，閉上了雙眼。待我再醒來時(shí)，我正躺在人魚的身邊。

她尾巴上布滿了巨大的金色鱗片。她問我：“你愿意生活在這里嗎？”

環(huán)顧四周，光線如綢緞一般扭轉(zhuǎn)，沒有任何直線，一切是柔軟的。沒有光潔的金屬、玻璃或被涂料覆蓋的墻壁，一切是斑駁的。一艘沉船是她的居所。魚群不是她的寵物，東張西望，游戲著經(jīng)過我們。

“我并不屬于這里，我必須離開。”我對(duì)她說。沉船傾斜著，我似乎能看到她的眼淚融入水中，淺淺地沒有留下任何痕跡。她問我：“為什么？”

我也無法告訴她原因。我詢問自己，為何抗拒這樣如夢(mèng)幻般美麗的場(chǎng)景。難道我還留戀被鋼筋水泥、玻璃幕墻的高大建筑物所分割的天空？我還想呼吸沉重渾濁的空氣？我還想置身于鬧市，與所有人一起在車流中穿梭、擁堵的日常？

我突然明白了我的擔(dān)憂，碧綠幽藍(lán)的海底，色彩鮮艷的世界，另外一種明媚的外表，另外一種華麗的包裹。我說：“這一切都太不真實(shí)了?！?/p>

她知道無法挽留我，嘆著氣向我告別：“你說的對(duì)。”她的身影越來越模糊，成為無數(shù)個(gè)氣泡所組成的重影，從每個(gè)細(xì)節(jié)消散裂開?！坝绖e了，我的水手?！彼龑⒁粋€(gè)鐵罐遞給我。生銹的、粗糙的。用沉船制成，裝著琥珀和她收集的礦石。

“這是什么？”

她說：“你的靈魂?！?/p>

光芒中我看清了自己的位置，夕陽火焰一樣將我點(diǎn)燃。

二、生活在一個(gè)剛醒來的夢(mèng)里

1

星期三從早上醒來，我起晚了，鬧鐘沒有響。我快速刷牙、洗臉，向窗外看了一眼，選擇了一件適合今天天氣的衣服。穿上襪子，背上包，開啟打車軟件，叫車，同時(shí)綁鞋帶。

然而，一分鐘過去，并沒有任何一個(gè)司機(jī)應(yīng)答。

我開始焦慮，懊惱。我修改設(shè)定，給司機(jī)增加小費(fèi)，再修改設(shè)定，半個(gè)小時(shí)內(nèi)都可以。我發(fā)現(xiàn)了一件非?？梢傻氖拢浖衔业母浇?，沒有閃爍移動(dòng)的車輛圖標(biāo)。難道軟件已經(jīng)停止運(yùn)行了？

我打開朋友圈，想確認(rèn)一下到底發(fā)生了什么。我發(fā)現(xiàn)朋友圈里的刷屏狂魔們從半夜4點(diǎn)之后再也沒有更新過任何消息。沒有人曬早餐、沒有人拍藍(lán)天的照片、沒有人發(fā)早安語錄，這不可能！我檢查了家里的網(wǎng)絡(luò)連接，沒有問題。

我往窗外看，路上居然沒有一輛正在移動(dòng)的車。我看了十五分鐘，那輛一定會(huì)從小區(qū)南門右拐，然后發(fā)出刺耳的“車轉(zhuǎn)彎，請(qǐng)注意安全”的該死的班車沒有出現(xiàn)。我有些緊張，打開社群網(wǎng)站。所有的網(wǎng)站都在夜里四點(diǎn)之后沒有任何更新。時(shí)間線上沒有任何有趣的、無聊的內(nèi)容。

我打開門，敲鄰居家的門——雖然這五年來，我都不知道他是哪里人，姓甚名誰，是和我一樣一個(gè)人住還是有老婆孩子，沒有人開門。這些問題我依然不知道。我?guī)翔€匙，往小區(qū)里走了一圈。小區(qū)中心的亭子，老人們和嬰兒們的聚集地，空空蕩蕩。兩個(gè)啤酒瓶倒在地上。

我向每一個(gè)人打電話，所有的人的電話都關(guān)機(jī)了。我在朋友圈里刷屏，沒有任何一個(gè)人留言或者點(diǎn)贊?！斑@世界怎么了！”我慌張了，但是故作鎮(zhèn)定——不需要言語與解釋，也沒有人看著我，我靜靜乘坐電梯回家，扶好扶手，擔(dān)心電梯停止運(yùn)轉(zhuǎn)。

我打開門，房間里空無一人。打開電視，屏幕上節(jié)目依然在播放著，但是沒有一個(gè)人。所有人的形象都消失了，所有書籍的封面，所有報(bào)紙上豆腐塊般大小的新聞圖片——領(lǐng)導(dǎo)們?cè)谟H切地握手的照片——變成了蘭花和雛菊。

我走到鏡子面前，我還在，我的形象還在鏡子里。深呼吸，我想弄清這是怎么回事。深呼吸，為了讓自己更清醒，我又泡了一杯茶。然后我非常想上廁所。

這時(shí)候，我正從夢(mèng)中醒來。我一看手機(jī)上的時(shí)間，這回是真的遲到了。公交車從窗外經(jīng)過，而我給自己泡了一壺茶，慶幸這個(gè)世界上還有其他遲到的人。

2

她坐到工位上就開始回復(fù)郵件。郵件不斷地涌進(jìn)收件箱，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)貜亩鷻C(jī)里提醒著她：趕快看，趕快回復(fù)。中午的時(shí)候她也沒有時(shí)間離開座位。Global的郵件，會(huì)議邀請(qǐng)，重要的、無聊的決定，都需要cc她。

回復(fù)郵件的重要工作被助理打斷了?！巴饷娉龃笫铝?！”助理說，“據(jù)說是會(huì)襲擊人的僵尸，把街區(qū)給包圍了。我們出不去了。”

寫字樓都被包圍了，幸好物業(yè)和安保人員及時(shí)處置，封鎖大門，讓辦公室里的工作能夠繼續(xù)。她打了幾個(gè)電話，確認(rèn)了這是區(qū)域性的問題，沒影響到客戶所在的城市，也沒影響到其他工作協(xié)力單位或者供應(yīng)商。幸好這是一個(gè)網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，一切都可以用郵件和電話會(huì)議搞定?！癉eadline并沒有變?！彼龂@了口氣，“我們還得抓緊，你把schedule再拉一下?！敝淼拿碱^皺了一皺，想說什么，并沒有開口。

被僵尸圍困的第七天，加班通宵的第七天，辦公室里的所有植物被吃完了。她和Team正在Concall的時(shí)候突然發(fā)現(xiàn)外面有一些騷動(dòng)。有人暈倒了，但是會(huì)議并沒有結(jié)束。有人哭著喊著要從窗戶跳出去，大家不愿意多費(fèi)口舌勸阻，讓那人跳下了平臺(tái)，被爬上來的僵尸撕成碎片。有些人開始竊竊私語，她不想?yún)⑴c這些辦公室政治和游戲。

但是這些人走向了她，和她說了他們的想法：他們只是太餓了，太累了，他們決定馬上吃了她。她聽得目瞪口呆，“我們的項(xiàng)目還沒有完成呢，本來今天應(yīng)該是要Review一下的?！辈还芰?，太餓了，大家決定不Re了。

她急忙說那也不行，得等一下，她必須給老板打一個(gè)電話，問一下時(shí)間能不能往后拖兩天。第一個(gè)電話沒有打通，有人說老板可能死了，沒準(zhǔn)在機(jī)場(chǎng)被吃掉了。第二個(gè)電話通了，老板聽了情況，告訴她，他已經(jīng)知道現(xiàn)在公司的情況，讓她最好把事情在郵件里面寫清楚，讓大家通過郵件正式提供申請(qǐng)。公司以后會(huì)對(duì)必需被吃掉的同事，提供一定的補(bǔ)助。

所以她開始寫這封郵件，一邊寫，一邊變得越來越困，感覺自己控制不了打字的手指。她又被助理給叫醒了。

“老板，你的咖啡?！?/p>

3

Eorthe是世界第一個(gè)被復(fù)活的非洲古人。偉大的北極探險(xiǎn)家在三十年前的找到了一群遠(yuǎn)古旅行者的尸體，黝黑皮膚和飽滿的肌肉，鑲嵌在透明堅(jiān)冰中?？茖W(xué)家們做了一個(gè)又一個(gè)復(fù)活實(shí)驗(yàn)，企圖把穿越了整個(gè)人類歷史的旅人們從堅(jiān)冰中喚醒，最終在Eorthe身上取得成功。他的名字，意為“大地”。喚醒他的技術(shù)被應(yīng)用在人類健康與醫(yī)療領(lǐng)域，在兩年內(nèi)就推廣和深化，人類從此走向永生。

Eorthe的身體也被娛樂公司買斷，當(dāng)成現(xiàn)象級(jí)偶像來打造。他是地球上歲數(shù)最大的男人，保持著年輕而令世人瘋狂的完美肉體。在短短的兩年里，他學(xué)習(xí)了所有被娛樂節(jié)目投票選出需要他學(xué)會(huì)和了解的一切。包括他第一次使用的餐具是筷子、吃下的第一口食物是漢堡王，他母語是美式英語，第二語言是日語，關(guān)西口音。這些都源于贊助商和網(wǎng)絡(luò)票選。

他的第一個(gè)女朋友，來自于醫(yī)療公司和政府共同推廣的復(fù)制人City。她是科技結(jié)晶，完美的女人。他們二人的戀愛，將克隆人倫理討論帶入了新的方向；他們二人的粉絲，希望他們能夠永遠(yuǎn)美好，如同世界上最完美的男女。

盡管他們同樣來自地球，來自于科技。他們的記憶，甚至是幾乎相同的：從無生到永生，所有的知識(shí)和記憶都源于萬眾期望。然后矛盾還是毫無預(yù)兆地在他們之間產(chǎn)生。最初的矛盾來自于對(duì)鉆石的理解上。他們都知道鉆石的故事，卻產(chǎn)生了截然相反的價(jià)值判斷。Eorthe認(rèn)為鉆石毫無價(jià)值，只是透明的碳。而City認(rèn)為，那就是精神最可貴的一點(diǎn)，將無價(jià)值的東西注入靈魂，能讓人分享和認(rèn)同，只有人類才做得到。Eorthe說這簡直是一派胡言，“現(xiàn)代人什么時(shí)候起，用物質(zhì)來衡量幸福。”而City也下了定論：“陳舊的觀念就是阻礙世界發(fā)展的問題。物質(zhì)，那些被賦予意義的，本身沒有價(jià)值的物質(zhì)，變成度量衡是理所當(dāng)然的事，就像是貝殼成為了錢，而金幣是更好的貝殼?！?/p>

付費(fèi)頻道直播著Eorthe和City的爭(zhēng)論。一千萬人在彈幕上討論，看著他們爭(zhēng)吵，然后親吻，有時(shí)如同一體，有時(shí)互不理睬。第五季結(jié)束前，City在雨中奔跑，失蹤了長達(dá)三十六個(gè)小時(shí)。劇末的一瞬間，他們?cè)诓屎绫尘扒跋嘤?，Eorthe拿出一個(gè)黑色的盒子，撥開青苔與濕泥，是一個(gè)黑色的盤子，顫抖的手，失望的眼神，一個(gè)盤子在盒子中，像蚌殼，上面只有一顆珍珠。金屬被冶煉成機(jī)械，碳被人工加壓變成鉆石，一粒雜質(zhì)被層層包裹，變成珍珠。他們?cè)谀且豢虝簳r(shí)地彼此原諒。觀眾們?cè)谄聊缓蟆⒂陌档碾娮訜晒庵?，也流下了連接對(duì)方的眼淚。

4

預(yù)言中世界末日前一個(gè)月，我們還在沙漠里尋找綠洲。

從還在運(yùn)行著的氣象衛(wèi)星的角度看下來，我們就是沙地里的螞蟻。一行人，排著世界上最長的隊(duì)伍——最后的遠(yuǎn)征軍。沙暴無緣由地發(fā)起，無選擇地吞噬隊(duì)伍中的一部分人。人們彼此保持著安全距離，能夠看見彼此，又不互相挨著，好讓每一次遭遇沙暴損失更小。

“我們還要走多久……”一個(gè)女孩子沙啞的聲音。在遠(yuǎn)征的七百多天里，沒有人談?wù)摃r(shí)間，只有孩子問這樣的問題，只有老人有耐心回答：“也許一個(gè)月，也許不用一個(gè)月?！?/p>

據(jù)說，只要找到了綠洲和最后的水源地，我們便能夠用唯一的種子，種植出樹木、糧食。失去的一切，總會(huì)慢慢找回。

而事情的另一面，是無法回頭。所有的誤解一旦產(chǎn)生就無法挽回，浪費(fèi)一旦造成就無法挽回。世界不再給我們另一個(gè)機(jī)會(huì)，我們已經(jīng)走在自己寫就的宿命的盡頭。

女孩子在哭泣。中年人低著頭繼續(xù)往前走，老人們安慰這些年輕人。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地安慰，沒有擁抱、沒有撫摸，只有言語。

“也許這個(gè)世界已經(jīng)不需要我們。也許我們是這個(gè)世界上剩下的最具有智慧的物種。也許從另外一個(gè)體系中看，這個(gè)星系已經(jīng)不再需要智慧?！?/p>

也許另外一個(gè)世界，正在欣欣向榮地準(zhǔn)備升起。

該作出如何的表情，取決于我們用哪個(gè)框架，看到怎樣的景象。

5

當(dāng)航天器超過第二宇宙速度，所有的指針不由自主，信號(hào)燈麻木閃爍，座椅全身顫抖，淹沒一切想法的巨大聲音侵襲而來……在此之后，我們第一次能夠聲稱“自由”。

自由地離開我們所生長的土地，自由地離開彼此。也許是永遠(yuǎn)。

“控制中心，你會(huì)想念我吧?！痹胍羝较⒑笫菍庫o，我的聲音從耳機(jī)里聽出來。在毫秒之內(nèi)，情感變成聲帶振動(dòng)，振動(dòng)變成電子信號(hào)，信號(hào)變成數(shù)字，數(shù)字在曠無人煙的絕境中飛奔。

即使是光速，距離也讓心有有所延遲。

“親愛的。我們正在越來越遠(yuǎn)。我想聽你說我的名字。好讓我感覺到，我在星球上是特別的?！倍鷻C(jī)里傳來他的聲音。

“根據(jù)宇宙膨脹理論，所有的人之間的距離都會(huì)越來越遠(yuǎn)。所以，我們還是談點(diǎn)飛行或天氣的話題吧。”

只有在沉默的獨(dú)自飛行中，這種被牽掛的感覺，才更加強(qiáng)烈。在另一個(gè)時(shí)間坐標(biāo)的空間里，一滴眼淚飛離我的臉頰。

三、天氣和戀愛

1

五環(huán)上橋附近的出口，常常莫名地?fù)矶隆Ｏ胍⒕€出高速的車輛，抓準(zhǔn)每一次能夠并線的機(jī)會(huì)，不斷向最內(nèi)側(cè)車道靠攏。而尾隨司機(jī)踩下的一腳剎車，將會(huì)引起另外一腳更深的剎車。幾公里前的一次減速，就變成了連綿幾公里的堵車。

草原上草被風(fēng)吹著低下，更硬的草強(qiáng)硬地頂著風(fēng)頭而不倒下，直到第二股風(fēng)襲來。從高處看著遠(yuǎn)方，就像是在看海中的波浪。水在地球表面流動(dòng)，地球繞著太陽旋轉(zhuǎn)，月球?qū)Φ厍虻囊?，勾引著抗拒著重力和慣性，在平滑的流體上形成了山峰。

陸地看上去靜止，實(shí)際上一直在流動(dòng)。時(shí)間看上去在流動(dòng)，卻被人找到了證據(jù)，發(fā)現(xiàn)時(shí)間是“螺旋式的前進(jìn)”。

到底是我愛你多一點(diǎn)還是你愛我多一點(diǎn)，在這個(gè)宇宙中沒有答案。一絲善意變成了一種好感，一種好感變成了自我實(shí)現(xiàn)的一種目標(biāo)，一種目標(biāo)變成了一個(gè)慣性，一個(gè)慣性變成一生一世。一個(gè)念頭變成了一種錯(cuò)覺，錯(cuò)覺又變成了指責(zé)，指責(zé)形成了阻力，世界停止也在一念之間。

有無緣無故的恨，就有無緣無故的愛。

2

戀愛中的人，把戀人當(dāng)成了神。世界因愛而被塑造，情愛使人突然覺醒，萬事萬物都是有意義的，而唯一的意義就是和對(duì)方的聯(lián)系，而在這其中自己不是孤獨(dú)的，存在的理由便是通過一切，找到終極答案，情感的核心。

他把頭埋入草地里，呼吸的草葉和泥土的味道。他看到羅蘭·巴特的《戀人絮語》，啊，這說的就是我，我們已被記載在文字里。他再翻開《符號(hào)學(xué)原理》，這說的也是我。草地的意義是什么？連接我們之間的空隙。天空的意義，連接我們。藍(lán)天下他大口地呼吸著戀人呼吸過的空氣，在霧霾中，他依然大口地呼吸著——以另外一個(gè)理由。

他陷入蛛絲馬跡之中，想要了解全部。他從每一個(gè)標(biāo)點(diǎn)中尋找線索。她為什么這么寫？而這一句短暫的停頓，又表示了什么？符號(hào)也是事情的一部分，比樹葉、塵埃、光澤更加主觀，直接從她的思想中被隨意地灑落在社交媒體上。這些碎屑，被淹沒在所有的資訊中的碎片，填充了他的時(shí)間。閱讀吧，分析吧，研究吧。那就是她。她的故事在頭腦中被展開了，一個(gè)幻想中的主人公，已經(jīng)完全成立。

失落的情緒同時(shí)襲來。每當(dāng)戀人超出了想象，他的世界就會(huì)被拉開一個(gè)缺口。思維的嚴(yán)密畢竟比不上現(xiàn)實(shí)情況的復(fù)雜變化，她以主觀的意識(shí)獨(dú)立存在著，遵循著他尚未想到的行動(dòng)邏輯向前不斷移動(dòng)。淚水從錯(cuò)誤的推斷中滴落，傷痕中一個(gè)更廣闊的世界向他展現(xiàn)。各種情況突如其來，從一顆種子，突然就成了包圍所有方向的草原。從研究一片草葉，到在齊腰深的草原里撥開每一片看上去一樣銳利、柔軟、無心的草葉，向前尋找不存在的邊緣——他被淹沒了。

戀愛中的人，躺在草叢中，看著煩亂的星空，星光甩出長長的弧線，旋轉(zhuǎn)著離開他。他幻想看清荒蕪星球上的樣子，盡管世界上已經(jīng)一片郁郁蔥蔥了。他在黑暗中看到光線，看見雨露，看見草葉上掉落的露珠，看見光線漸強(qiáng)，從黑夜到白天，從零星的星光，變成連接了萬事萬物和自己的絲線。他突然發(fā)現(xiàn)，這并不是戀愛，或者說，千萬光年外，星球早已毀滅不在。無關(guān)乎被愛之人，愛是感覺到自己和世界的時(shí)刻。

四、只不過是一個(gè)記錄者

1

“聽說印度還有很多人吃不飽飯。”他說。

因?yàn)橛《葍蓚€(gè)字，勾起了我的興趣。而他是鄰桌的一個(gè)食客，正在吃掉他的雙層吉士漢堡以及薯餅。他的旁邊是沉默的女人，正在用薯?xiàng)l蘸著番茄醬在餐紙上畫著紅色嘴唇的輪廓。

他說：“我永遠(yuǎn)不能理解去印度旅游的人。那些人都瘋了。去看一些更瘋狂的人，在泡尸體的水里洗澡，太可怕了?！?/p>

“印度的軟件工程師很厲害。你知道嗎。碼農(nóng)。他們現(xiàn)在是新的人力資源大國。他們的貧富分化太嚴(yán)重了。窮的人互相強(qiáng)奸和搶劫對(duì)方，富的人富得半死。他們太不正常了。還有什么種姓制度，他們的人分成三六九等，我全部都看不起?！?/p>

我正在餐廳里構(gòu)思著一篇關(guān)于印度的游記。

恒河邊的怪人們沒有比這個(gè)餐廳里的怪人更奇怪。有著巨大牙齒的魚無法把這些過分活躍的人吃掉。旅途中太多可說的，卻沒有辦法找到一個(gè)開始。對(duì)于那些沒有去過印度的讀者，我應(yīng)該先分享些什么？

“歐洲現(xiàn)在也不行了。日本，更不用說，早就不行了。”他說。

他終于吃完了。他沒有清理餐盤，把一大堆垃圾堆在桌子上。他身邊的沉默女人想要把餐盤收拾好，丟到回盤處。他制止她：“這又不是摳門的IKEA，這只是一個(gè)垃圾快餐廳。這里沒有人需要自己收盤子。就放在這吧?！?/p>

就放在這里吧。女人皺了皺眉頭，和他一起走了。

我把餐盤從桌子上提起來，餐紙上，用番茄醬畫著一個(gè)哭喪表情，引我發(fā)笑。把這些食物殘?jiān)帐昂?、丟進(jìn)垃圾箱，一共需要十五秒鐘。一點(diǎn)都不難。而那個(gè)清潔工，說不定她可以用這十五秒構(gòu)思一首歌的第一句。

我突然想通了我文章的開始。就從一個(gè)餐盤開始說起：一個(gè)餐盤，能裝下你想裝的一切——一杯牛奶，或者一只大象。你不要不信，在印度一切都有可能。

2

七十三歲時(shí)，莫奈先生的眼睛已經(jīng)不再如年輕時(shí)那般明亮。但是世界，是否還是如二十歲的時(shí)候那樣美好？

他的一切感覺在變得遲鈍，視力也是。那曾經(jīng)是他最驕傲的雙眼，已經(jīng)無法看清世界的本質(zhì)，而他靈巧的手指，也無法指揮著畫筆，捕捉光影之間微妙的變化和聯(lián)系。

畫筆和顏料依然在呼喚他：“請(qǐng)使用我們。”他應(yīng)答：“請(qǐng)使用我。”

他在一個(gè)逐漸暗淡的世界里，感到自己生命的消逝，切切實(shí)實(shí)地一去不復(fù)返。年輕的伙伴們，金色的袖口扣，帶著花邊的漂亮衣服，從車站邊走過的高挑女孩。

藝術(shù)，我們的世界經(jīng)過了，就要過去了。這些瞬間消失了，被遺忘了。我們是時(shí)光捕捉者，我們放大其中的斑駁，我們讓那些斑駁印染自己。

睡蓮在金色的空氣中綻放。

3

雷雨之夜，街角唯一還亮著燈的是一家咖啡廳，也是這里唯一一家商店。它還沒有倒閉，得益于這個(gè)地區(qū)常常地處亞熱帶，常常有突如其來的暴雨，而它毗鄰省道，附近有一段一下雨就會(huì)積水而無法通行的道路。深夜的趕路人，無法接近的目標(biāo)，他們不得不把車停在“積水危險(xiǎn)，喝杯咖啡吧”的牌子下的擁擠的停車場(chǎng)。

生銹的鐵門被打開了又關(guān)上，一個(gè)又一個(gè)人進(jìn)入這家商店。今天的客人出奇的多，雨從門縫里滲透進(jìn)來，停留在輕微褪色的印度織造彩色地毯邊緣。今天的客人，帶著常常伴隨在悶熱雨中的呼吸不暢，沉重地坐在掉了漆的老餐椅上。

他們中的一個(gè)，是一個(gè)戴著鴨舌帽的人，看上去像是那種多年沒有畫出作品的畫家。他把名片遞給對(duì)面的女人，用左手食指，醮著倒在桌上的咖啡，在名片上畫出了她的側(cè)影。而畫與他對(duì)面憂傷的女人并不相像，甚至頭發(fā)的長短也不一樣。“那也許是我夢(mèng)中的你?！彼麑擂蔚亟忉?。而女人無心搭訕，她攪拌著咖啡，目光落在一疊表格上。這是她明天要去向上層匯報(bào)的內(nèi)容。她嘆了口氣，看著這些數(shù)字。

伴隨著巨大的聲響，門突然彈開了。伴隨著濺入的水滴，一個(gè)人全身濕透，沖了進(jìn)來。他一屁股坐在布沙發(fā)上，衣服上的水甚至高高地濺起，滴落在女人的文件上。女人氣憤地盯著這個(gè)頭發(fā)灰白、胡子邋遢的中年人，打量著他肥胖的身體，她無法組織合適的語言，來把自己全部的憤怒宣泄在他的身上。正在她已經(jīng)想好了一句絕妙的諷刺，還沒有說出之前，燈閃了一下，整個(gè)咖啡廳陷入了黑暗之中。

音樂停止了。店員的聲音從不知道從哪個(gè)角落里飄出來：“我們停電了，看起來是那根電線桿子又被人撞斷了?！?/p>

“啊，天啊。你是說門口那根倒霉的電線桿，那個(gè)刮壞我車的災(zāi)難。老天，我是倒了什么霉?！苯锹淅锏囊粋€(gè)人接過話頭：“我們遇見你這樣馬馬虎虎開車的司機(jī)，才是真的倒霉。沒有電，沒有網(wǎng)，我剛才寫的東西全沒了。好么，好么。我要再點(diǎn)一杯咖啡，看來今天什么都干不成了，你把我的節(jié)奏全打亂了。”他看上去是一個(gè)作者，停電之前，他沒有和任何人說話，只是對(duì)著空白的屏幕念叨著，考慮著。他打字，然后一連串地刪掉。

“對(duì)不起，先生?，F(xiàn)在我們遇到了問題。我們沒電了，所以不能用咖啡機(jī)。滴濾咖啡是一個(gè)不錯(cuò)的選擇。但是問題是我們的熱水也不多了，最多再?zèng)_一杯咖啡。要不然你們互相商量一下，看我把這杯咖啡給誰？”

黑暗的房間里，突然沒有了聲音。并不友好的陌生人們，為各自的煩惱而煩惱。女人咳嗽了一聲，畫家收斂了自己，新來的人，他習(xí)慣地掏出煙和火，清脆地點(diǎn)亮了一星微光，又掐滅了煙。作家突然找到了靈感。

是那扇被風(fēng)刮得呼呼作響的鐵門。鐵門上的一個(gè)黃銅的小鈴鐺，沒有人會(huì)注意到它，直到剛才。它被風(fēng)吹動(dòng)，發(fā)出非常輕微的響聲。現(xiàn)在，在座的每一個(gè)人都聽到了。這聲音并不意味著任何事情，但是它使這里的每一個(gè)人意識(shí)到了什么……也許是沉默，也許是自己。

4

望遠(yuǎn)鏡里。她從另外一棟樓的樓梯走下去，然后她消失。她從下一個(gè)樓梯口出來，燈隨之而點(diǎn)亮。沒有她的那個(gè)樓梯口，燈熄滅。她打開門，右轉(zhuǎn)彎，離開，消失在視野里。

我身邊的另外一個(gè)我。對(duì)我說：“你，我在做什么？我們?cè)诳词裁?？你連她的臉都看不清。那是世界上最普通的一刻。”

那的確是。

你，我，我們正在看一個(gè)陌生人，走過一個(gè)曲折的空間，燈火因她而明滅，有時(shí)也自顧自無動(dòng)于衷。她并不意味著什么，什么也沒有發(fā)生。我不認(rèn)識(shí)她，她也可以是任何人。我們正在看普通的世界，以普通的方式上演。我們將普通的事件以文字記錄下來，供未來的普通人查閱。

“我在尋找一種尋常之處?！?/p>

“非同尋常之處？”

“不是的，尋常之處。”

“那你為什么不看著自己的鞋跟，就像那些搖滾樂隊(duì)一樣?！?/p>

“她不知道我在看著她?！?/p>

“的確，一直看著自己的鞋跟，會(huì)感到惡心?！?/p>

世界上的奇跡太多了。所有生物在近兩地把自己變得特別。盛開、張開、膨脹、染色、花紋、創(chuàng)意、炸裂、閃閃發(fā)光。反對(duì)奇跡的人都聚集在一個(gè)沉默的討論組里面。誰都不許說出重要的句子，誰都不能說出有趣的觀點(diǎn)。他們只是在一個(gè)討論組里，保持距離，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地注視對(duì)方，以確立自己依然是一個(gè)特別普通的人。

特約編輯◎唐朝暉