陳雁南

一早趕著去參加音樂節(jié)志愿者的面試，在網(wǎng)上提前與一個同校的女孩約好同去。到達牛津街后，發(fā)現(xiàn)時間還早，我們便坐在二樓栽滿花草的小花園里聊天。

她是典型的重慶人，喜歡吃辣，十分健談。大概因為都愛分享自己的故事，剛剛認(rèn)識的我們竟沒有什么距離感，很快就變得無拘無束。雖然才見面不久，我們卻像多年的好友一樣手挽著手，面試完后還一起去揚名廣場附近吃了冰糖草莓。我側(cè)過頭看她，看她陽光的笑容，心里已經(jīng)把她當(dāng)成了我的妹妹。

她是苗族人，還開玩笑地說她會下蠱。她的故鄉(xiāng)是一個苗族土家族自治縣，位于烏江下游。我曾聽一位來自西安的苗族同學(xué)講，其實現(xiàn)在很多少數(shù)民族都已經(jīng)被漢化了。她說沒錯，今天電視里播放的有關(guān)苗族文化的影片，實際上很多都是演出來的，并不是他們的生活常態(tài)。前幾年，有電視臺去她的家鄉(xiāng)做節(jié)目，她的嫂子受邀穿上民族服飾，回到古老的苗寨，在鏡頭前載歌載舞，演繹著傳統(tǒng)苗族人的生活，但華麗的服裝下并非最原始的苗族風(fēng)情。當(dāng)?shù)貫榱税l(fā)展旅游業(yè)，還在山上大興土木，建起一座仿古的蚩尤城。如今去那些旅游景點，泛舟江中時，可能會有苗族姑娘和你同游，不過都是需要收費的。總之，隨著經(jīng)濟的發(fā)展，許多少數(shù)民族原有的味道早已蕩然無存，苗寨也漸漸被改造成只為經(jīng)濟服務(wù)，而褪去原有特色的普通村寨。

我想到了北京的永定門。20世紀(jì)50年代，閱盡四百余年滄桑的永定門城樓和箭樓遭到拆除——以“妨礙交通和有安全隱患”為名，就算是梁思成的眼淚也沒能挽回這一重大損失。1953年，林徽因曾在重病中哀嘆：“你們拆去的是有著八百年歷史的真古董……將來，你們遲早會后悔，那時你們再蓋的就是假古董了！”沒想到她一語成讖——2004年，永定門城樓復(fù)修竣工。真是莫大的諷刺！

我們又聊到了小時候的經(jīng)歷。她以前住在一個小村莊里，阡陌交通，雞犬相聞，家家戶戶其樂融融，頗有桃花源的感覺。后來，政府為了開發(fā)西部的水力資源，在烏江上興修水庫，于是他們像三峽移民一樣被迫遷往別處。水庫修好了，水面上架設(shè)了橋梁。他們從橋上走過，可以看見水下一條條道路和一間間原本屬于他們的房子。她說到這里哽咽了，眼眶泛淚：“以前真的很好，很好……”我真心地心疼她，是??！從此以后她就再也沒有故鄉(xiāng)了——人們一手造成了這個淹沒在水下的龐貝。我說不清心里有多震撼，同時又很內(nèi)疚，因為是我讓她回憶起這段痛苦的往事。我看著小小的她承受了這么多的辛酸，卻不知如何安慰她。

我不知道這些移民在背起行囊背井離鄉(xiāng)時，是否頻頻回頭眺望往日耕耘的土地；不知道他們是如何硬生生地咽下這一肚子的委屈與不舍；不知道他們?nèi)缃裾驹跇蛏?，俯瞰原來生活的而今被淹沒在水底的村莊時作何感想。我不是他們，不在他們生活的經(jīng)緯度，所以我不懂。

我的生活太過平靜，微弱的風(fēng)總吹不起一絲波瀾。若不是遇見她，我可能永遠(yuǎn)不會知道遙遠(yuǎn)的烏江下游發(fā)生的這一切。往后，當(dāng)我站在水壩上凝望滿湖碧水時，我腦海里可能會有更多的想象。當(dāng)我生活在當(dāng)下，享受一派祥和時，我也會提醒自己：在這片天空下的其他地方，有一些人——可能比我年齡更小，已經(jīng)背負(fù)著我無法想象的重量。也許正因為如此，我喜歡傾聽，喜歡和不同的人交談，這樣才能知道自己生活之外更多的故事。