章伊辰

怎樣挑選一顆優(yōu)秀的手榴彈？或有一種粗拙的角度：看它的外殼是否足夠堅(jiān)硬，里面的火藥是否足夠帶勁?？沼杏矚?，火藥蹩腳，免不得是個(gè)啞炮；火藥給力而彈殼易碎，也容易炸傷自己。唯有內(nèi)外兼優(yōu)，軟硬兼具，手榴彈才有可能飛越彈雨擊中目標(biāo)，然后火藥爆炸，彈片四濺，于無(wú)聲處起驚雷。

竊把小說(shuō)也分成軟、硬兩個(gè)部分，硬實(shí)力在于結(jié)構(gòu)安排、敘事技巧、語(yǔ)言風(fēng)格等等，軟實(shí)力體現(xiàn)于小說(shuō)主題，即其精神內(nèi)核。對(duì)于科幻小說(shuō)，硬實(shí)力更有兩個(gè)集中的體現(xiàn)，一為“科”，即支撐小說(shuō)的科學(xué)理論；二為“幻”，即通過想象對(duì)理論的具體展現(xiàn)。還有軟實(shí)力呢？可以把它稱為“靈”，像一顆衛(wèi)星，游離在“科”“幻”二字之外。

由我觀之，《北京折疊》的“靈”可稱不錯(cuò)，切入新穎，人文關(guān)懷滲透其中；但在“科”方面較為薄弱，流于空泛，在“幻”之方面同樣不遂人意，想象或許新奇，但因缺乏必要的理論基礎(chǔ)而站不住腳，反而更像奇幻、玄幻，反正不太像科幻。

《北京折疊》講述了這樣一個(gè)故事：未來(lái)之北京由于土地緊張改造成為三個(gè)空間，靠建筑的翻轉(zhuǎn)折疊輪流露出地面，三種階層的人分居其中，享用一天中不同的時(shí)間。一個(gè)垃圾站的工作人員為了給撿來(lái)的養(yǎng)女掙學(xué)費(fèi)，接了一個(gè)送信的任務(wù)，從第三空間“偷渡”到第二和第一空間，完成任務(wù)拿了報(bào)酬回家。這是一趟有驚無(wú)險(xiǎn)的旅程，借此作者描繪了三種生活畫面，也提出這樣一個(gè)可能的未來(lái)：生產(chǎn)力的發(fā)展使勞動(dòng)力無(wú)關(guān)緊要，機(jī)器人基本可以代替人來(lái)工作，底層人連被剝削的理由都失去了。出于維持社會(huì)穩(wěn)定政府才保留底層人的部分工作，于是他們被“塞到夜里”，不參與社會(huì)經(jīng)濟(jì)的運(yùn)作，過無(wú)法反抗的卑微生活。

作為小說(shuō)之“靈”，作者對(duì)民生的關(guān)切貫穿全篇，從許多細(xì)節(jié)中我們能發(fā)覺作者之敏銳，也能看出潛伏的情感，這是作者成功之處：人文關(guān)懷的默默滲透，如同縈曲折中始見的涓流。

但是科幻小說(shuō)之所以區(qū)別于廣泛的小說(shuō)，正在于“科”“幻”這兩種硬實(shí)力，作為雨果獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)篇，竊以為《北京折疊》在這兩點(diǎn)上實(shí)在沒有做好。

譬如此篇小說(shuō)最核心的科幻構(gòu)想，其中的折疊城市，作者絲毫不提其構(gòu)建原理和筑造過程，只用主角父輩的記憶旁敲側(cè)擊：“他們埋頭斧鑿，用累累磚塊將自己包圍在中間，抬起頭來(lái)也看不見天空，沙塵遮擋視線，他們不知曉自己建起的是怎樣的恢弘。直到建成的日子高樓如活人一般站立而起，他們才像驚呆了一樣四處奔逃，仿佛自己生下了一個(gè)怪胎。”哪有這么簡(jiǎn)單？哪有這么多藝術(shù)感？細(xì)節(jié)在哪里？我在讀這篇小說(shuō)時(shí)，總期待著作者會(huì)補(bǔ)敘理論和原理，可惜到結(jié)尾也沒看到影子。

作者對(duì)城市折疊旋轉(zhuǎn)的畫面之描寫也顯得蒼白——我是指缺乏科幻想象力——而同樣地流于理想化與浪漫?！案邩窍褡畋拔⒌钠腿?，彎下腰，讓自己低聲下氣切斷身體，頭碰著腳，緊緊貼在一起，然后再次斷裂彎腰，將頭頂手臂扭曲彎折，插入空隙。高樓彎折之后重新組合，蜷縮成致密的巨大魔方，密密匝匝地聚合到一起，陷入沉睡。然后地面翻轉(zhuǎn)，小塊小塊土地圍繞其軸，一百八十度翻轉(zhuǎn)到另一面，將另一面的建筑樓宇露出地表。樓宇由折疊中站立起身，在灰藍(lán)色的天空中像蘇醒的獸類。城市孤島在橘黃色晨光中落位，展開，站定，騰起彌漫的灰色蒼云?！?/p>

《北京折疊》，感人是有的，可這感人多由文藝的想象而發(fā)，少由科幻的構(gòu)建而起；不像劉慈欣的作品，早期文藝氣息濃郁，如《朝聞道》《帶上她的眼睛》《鯨歌》《詩(shī)云》等等，后來(lái)較成熟的作品則將文藝和科幻糅合在一起，譬如《三體》。書里，當(dāng)銀河系被二向箔平面化時(shí)，大劉磅礴的想象讓我有些難以全盤接受的呆滯，這是純粹的科幻，與文藝無(wú)關(guān)；當(dāng)我讀到程心在冬眠的宇宙流浪后來(lái)到星環(huán)太空城，坐上百千年前坐過的公交，聽到鄰座關(guān)于鯽魚、高仿A貨和工資高低的討論時(shí)，那一刻的震撼實(shí)在無(wú)與倫比。

在科幻硬實(shí)力方面，對(duì)劉慈欣的作品涉及的理論，我缺乏知識(shí)去理解，對(duì)寶樹之類新興作家的作品，倒能略知一二。對(duì)《北京折疊》，我唯一看到的理論只是：“大地的兩側(cè)重量并不均衡，為了平衡這種不均，第一空間的土地更厚，土壤里埋藏配重物質(zhì)?！?/p>

比起一些外國(guó)科幻小說(shuō)，《北京折疊》的主題也并沒有那么高。相對(duì)而言，這篇小說(shuō)的名字在文學(xué)方面擁有更多的象征、隱喻和深層含義，而在科幻方面，它只是說(shuō)出了表層。《北京折疊》是篇好小說(shuō)，但并不能稱得上一篇好的科幻小說(shuō)。

回到小說(shuō)與手榴彈的比喻，也許《北京折疊》的作家擅長(zhǎng)研發(fā)火藥，但并不能造出一個(gè)好的外殼。作為一篇科幻小說(shuō)，《北京折疊》獲雨果獎(jiǎng)，我覺得是個(gè)意外，因?yàn)樗皇桥艘患苹玫耐庖?。如果把雨果?jiǎng)的評(píng)委們比作軍工專家，或許《北京折疊》獲獎(jiǎng)的原因很簡(jiǎn)單：

他們只是玩膩了戰(zhàn)爭(zhēng)武器，想要收集一顆手榴彈工藝品而已。