袁桔

從父親讓我送他去醫(yī)院，到父親離開我，僅僅二十四小時(shí)的時(shí)間，我還來不及接受他突然離去的事實(shí)。接著我用白酒給他擦干凈身子，穿上母親二十年前就為他做好的墨綠織綿團(tuán)花棉襖、棕色散腿寬腰棉褲，黑幫白底老頭棉鞋，戴上他的黑呢帽子，他就像一棵青松一樣，靜靜地躺在靈車?yán)?。那天，天上一直下著中雨，我領(lǐng)著父親坐車回南湖新村，最后看一眼他東北的家。

其實(shí)父親不是東北人，他的老家在浙江省寧?？h，小的時(shí)候，我和妹妹們常常聽父親給我們唱越劇。伴著那清悠婉麗、優(yōu)美動(dòng)聽的越劇，我們禁不住就會(huì)問起爺爺、奶奶。正唱得投入的父親便會(huì)停下唱段，臉上現(xiàn)出嚴(yán)肅的表情，好半天都不說一句話。那時(shí)父親離家已經(jīng)好多年了，他想他的父母、哥哥姐姐，想越劇，想竹林，想桔園。自從抗美援朝參軍離開浙江到東北后，他就再?zèng)]回去過，回家對(duì)他來說只能是一種奢望。失去人身自由的父親，只能從爺爺寫給他的信中來慰藉思鄉(xiāng)的情懷。

父親從小就喜歡看越劇，像《梁山伯與祝英臺(tái)》《紅樓夢(mèng)》《西廂記》等片段，他都能背著唱下來，在父親的心里早就埋下了想當(dāng)一名戲劇導(dǎo)演的種子。可是考大學(xué)時(shí)，父親跟爺爺發(fā)生了激烈的沖突，爺爺讓父親學(xué)財(cái)經(jīng)，堅(jiān)決不同意他上戲校。在當(dāng)時(shí)的社會(huì)，唱戲是不被人重視的，要想靠唱戲養(yǎng)活自己太難了，父親和爺爺兩人幾天不說話。后來在奶奶的建議下他學(xué)了中文，考入南京大學(xué)中文系讀書。父親一上大學(xué)就表現(xiàn)出了文學(xué)方面的才華，受到當(dāng)時(shí)教父親散文寫作的于在春老師的欣賞，他常把父親寫的文章當(dāng)成范文讀給學(xué)生們聽。于在春老師當(dāng)時(shí)在上?！段膮R報(bào)》上創(chuàng)辦了《閱讀與寫作》欄目，他邀請(qǐng)父親給他當(dāng)助理編輯，父親從此與文學(xué)結(jié)下了不解之緣。他一邊當(dāng)編輯，一邊寫作，開始發(fā)表文章。

正當(dāng)父親憧憬著當(dāng)一名作家時(shí)，抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了。南京大學(xué)也積極響應(yīng)祖國(guó)的號(hào)召，在全校開始了征兵工作，所挑選的都是學(xué)校里優(yōu)秀的人才。父親在申請(qǐng)參軍的時(shí)候，內(nèi)心充滿了矛盾，他既對(duì)剛剛開始的南大生活戀戀不舍，又為自己能夠成為一名中國(guó)人民志愿軍戰(zhàn)士而感到自豪，他思前想后，還是放棄了南京大學(xué)中文系的學(xué)習(xí)，響應(yīng)了保衛(wèi)祖國(guó)國(guó)防的號(hào)召。他寫了一篇《做祖國(guó)的哨兵》的文章，以堅(jiān)定自己報(bào)效國(guó)家的決心，文章中寫道：“我實(shí)在舍不得離開南大，我做了南大人雖然還不滿一年，但我和這里的一沙一土都有了感情，在快要走的這些日子里，感觸特別深，十個(gè)月來的南大生活是夠令人回味的，我舍不得離開南大，但我終于離開了。我愛祖國(guó)，我感到祖國(guó)的可愛，在于她是千萬(wàn)個(gè)可愛的家，千百個(gè)可愛的學(xué)校組成的，要可愛的祖國(guó)長(zhǎng)春，就得先使千萬(wàn)個(gè)可愛的家、千百個(gè)可愛的學(xué)校有著和平寧?kù)o的生活。我看過被帝國(guó)主義侵略者破壞的滿目瘡痍的國(guó)土，我覺得響應(yīng)祖國(guó)的號(hào)召，報(bào)名參加軍干校是最自然不過的事，離開了南大，做祖國(guó)的哨兵，也就是長(zhǎng)期給南大站崗，跟南大，跟家永遠(yuǎn)息息相關(guān)?！备赣H從不提抗美援朝雄糾糾跨過鴨綠江那一段光輝的歷史，后來我在整理父親手稿時(shí)看到他對(duì)自己當(dāng)志愿軍的感受時(shí)有這樣一段話：“坦率地說，我曾經(jīng)是志愿軍行列中的一員，在硝煙彌漫槍林彈雨的朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上，也的確熱血沸騰過，出生入死過，但我并沒有和敵人刺刀見血搏斗拼殺，我只不過是一名隨軍記者，我是憑借戰(zhàn)友們血染的風(fēng)采而沾了光的，馬尾拴豆腐，不值一提?！?/p>

父親在戰(zhàn)場(chǎng)上沒有成為一名英雄，讓他感到遺憾。然而令父親感到欣慰的是，1953年，抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，所有的軍人都要轉(zhuǎn)業(yè)，政策規(guī)定參軍前哪兒來的回哪兒去。父親已經(jīng)升上了參謀，當(dāng)時(shí)他本可以留在部隊(duì)工作，但想要成為一名作家的熱情又一次在父親的心中燃起，他決定從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)，重新參加全國(guó)的高考，父親以優(yōu)異的成績(jī)被東北師大中文系錄取。進(jìn)入學(xué)校后，父親把全身心都撲到文學(xué)創(chuàng)作上，他大量地閱讀中外名著，開始了他的小說創(chuàng)作。1956年，他的第一篇小說《攀月亮》發(fā)表在《長(zhǎng)春日?qǐng)?bào)》上，后又被《鴨綠江》雜志轉(zhuǎn)載，這篇小說讓他在東北的文學(xué)界一下子成了名人，同年，他被吸收為吉林省第一批作家協(xié)會(huì)會(huì)員。父親在學(xué)校當(dāng)選為班長(zhǎng)、團(tuán)支書，此時(shí)，父親對(duì)于當(dāng)官毫無興趣，他只想著他的小說，他辭掉了班長(zhǎng)、團(tuán)支書的職務(wù)，與張少武、曲瑞瑜等六名同學(xué)組成了東北師大第一個(gè)“文學(xué)創(chuàng)作小組”，一起討論寫作中遇到的問題。

1957年，生活又一次跟父親開了個(gè)玩笑，在他大學(xué)即將畢業(yè)時(shí)，被錯(cuò)劃為右派，下放到德惠縣一中當(dāng)了一名更夫。當(dāng)一中那些愛好文學(xué)的學(xué)生們得知父親是一位作家時(shí)，都來收發(fā)室向父親請(qǐng)教，精神的負(fù)荷像一方磨盤死死地扣壓在他的腦門上，父親為難了好一陣子，盡管為難，他還是偷偷地為學(xué)生們進(jìn)行寫作上的指導(dǎo)。有人發(fā)現(xiàn)父親不好好當(dāng)更夫，而是教學(xué)生寫作，寫某些人認(rèn)為大毒草的東西，你不是教學(xué)生寫作嗎？這回派你去五臺(tái)公社浮家橋勞改農(nóng)場(chǎng)喂豬。十九圈剛出生十五天的小豬仔，由父親一個(gè)人管。父親早晨三點(diǎn)起床，到廚房挑來豬食，挨個(gè)豬圈倒，豬吃完了再把豬圈收拾干凈，一直忙活到晚上八點(diǎn)，父親沒有別的衣服，只有部隊(duì)發(fā)的棉襖，棉大衣，衣服穿了那么多年，里面的棉花都打絡(luò)了，根本擋不住寒冷，睡覺時(shí)就躺在板鋪上睡，手腳上長(zhǎng)滿了凍瘡。不管多冷，到了夜里十二點(diǎn)左右父親必須再起來一遍，轟起老母豬，他怕老母豬壓死小豬。就這樣父親養(yǎng)的豬成活率達(dá)到百分之九十八，而勞改犯養(yǎng)的豬成活率才百分之三十。養(yǎng)好的豬在過年時(shí)被送到屠宰場(chǎng)，幾百頭豬要走九十多里的路，這些豬一點(diǎn)都不好管，它們到處亂跑，急得父親滿頭大汗。當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民滕大爺看到父親不會(huì)趕豬，就偷偷地過來幫助父親。滕大爺是給生產(chǎn)隊(duì)看瓜地的，平時(shí)經(jīng)常有人到瓜地偷瓜吃，父親的豬舍離瓜地特別近，他不但不偷，更不讓自己養(yǎng)的豬去踐踏瓜園。父親的行為感動(dòng)了滕大爺，他偷偷地把趕豬的經(jīng)驗(yàn)傳授給父親。滕大爺告訴父親一開始趕豬時(shí)，要甩開鞭子猛趕它們，等走了一個(gè)小時(shí)后，豬累了，跑不動(dòng)了，再放松點(diǎn)，走到橋上時(shí)，如果聽到后面有汽車開來，就得在汽車到來前把豬趕下橋，免得豬被沖散了，父親按照滕大爺教給的經(jīng)驗(yàn)，把豬一個(gè)不少地送到了德惠屠宰場(chǎng)。

當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民看到父親有文化，人品好，深受他們的信任，被農(nóng)民選為五臺(tái)公社盧家大隊(duì)售貨員。他手中的一桿秤，秤桿秤砣枰盤秤鉤，很簡(jiǎn)單的工作，干起來就不簡(jiǎn)單了，秤桿上秤星講量，稱秤時(shí)，壓星里虧顧客，壓星外虧賣家。春季，是農(nóng)民買大粒鹽下醬時(shí)節(jié)，供銷社擁?yè)頂D擠，人頭攢動(dòng)，一大長(zhǎng)方木槽子食鹽，父親就那么一秤一秤，一天得稱出十來槽，上萬(wàn)斤。父親眼中有秤，眨眼就講量，手中的秤飛快地甩，這時(shí)秤盤往木槽子里一插一舀，眼睛就下意識(shí)模糊出一種感應(yīng)，這一堆這一塊幾斤幾兩，有點(diǎn)兒誤差也緊貼邊，不過頭高頭低罷了。

人的命運(yùn)是難以預(yù)測(cè)的，正當(dāng)父親一心一意地為農(nóng)民當(dāng)好售貨員時(shí)，右派平反落實(shí)政策，使得父親這批受迫害的人又有了新的機(jī)遇。父親被調(diào)到《長(zhǎng)春》月刊當(dāng)編輯，他毫無保留地把在文學(xué)創(chuàng)作中積累的寶貴經(jīng)驗(yàn)介紹給年輕作者，耐心地指導(dǎo)他們寫作中遇到的問題。有一個(gè)叫王琦的文學(xué)愛好者，在榆樹縣銀行搞信貸工作，他熟悉農(nóng)村不少形形色色的人事興衰，和農(nóng)民們共同感受著歡樂與痛苦，希望與失望，使他產(chǎn)生了寫作的沖動(dòng)和欲望。把寫的作品寄給父親，父親看過他的作品后，覺得他的作品立意和構(gòu)思都很準(zhǔn)確，事是寫了，但有些噦嗦、堆砌，有的該點(diǎn)到的沒有點(diǎn)到，作品的味道還不夠醇厚。父親就拿來與他寫作風(fēng)格相似的作家的作品給他看，指導(dǎo)他怎么改。在父親的指導(dǎo)下，他的小說終于在《春風(fēng)》發(fā)表，并被《小說月報(bào)》選載，還獲了獎(jiǎng)，父親給他的小說寫了評(píng)論。為了這些年輕的文學(xué)愛好者，父親沒有時(shí)間搞自己的創(chuàng)作，但他毫無怨言。這些愛好文學(xué)的作者們，仿佛就是他呈現(xiàn)給人們的另一種創(chuàng)作。

在給作者發(fā)表作品時(shí)，父親只看稿子的質(zhì)量，從不看這個(gè)人的官職。因此，父親也得罪過某些大人物。有一個(gè)主管文化的上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，總拿著他那又臭又長(zhǎng)的稿子讓雜志社給發(fā)表，雜志社沒有人敢不用的。就在父親要退休之前，那個(gè)領(lǐng)導(dǎo)又把他的稿子拿給父親，讓父親給他發(fā)表，被父親嚴(yán)辭拒絕了。其他人都勸父親，連雜志的主編都不敢拒絕，你怎么敢同這樣的人較勁呢，不怕吃苦果子嗎。父親說搞文學(xué)的要對(duì)讀者負(fù)責(zé)任，讓讀者感受到生活的美好，而不是糟粕和垃圾。晚年的父親在談到當(dāng)編輯的感觸時(shí)說，編輯多多少少掌握生殺予奪的小權(quán)，對(duì)難以計(jì)數(shù)色彩繚亂的長(zhǎng)制短什，儼然是一道森嚴(yán)的關(guān)口，這也就不可避免地招惹是非，帶來各種各樣的苦惱。編輯，又總是苦恨年年壓金線，為他人作嫁衣裳。無名英雄，英雄無名。名利二字，與編輯沾不上邊，貼不上邊。

我在整理父親的箱篋中翻出幾封信箋，再次展讀，不禁又是淚簾遮眼。父親在為《中國(guó)作家三千言》而作的《我看小說里》這樣寫道：

天理良心

人情世態(tài)

海天際會(huì)

混沌乾坤

鏡花水月

亦幻亦真

父親袁慶望，筆名于艾浙，浙江省寧海人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。南京大學(xué)、大連艦艇學(xué)院肄業(yè)、東北師范大學(xué)畢業(yè)。1956年加入東北作家協(xié)會(huì)。相繼擔(dān)任《春蕾》文藝副刊編輯，文匯報(bào)《閱讀與寫作》副刊編輯，旅大軍事部參謀。東北軍區(qū)政治部報(bào)社編輯、記者，農(nóng)場(chǎng)豬倌，建筑工程隊(duì)工人，農(nóng)村供銷社售貨員，縣文化館館員，吉林省文聯(lián)《長(zhǎng)春》文學(xué)月刊編輯，吉林省作協(xié)《小說與故事》月刊主編，《作家》雜志小說組組長(zhǎng)，吉林省作家進(jìn)修學(xué)院導(dǎo)師。1997年獲得中共吉林省委宣傳部、吉林省作家協(xié)會(huì)聯(lián)合“多年來為吉林省文學(xué)事業(yè)做出的貢獻(xiàn)表示崇高敬意”的特別紀(jì)念獎(jiǎng)，2009年建國(guó)60周年大慶，中國(guó)作家協(xié)會(huì)授予父親從事文學(xué)創(chuàng)作60年榮譽(yù)證章和證書。

父親1947年開始發(fā)表作品，著有短篇小說《水妹子》《攀月亮》《葉飄子》《半淡齋驚夢(mèng)》等，另外發(fā)表《寫在小說邊上》《紅絲繩》等評(píng)論、詩(shī)歌數(shù)十篇。父親離開南京后被分配到東北軍區(qū)政治部當(dāng)了一名記者。從此后父親再?zèng)]有離開過東北，他在東北整整生活了61年，他深深地愛上了滔滔松江水，莽莽黑土地，愛它那夏日涼爽的風(fēng)，冬天潔白的雪，愛它的二人轉(zhuǎn)，愛它的酸菜燉粉條，更愛那充滿著濃濃人情味的東北人。

東北這里成了父親的第二故鄉(xiāng)。他愛東北的風(fēng)土人情，東北的語(yǔ)言，粉白的杏花瓣、嫩綠的榆樹錢、星碎的高梁花、金黃的苞米須。父親去世那天，盡管天上下著大暴雪，但許多與他一起共事多年的領(lǐng)導(dǎo)和同事們都冒著大雪為他來送行，父親在天之靈一定會(huì)保佑他們好人一生平安！

父親每天騎自行車回家都要經(jīng)過一片瓜地，陣陣瓜香誘惑著路過的人，別人尋尋摸摸到瓜地去摘瓜，偷瓜，父親路過時(shí)連看都不看。他的這一舉動(dòng)感動(dòng)了看瓜老人，看瓜老人摘了一兜子瓜站在地頭上等著父親。七幾年化肥還沒被推廣使用，盧家大隊(duì)的農(nóng)民并不接受化肥，父親就把公社分給他的一塊種高梁的自留地上撒了點(diǎn)化肥，到了秋天收獲時(shí)，高梁紅紅的，穗大飽滿。縣里檢查團(tuán)來問這兩壟高梁地是誰(shuí)種的，咋長(zhǎng)得這么好，農(nóng)民們都說是下放到這兒的右派種的。雖然父親不會(huì)種地，但他有文化，接受新生事物快。逐漸地，農(nóng)民也開始接受，并取得了大面積的豐收，甚至連自家的自留地都撒上點(diǎn)。在父親來以前，盧家大隊(duì)一個(gè)大學(xué)生都沒有，讀書的孩子很少，他們看到父親有文化，是大學(xué)生，做什么事都很聰明，農(nóng)民們也決心改變自己的面貌，他們送孩子去上學(xué)，在父親的影響下，這個(gè)村子出了好幾個(gè)大學(xué)生。

有一天，母親遇到一位中年婦女，問那個(gè)中年婦女，你是不是張曉華，那個(gè)中年婦女說，是啊。“那你認(rèn)識(shí)袁慶望吧，我是她老伴，要不是聽你說話的聲音，看人我都不敢認(rèn)了?！蹦莻€(gè)中年婦女說：“我搬沈陽(yáng)都二十幾年了，要不是你問我，我也不敢認(rèn)你了，袁老師還好嗎？”母親說：“他去年十一月十一日去世了?！敝心陭D女很驚訝地問：“什么病？”母親說：“消化道出血，一晚上人就走了，走得特別快，也沒操勞著兒女?！敝心陭D女說：“袁老師真是個(gè)好人啊，我的第一篇小說就是在他的幫助下修改發(fā)表的。那時(shí)我還很年輕，袁老師發(fā)現(xiàn)我投的小說寫得不錯(cuò)，往我單位打電話找我，當(dāng)時(shí)我正在醫(yī)院住院，他就到醫(yī)院找到我，對(duì)我說，曉華你的小說改一改可以發(fā)表，當(dāng)時(shí)我感覺就像做夢(mèng)一樣。按照袁老師提出的意見，我改完后被發(fā)表在《作家》上，因?yàn)槟瞧≌f，改變了我的人生命運(yùn)，使得我從一個(gè)單位的臨時(shí)工被調(diào)到了報(bào)社工作。”這位中年婦女的話又一次把我?guī)氲綄?duì)父親深深的思念中。