我一九七七年初入伍，一九八。年底復員，在部隊整整生活了四年時間。復員時，是我把自己的檔案親自送到民政部門去的，那位工作人員看了看，似乎驚訝地說：“怎么搞的？當過文書竟然沒有入黨？”我當時羞慚至極。那一幕，我至今記憶猶新。

復員后近四十年的時間里，晚上時不時總會做同一個內(nèi)容的夢

我穿上綠軍裝，胸佩大紅花，又去當兵了。我思索著做夢的原因，絕不是多么留戀部隊、多么熱愛軍營的緣故，一定與我當時比一般戰(zhàn)士機會多卻沒有好好把握以致一事無成而常深感懊悔有關。因為長時間的自責（其實這種自責在部隊時就開始了），總用現(xiàn)在的眼光看過去，用經(jīng)驗去衡量無知，導致在潛意識里有了一種重新再來、扳回敗局的想象或欲望。夢境可能就是這樣形成的。下面我就把自己的故事說給你聽，看我這樣分析是否有道理。

我和戰(zhàn)友們是一九七六年歲末到達河南明港營房的。不久我們就知道，一個月的新兵訓練之后，整個團即將開赴湖北漢川沉湖農(nóng)場進行軍農(nóng)生產(chǎn)，不少人都有些失望。我那時經(jīng)常被團部的人叫去寫大幅標語，正值周恩來逝世一周年，比如“敬愛的周恩來總理永垂不朽”等之類，是我常寫的。我還在團部大門口的墻柱上寫字

繼承毛主席遺志，聽從華主席指揮。先用粉筆描印，再用油漆填寫，還記得是用新魏體寫的，好多戰(zhàn)友都去看，我感到十分驕傲，內(nèi)心無比喜悅。一位叫尹世柱的保密員還要我為他寫了一副象棋，因為那時物資匱乏，他制作了白板棋子，我就在棋子上用油漆寫上兵、卒、卓、馬、炮、象、士、帥，他很滿意，我也很高興。

一個月的新兵連生活很快就結束了，大部隊已經(jīng)開向沉湖軍墾農(nóng)場：我卻被留了下來，同時留下的還有一位河南洛陽的戰(zhàn)士。我們兩人暫住在團部的一間辦公室里。我并不知道我留下來做什么，之前沒有人找我談話：我從團部警衛(wèi)班班長那里了解到，根據(jù)我們的特長，一是可能到紙箱廠工作，刻字做版，二是可能到電影組工作，學習放映。我專門跑到紙箱廠去，看到那里全是些家屬在工作，我想我怎么能和她們一起工作呢，這還叫當兵嗎？你說我的心性有多高！多么好高騖遠！其實我多么的幼稚！她們都是些干部家屬，與她們搞好了關系不等于就是與領導搞好關系了嗎？還愁仕途不順？這是我好多年后才想到的。

一件意想不到的事發(fā)生了，我與那位同時被留下來的戰(zhàn)士發(fā)生了矛盾，好像是由于他表現(xiàn)出一種城市兵的優(yōu)越感，我看不慣，于是粗暴地對待了他。留下來的第三天，通知我走人，與我同行的還有兩位團后勤股的干部。到達湖北漢川沉湖軍墾農(nóng)場，我于是便成了二十軍六十師一七九團二營五連一排一班的一名戰(zhàn)士，一名軍墾戰(zhàn)士。

說實話，我當時心里并沒有感到多么難受多么失落，因為我原本覺得我也是要去沉湖農(nóng)場的，我不知原由地被留下來，現(xiàn)在去只不過比戰(zhàn)友們遲幾天。倒是真正開始臉朝黃土背朝天地勞動時，才覺得被留下來是多么幸運，最起碼少受些皮肉之苦。為什么我不知道珍惜呢？我思索著，猜測著，對于那位河南洛陽的戰(zhàn)士來說，他受了委屈要打小報告是理所當然，在我來說則是咎由自取。通過這件事，我終于悟到，一個人的最高智慧，不在于你擁有多少才華，而在于你能否盡可能地適應環(huán)境，與其和諧相處。

部隊是一個從不埋沒人才的地方，一點小小的長處就會馬上顯露出來并被重用，因為一個連隊只有那么一百來號人。很快我就被任命為連隊墻報組的組長，同年十月份又被抽調到團業(yè)余文藝宣傳隊擔任大提琴手，生活了幾個月。由于連隊首長的信任，一九七八年夏季，我和連隊九名戰(zhàn)友一起被派去游泳集訓大隊訓練，地點在湖北漢川縣仙女大隊，那里有一條較大的河流。令我怎么也想不到的是，因為這次集訓，發(fā)生的一件事讓我受了十分的委屈。一天晚上，連隊通訊員要我到指導員那里去一下。我走進指導員臥室，笑著問：“指導員，你有什么事？”“鄢來剛，你老老實實交待這次去集訓時所做的事！”我被當頭一棒，我說：“我沒有做什么違法亂紀的事呀?！?/p>

“你認真想想，別欺騙我。”指導員口氣還是很硬。

“我想不出來，反正我沒做什么壞事?！蔽依碇睔鈮选?/p>

指導員看問不出結果，說：“你回去好好想想，我們也做進一步調查，再通知你。”

我十分不平，究竟發(fā)生了什么事？原來連隊一名司號員在游泳集訓時與當?shù)匾晃还媚锝⒘岁P系，后來又有通信往來。其實這件事連隊文書是十分清楚的，他怕自己班上的戰(zhàn)士給自己抹黑，便采取了隱瞞的態(tài)度，轉嫁于我了。因為這件事，這位文書當年年底便被復員回家了。后來指導員與我談語“當時我是看你比較聰明，漂亮一些……”

我談不上聰明漂亮，我知道他在給我戴高帽子，還是打斷他的話：“豬八戒還愛色哩，只有漂亮的人才喜歡姑娘？我希望你以后多注意些工作方法，沒有調查就沒有發(fā)言權嘛?！?/p>

顯然，這次談話不歡而散。我并不知道指導員當時內(nèi)心的感受以及他對我的態(tài)度，盡管我工作十分努力，我仍然是連隊里最后一個入團的戰(zhàn)士。好多次，我在想，即使我是一個受委屈的人，也沒有必要有理不饒人，對一個指導員說出那樣的話。你看我這樣說是不是完全不一樣：“指導員，這完全是一個誤會，我不怪你，也不生你的氣，我會聽領導話的，還希望你繼續(xù)關心我的進步與成長?！边@樣說指導員肯定會很高興，說不定當年就可以給我個文書當當?？上а?，一個血氣方剛的年輕人，莽撞的舌頭怎么會理得出如此大度的話呢？

一九七八年末，部隊從沉湖農(nóng)場回到河南明港，轉入正規(guī)的軍事訓練，這位指導員也被調到三營任副教導員去了。我常常想，指導員的調走，也許是我這輩子最幸運的一件事。

我成了連隊的文藝骨干，教戰(zhàn)友們唱歌，辦連隊榮譽室，十分活躍。不料又發(fā)生一件事。一天中午飯前集合，副連長要我出列指揮唱歌，看我未出列又喊了一遍，我仍然未動：不知是由于膽怯還是不喜歡這位副連長，我最終沒有出列，搞得他十分尷尬?，F(xiàn)在的鄢來剛對當時的那個鄢來剛說：你怕什么呀，傻瓜，你這個窩囊廢！你又不是沒有在大型場合指揮過，這是表現(xiàn)自己的機會，也是別人對你的信任，難道只有指導員、連長叫你才出列嗎？你太對不起人家了！之后有一次副連長迎面走來，我本要與他打招呼，看他把頭扭向一邊，我也就干脆不理他了。我想也沒什么了不起的，但人家可是真正對我有成見了。當時覺得無所謂，后來碰到一件事，我才認識到我前面所敘述的一些言行，它可能會給我?guī)碓鯓拥奈ｋU呀！

一九七九年初，我們國家與越南的關系進一步緊張，有消息說我們部隊可能要去參戰(zhàn)。大家都在學習一些簡單的越語單詞，比如“不許動”“站住”“繳槍不殺”等，為打仗做準備。后來又說只派部分人員充實其他部隊去參戰(zhàn)，連隊領導動員時說：“我們要把連隊最優(yōu)秀的戰(zhàn)士送去參戰(zhàn)?！碑敃r我想我不是最優(yōu)秀的兵，也不是最差的兵，還在暗暗高興。結果看到最后確定送出去的兵竟然是連隊首長平日最不喜歡的人時，我嚇了一身冷汗，以后好多年想起來都一直后怕。我想如果那位指導員不被調走，副連長又對我有看法，這不很可能就會派我上前線嗎？我這樣說并不是流露出自己有多么怕死，戰(zhàn)爭就意味著有犧牲。如果整個部隊都拉出去，那沒有什么可說的，但那樣被派去實在顯得有些不公平。我們不怕死，若怕死，要你去你也必須去，不然你就是逃兵。我們是老百姓的兒子，也是共和國的衛(wèi)士，我們不上戰(zhàn)場誰上戰(zhàn)場？我的一位戰(zhàn)友，一九七八年入伍，他是黃岡地區(qū)的，我記不清他是浠水還是麻城鄉(xiāng)下人了，白白凈凈的，很單薄的身體，每次見到我都是一副笑臉。被派往前線后，不幾天就傳來了他犧牲的消息。我怎么可能會忘記你呀——我的戰(zhàn)友！你沒有死，你的生命以另一種方式長存著，你的心臟永遠在祖國的尊嚴里搏動！

到我們連來蹲點的一位名叫許才林的團參謀，有一天叫住我：“鄢來剛，小伙子不錯呀！”我不知他是說我精神面貌不錯呢，還是榮譽室辦得不錯，反正別人夸獎，自己總覺得開心。不料當年五月份我被從五連調到四連當文書，連長正是這位叫許才林的參謀，而指導員則是兩年前我給他寫象棋的那位保密員尹世柱。兩人對我都不錯。四連就找不出一位文書？要我這個五連的戰(zhàn)士去當，這是多么大的信任?。∥业煤煤霉ぷ鞑攀?。

不久連隊要搞一次野營訓練，地點是離營房十多公里的一個小山溝。那天早上，部隊已由指導員和副連長先帶走，晚一些我與連長坐副團長的吉普車開向目的地。坐在車上，一種優(yōu)越感油然而生，當官好哇！這就更激發(fā)了我的上進心。小山溝里，就零落的十幾戶人家，連部就安在一戶人家家里面。這里十分貧窮閉塞，打倒“四人幫”都兩年多了，墻壁上還掛著王洪文的相。但這兒的姑娘可不封建，記得我那天一個人在家，我向東家十八歲的姑娘借剪刀剪指甲，是那種大剪刀，剪起來不是很方便。她說：“文書，我來替你剪！”說著就要來捉手，我拒絕了她。也許我把別人想得太復雜了，也許是我自作多情，即使別人有什么非分之想，自己站穩(wěn)腳根不就行了，何必拒絕？多少年過去了，一想起來總覺得傷了人家姑娘的自尊。連這點小事都感不安，你說我在犯了不可饒恕的錯誤之后，自己應該是怎樣的痛心疾首??！

人生的故事總是一樁接著一樁。正當我鼓滿風帆順利航行時，我的那位初戀情人千里迢迢不請自來了。我十分意外，因為平時也并不怎么親密，我當然不是說別人看我前途光明就主動投懷送抱，誰都愛有上進心的人。我實在有些飄飄然。之后的一些日子里，寫情書似乎成了我主要的工作，我有便利條件，我在戰(zhàn)友們在山坡上沖來爬去地訓練時，給她寫著情書，通篇都是一些低級趣味的語言，兒女情長的纏綿。旺盛的荷爾蒙要撕毀一個年輕人的青春，要淹沒一位戰(zhàn)士的前程。我的記憶中，在部隊我好像沒有寫過入黨申請書，開始我覺得自己剛到一個連隊，沒做出什么成績，就沒有寫：后來則是我認為自己完全沒有必要寫了。一九八〇年夏天，我想回家，又沒有探親假，我請求一位朋友給我發(fā)了一封假電報：“母病故，速回。”我回到了她的身邊，記得那天晚上，我倆依偎在一起，在她家的屋檐下，靜靜地看夜色。月亮把大地照得如同白晝一般，四周靜謐，遠處還不時傳來十分清晰的狗叫聲。就這樣，一個兒子把對母親的不孝，一個戰(zhàn)士把對部隊的不忠，一個傻瓜把對自己的背叛，全都揉進了這溫柔鄉(xiāng)里。樂極生悲，第二天我們因為某事爭吵，我竟然沖動打了她一嘴巴，這一嘴巴惹得她母親大鬧，要阻斷這一層關系，并以跳水自殺相挾。幸好我們跑得快，把她從水中拉起來，抬到屋里。這場鬧劇，可能是給我倆以后分手埋下的一個伏筆吧。

一個年輕人在事業(yè)與情感的天平上，在情感這一頭加進了不理智的砝碼，可想而知最后的結局。多少次我在心里說，連長指導員，我對不起你們，我辜負了你們對我的期望。如果你們能夠看到我這篇文章，那是我在向你們道歉。多少次我在照鏡子，并沖著鏡子里的那個人說：我十分看不起你！被拋擲了的青春歲月啊，我多么想重新再過一次！我怎么去部隊的就怎么回到了家里，好的是在一九八一年年底，我高中的同班同學楊墨石先生為我在縣城找了一份雕刻的工作，才使我安頓下來。我常常想，我其實是多么愚蠢的一個人。站在自己的角度，也許我們可以譴責一個人在道義上的分手行為，但我絕不認為是別人毀了我的前程，如果這樣說的話，那無非是為自己的過錯開脫，無非是在為自己的無能找借口。人生，必須為自己不理智的行為埋單。

我終于理解法國作家盧梭為什么寫《懺悔錄》，終于明白他為什么把自己一生不光彩的言行公之于眾了。原來懺悔是人生的醒悟，標志著一種進步：它是對人道德層面和處世經(jīng)驗的一種提升。無知時有的是機會，成熟后機會又不在了，人生何其遺憾！不過這些年，我從失敗中看清了自己的弱點，也讓教訓指導了自己的另一些行為。該放棄的放棄，該堅守的就堅守，放棄讓我感到自由灑脫，堅守又讓我獲得收益與快樂。

如今戰(zhàn)友中，有成為億萬富翁的，有軍銜至少將的，也有像我這樣筆耕不輟自尋樂趣的。我想成功自有成功的理由，失敗也一定有失敗的原因，從沒有命運的安排。你遵循生活的某種規(guī)律，好運就伴隨你：你違背生活的某種規(guī)律，霉運就接踵而至。

臨近花甲，已經(jīng)不是自責的年紀，是應該忘記過去的年紀，是不應該再做夢的年紀了。只是我闊別了近四十年的營房和老首長啊，請你們再一次接受我這樣一個老兵的敬禮。