朱永富

2016年《山花》在“小說(shuō)苑”和“開(kāi)端季”兩個(gè)欄目，共發(fā)表小說(shuō)60余篇。從主題類(lèi)型的角度來(lái)看，這些小說(shuō)大致可以分為歷史小說(shuō)、社會(huì)小說(shuō)、心理小說(shuō)、日常生活小說(shuō)、女性小說(shuō)、寓言性小說(shuō)、哲理性小說(shuō)、邊地小說(shuō)等。

當(dāng)代史是當(dāng)代小說(shuō)的重要題材，很多重要的當(dāng)代作家的成就都在歷史小說(shuō)上，如莫言、陳忠實(shí)、閻連科等。作家對(duì)歷史題材的重視，在2016年度的《山花》中也有所體現(xiàn)。這些小說(shuō)不管敘事載體如何，都是指向?qū)Ξ?dāng)代歷史的重新回顧和反思。禹風(fēng)的《炮臺(tái)少年》、莫子易的《浮圖》、胡雪梅《天下第一香》、包倬的《風(fēng)吹白云飄》、房偉的《小太君》、張學(xué)東的《黑的不是夜》、盧一萍的《牡丹燈記》、張銳強(qiáng)的《突厥薔薇》、尹文武的《龍鳳圖》、郭雪波的《狗脖灣干校軼事》、房偉的《幽靈軍》和《肅魂》、張學(xué)東《星空》等，都是歷史小說(shuō)。這些歷史小說(shuō)，總體來(lái)說(shuō)，水平都比較高。語(yǔ)言和敘事功力深厚，有些作者還有意識(shí)地體現(xiàn)自己的歷史觀念。其中比較有代表性的有胡雪梅的《天下第一香》、房偉的《小太君》、盧一萍的《牡丹燈記》和郭雪波的《狗脖灣干校軼事》。胡雪梅《天下第一香》以朱家兩百年老店聚仙大蒸一家三代人做長(zhǎng)伙的遭遇作為敘事載體，寫(xiě)了從日本侵華到當(dāng)下社會(huì)半個(gè)多世紀(jì)的歷史。小說(shuō)結(jié)局出人意外，中國(guó)百年老店的手藝居然在中國(guó)失傳，反而在日本流傳了下來(lái)。房偉的《小太君》通過(guò)一個(gè)中國(guó)女孩和日本士兵的愛(ài)情來(lái)寫(xiě)一個(gè)反戰(zhàn)的主題。盧一萍的《牡丹燈記》寫(xiě)的是上世紀(jì)五十年代的歷史。小說(shuō)采用的是一種偵探式的敘述模式，讓人想起李洱的《花腔》。小說(shuō)中的主人公村支書(shū)劉長(zhǎng)腿在這類(lèi)歷史小說(shuō)中也有類(lèi)型化的傾向。但總體來(lái)說(shuō)，《牡丹燈記》是一篇有深厚敘事功力的小說(shuō)，也有反思?xì)v史的精神。郭雪波《狗脖灣干校軼事》，選取歷史細(xì)小的橫斷面，寫(xiě)出了特定歷史時(shí)期大難時(shí)刻人性美好的一面。這是一種較新的歷史敘事方式。歷史小說(shuō)敘事之所以能夠達(dá)到今天這樣的成就，是與上世紀(jì)八十年代以來(lái)歷史小說(shuō)的興盛分不開(kāi)的。對(duì)于今天的作者來(lái)說(shuō)，既有的成就既提供了多方面的借鑒，也構(gòu)成了一種影響的焦慮。單獨(dú)來(lái)看某一篇小說(shuō)，我們可能覺(jué)得非常精彩，嘆為觀止，但是放到文學(xué)史中去看，可能又覺(jué)得缺乏新意。這是當(dāng)下作家不能不警惕的。

社會(huì)小說(shuō)的主題是社會(huì)，社會(huì)是超越個(gè)體的共同體，社會(huì)小說(shuō)就是呈現(xiàn)人與共同體之間的關(guān)系。歷史小說(shuō)主要回顧和反思?xì)v史，而社會(huì)小說(shuō)則要面對(duì)當(dāng)下。馮娜的《無(wú)數(shù)燈火選中的夜》、焦沖的《不存在的綁匪》、雷默《蒼鷹》、李治邦的《聽(tīng)不到的鐘聲》、賀奕《賣(mài)狗肉的寵物店》、劉慶邦的《烏金肺》、趙瑜《薛木頭先生詩(shī)歌賞析》、李清源《詩(shī)人之死》、孫一圣《花娘》、曹軍慶《一樁時(shí)過(guò)境遷的強(qiáng)奸案》、起子《陽(yáng)光照在我的眼皮上》、曹多勇的《大象》等，都是社會(huì)小說(shuō)。 在社會(huì)歷史小說(shuō)當(dāng)中，馮娜的《無(wú)數(shù)燈火選中的夜》和曹多勇的《大象》是比較有代表性的。馮娜的《無(wú)數(shù)燈火選中的夜》采用了明貶實(shí)褒的手法，通過(guò)新聞專(zhuān)業(yè)實(shí)習(xí)生何蔚潔的眼光，寫(xiě)出了那個(gè)在現(xiàn)實(shí)中落魄不堪的陸彥，恰恰是一個(gè)有擔(dān)當(dāng)?shù)睦硐胫髁x者。陸彥曾是南國(guó)電臺(tái)前程無(wú)量的青年才俊，而她的淪落恰是因?yàn)樵趫?bào)道強(qiáng)拆事件中堅(jiān)持新聞人的理想，不肯妥協(xié)。作者寫(xiě)出了新聞事業(yè)的艱辛，寫(xiě)出了新聞人在理想與現(xiàn)實(shí)的之間的兩難。小說(shuō)以實(shí)習(xí)生的現(xiàn)實(shí)功利觀念反襯了落魄的陸彥作為一個(gè)新聞人的理想主義情懷?！盁o(wú)數(shù)燈火選中的夜”顯然具有隱喻的意義，那個(gè)“無(wú)數(shù)燈火選中的夜”，就是像陸彥那樣為了光明而犧牲自己的理想主義者。這篇小說(shuō)寫(xiě)得非常精彩。曹多勇的《大象》，寫(xiě)出了作為長(zhǎng)子的“鳳凰男”對(duì)原生家庭的感情與無(wú)奈。小說(shuō)有一種現(xiàn)實(shí)生活的物質(zhì)性質(zhì)感。生活在當(dāng)下的我們，當(dāng)然需要理解歷史，但是我們也需要感受當(dāng)下，面向當(dāng)下的社會(huì)小說(shuō)，給我們提供感受當(dāng)下，把握當(dāng)下的路徑。我們期待更多具有穿透力的社會(huì)小說(shuō)出現(xiàn)在《山花》上。

心理小說(shuō)是對(duì)在特定處境中人的心理的表現(xiàn)。心理小說(shuō)的敘述的重點(diǎn)，不在事件，而在于在這些事件中所體現(xiàn)出來(lái)的心理感受，這種心理有具體性，這種心理感受有時(shí)候是有意識(shí)的，有時(shí)候是潛意識(shí)的，而更多的時(shí)候是潛意識(shí)的。走走的《久別》、劉鵬艷的《房空警報(bào)》、莉莉陳的《病理》、唐棣的《滿(mǎn)洲里來(lái)的人》、王海雪《道具燈》、呈兮《飛蛾》、周愷《偽裝》、徐暢的《靜默如山》、溫文錦的《蜻蜓之翼》、邵振國(guó)的《豌豆秧兒》、陶麗群的《水果早餐》、洪琛《有關(guān)儲(chǔ)藏室及其它》、但及的《蓮花》、國(guó)生的《聲音》、尹北《心如破曉》、謝絡(luò)繹的《耀眼的失明》、陳家橋的《臉》等，都是心理小說(shuō)。這些心理小說(shuō)基本都能抓住一種心理、一種情緒、或一種情感，進(jìn)行表現(xiàn)。可以說(shuō)，這些小說(shuō)都體現(xiàn)了作者敏銳的觀察能力和卓越的敘述能力。讀這樣的小說(shuō)，是對(duì)心靈的一種慰藉。寫(xiě)心理小說(shuō)需要敘述者把握好敘述節(jié)奏，讀心理小說(shuō)需要讀者耐得住性子。

在日常生活類(lèi)小說(shuō)中，日常生活成為了小說(shuō)的重要主題，日常生活似乎成了一種人物的宿命。在日常生活小說(shuō)類(lèi)型中，主人公通常都是平凡而普通的個(gè)體。日常生活的平庸和平常，像一個(gè)無(wú)物之陣，人在其中做著困獸之斗。劉汀的《老靈魂》、陶麗群的《水果早餐》、楊鳳喜《看社火》、張不退《情書(shū)》、李月峰《不過(guò)如此》、李黎《午夜的安東尼》、龐羽《我是夢(mèng)露》、李美皆《我的異次元戀情》等，都是寫(xiě)日常生活的小說(shuō)。在這些小說(shuō)中日常生活主要是以“庸常”的面目出現(xiàn)的。人在日常生活中不斷地掙扎。在掙扎之后，有的碰壁了，如《水果早餐》、《老靈魂》；有的順從了，如《看社火》；有的逃跑了，如《午夜的安東尼》；也有突圍的，如《我是夢(mèng)露》。日常生活小說(shuō)在某種意義上來(lái)說(shuō)，是一種平民文學(xué)，活在生活中的千千萬(wàn)萬(wàn)的普通人的生活，庸常的生活。問(wèn)題是，我們?cè)鯓尤ッ鎸?duì)這種庸常的生活。這些小說(shuō)，或引起我們的共鳴，或給我們以啟示，讓我們感到庸常生活中的我們?cè)瓉?lái)并不孤獨(dú)。

在社會(huì)小說(shuō)和心理小說(shuō)之間，有一類(lèi)特殊的小說(shuō)類(lèi)型，那就是女性小說(shuō)。在這一類(lèi)型的小說(shuō)中，作為性別的女性成為小說(shuō)關(guān)注的主題。它具有社會(huì)小說(shuō)和心理小說(shuō)的綜合特征。曹寇的《惡臭》、劉鵬艷的《房空警報(bào)》、呈兮《飛蛾》、馬拉的《小白情史》、趙卡《像峭壁露出的馬腳》、邵振國(guó)的《豌豆秧兒》、孫一圣《花娘》、謝絡(luò)繹的《耀眼的失明》、龐羽《我是夢(mèng)露》、陳家橋的《臉》等，都是女性小說(shuō)。女性有其特殊的生理和心理，也有其特殊的社會(huì)歷史處境。女性文學(xué)在相當(dāng)長(zhǎng)的一個(gè)歷史時(shí)段內(nèi)有它的特殊意義。文學(xué)對(duì)女性的態(tài)度，或者說(shuō)，在文學(xué)中體現(xiàn)出來(lái)的性別倫理，是考量一個(gè)社會(huì)文明程度的重要標(biāo)志。2016年度《山花》的幾篇女性小說(shuō)，體現(xiàn)了對(duì)女性的尊重與關(guān)愛(ài)。曹寇的《惡臭》和劉鵬艷的《房空警報(bào)》著眼于女性的生理，謝絡(luò)繹的《耀眼的失明》著眼于女性怕暴露身體的心理，呈兮《飛蛾》和邵振國(guó)的《豌豆秧兒》著眼于女性的性心理，甚至是虐戀心理，馬拉的《小白情史》和趙卡《像峭壁露出的馬腳》著眼于男性對(duì)女性的態(tài)度，孫一圣《花娘》寫(xiě)了女性作為流通物的社會(huì)處境，龐羽《我是夢(mèng)露》寫(xiě)了在這個(gè)“看臉”的時(shí)代，“丑女”的處境。 在我看來(lái)這些女性小說(shuō)都是非常出色的，尤其是女性作家的女性小說(shuō)。

寓言性小說(shuō)往往具有寫(xiě)實(shí)和寫(xiě)意兩方面的特質(zhì)，表面上是寫(xiě)具體的事件，實(shí)際上是另有所指。通常是以具體寫(xiě)抽象，以小寫(xiě)大。寓言的敘事邏輯與現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)也有所不同，情節(jié)的發(fā)展往往超越現(xiàn)實(shí)性。蔡駿《與神同行的一夜》、申劍《烏木》、章元《他和他的》、曹永《花紅寨》、杜國(guó)風(fēng)的《無(wú)限公司》等，都是寓言小說(shuō)。其中最有代表性的是申劍的《烏木》和曹永的《花紅寨》。申劍的《烏木》寫(xiě)了財(cái)富對(duì)人性的影響。小說(shuō)以一個(gè)金魚(yú)桿殺人案來(lái)開(kāi)頭，整個(gè)小說(shuō)就與這個(gè)金魚(yú)桿殺人案的形成了互文。在敘事倫理上，《烏木》試圖重新鍛造社會(huì)的倫理關(guān)系，體現(xiàn)出很大的雄心。曹永小說(shuō)《花紅寨》也是寫(xiě)實(shí)與寫(xiě)意的融合，既是一個(gè)具體村寨的現(xiàn)實(shí)主義描寫(xiě)，又是一個(gè)關(guān)于普遍人性的寓言。而且在我看來(lái)，作為寓言的《花紅寨》遠(yuǎn)比現(xiàn)實(shí)主義意義上的《花紅寨》有價(jià)值。通過(guò)這樣一個(gè)寓言，曹永試圖挖掘隱藏在人性深處的殘暴與極權(quán)心理。

哲理小說(shuō)最大的特點(diǎn)在于它呈現(xiàn)出哲學(xué)層面的追求。楊映川的《此一時(shí)，彼一時(shí)》、段愛(ài)松的小說(shuō)《青銅魘》、舒飛廉的《金神記》、夏榆的《彗星劃過(guò)夜空》等，都是哲理小說(shuō)。楊映川的《此一時(shí)，彼一時(shí)》表面上寫(xiě)的是一種人際關(guān)系，實(shí)際上是一種埋藏在人性中的對(duì)人自身可能性的一種實(shí)現(xiàn)沖動(dòng)。夏榆的《彗星劃過(guò)夜空》寫(xiě)了物質(zhì)性對(duì)人的制約，偶然性對(duì)命運(yùn)的影響，日常生活的煩擾，而這些都是人的存在所不能避免的。小說(shuō)恰恰要寫(xiě)出這些存在對(duì)人的影響。在這篇小說(shuō)中我看到了海德格爾的影子。段愛(ài)松的《青銅魘》和舒飛廉的《金神記》不僅在思想上具有哲學(xué)的層面的追求，在敘事上也別開(kāi)生面，是具有實(shí)驗(yàn)價(jià)值的藝術(shù)形式。哲理性的小說(shuō)，始終還是小說(shuō)，它與純理論哲學(xué)是有明確區(qū)別的。因此哲理小說(shuō)的可讀性，也是作者不能不考慮的因素之一。

邊地小說(shuō)的主題是邊地風(fēng)情。邊地風(fēng)情是我們所生活的“此地”一面鏡子。在邊地風(fēng)情中，我們有了重新審視我們自己的機(jī)會(huì)。曾哲的《不折不扣的阿瓦山歌·野青》、謝友鄞的《這里靈魂四處爬》等，是邊地小說(shuō)。曾哲的《不折不扣的阿瓦山歌·野青》寫(xiě)的是在邊地淳樸的風(fēng)情。阿瓦族少女野青對(duì)“我”的單純的性渴望，讓“我”這個(gè)來(lái)自都市文明的人顯得有些虛偽。這篇小說(shuō)實(shí)際上屬于沈從文《邊城》那一類(lèi)，它是在批判現(xiàn)代文明。謝友鄞的《這里靈魂四處爬》是一篇地道的“邊地”小說(shuō)，小說(shuō)粗糲而雄渾，給讀者開(kāi)啟了一個(gè)人類(lèi)學(xué)意義上的物質(zhì)生存和靈魂生存的生命世界。

通觀2016年《山花》刊出的這些小說(shuō)，我們看到，這些作品都展現(xiàn)了深厚的語(yǔ)言和敘事功力，在題材、主題、敘事方法等各方面都覆蓋比較廣。在特定的每一期內(nèi)，總是力求是各種題材、主題和藝術(shù)風(fēng)格相互搭配。在小說(shuō)作者方面，我們也能看到《山花》的良苦用心。在這幾十位作者當(dāng)中，既有如劉慶邦這樣的著名作家，也有一些知名度不是那么高，但是寫(xiě)作功力深厚，風(fēng)格成熟的作家，也有一些正在走向成熟的70后作家，還有正在文壇崛起的80后作家，甚至還有一些剛剛在文壇嶄露頭角的90后作家?！渡交ā穼?zhuān)門(mén)的開(kāi)設(shè)“開(kāi)端季”欄目，給文學(xué)新人提供了舞臺(tái)。作為貴州當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的重要力量，《山花》既要考慮它在全國(guó)的影響力，同時(shí)還要為促進(jìn)貴州當(dāng)代文學(xué)的繁榮發(fā)展作貢獻(xiàn)。通過(guò)對(duì)2016年《山花》上小說(shuō)作者居住區(qū)域的考察，我認(rèn)為《山花》很好的處理了這個(gè)關(guān)系。