伍中正

田小妮的男人是春天死的。

田小妮老是想到男人臨死前說的話。男人的話，田小妮記得很清楚，不會輕易忘記，也不輕易對人講起。

剛到夏天，村里的媒婆一天之內(nèi)就給田小妮介紹了四個對象。

田小妮記得媒婆介紹的第一個男人是個鼓師。鼓師的鼓打得很好，好到了可以進專業(yè)樂團的那種程度。旁人議論鼓師的運氣不好。女人生孩子時，他還在鄉(xiāng)村歌舞團打鼓。等自己打完鼓回家，才知道是鄰居打電話給醫(yī)院，讓醫(yī)院的救護車把女人接到醫(yī)院的。醫(yī)生們惋惜，送遲了，女人的命沒有保住，孩子的命也沒有保住。鼓師曾經(jīng)有一段時間言語不清，很多人以為他瘋了。后來，鼓師漸漸恢復神志，一門心思打鼓，鼓打得越來越好了。

田小妮還看過鼓師打過幾次鼓。鼓師打鼓時，神情很專注。

跟了鼓師，比你先前的男人要強，說不定專業(yè)樂團往后會要他。媒婆說。

田小妮沒有回答媒婆，只是搖了搖頭。媒婆很靈泛，再不說鼓師。

田小妮覺得媒婆的腦子總是裝著一些男人的信息。

在田小妮面前，媒婆跟她說起了第二個男人。第二個男人是木匠。木匠的木工活做得好，尤其是床打得好。木匠打的床有很多年輕人預訂。很多年輕人的婚床都愿意買他的。木匠還在小鎮(zhèn)上開了一家木工坊。木匠運氣不好，找的女人跟人跑了。木匠覺得，不跟自己扎實生活的女人，找回來也沒啥意思。

木匠的遭遇，就是媒婆不說，田小妮也明白。

木匠是不是可以考慮？媒婆問。田小妮沒有直接回答，只是搖了搖頭。媒婆很靈泛，再不說木匠。

田小妮一直覺得媒婆會跟她說起第三個，甚至第四個男人，反正媒婆的腦子有的是男人的信息。

鞋匠是媒婆給田小妮介紹的第三個男人。田小妮跟鞋匠在鎮(zhèn)上見過很多次面。男人沒走時，有兩雙男人穿破的鞋，就是田小妮拿到鞋匠攤位前讓他補好的。鞋匠人好，肯幫忙。本來補好了兩雙鞋，鞋匠卻只要一雙鞋的手工錢。對比鼓師、對比木匠，田小妮感覺到鞋匠有一種說得出的好。

田小妮還是沒有直接回答媒婆，只是搖了搖頭。

果真，媒婆的腦子里很快蹦出一個人來，那人是宋長安。宋長安一直收破爛。宋長安收破爛不起眼，收了二十多年，卻做了一件很起眼的事，他邊收破爛邊收養(yǎng)了一個孤女。電視臺、報社來記者采訪報道他，他只是說了兩句：一個收破爛的，沒什么可采訪的。簡簡單單地打發(fā)了記者，徑直收他的破爛去了。

媒婆不說，田小妮還真忘了這個人。在媒婆面前，田小妮還是搖了搖頭。

整個夏天，媒婆好像在那些男人面前放出了話。

先是鼓師來了。鼓師在田小妮面前很精神地打了一通鼓，然后很神氣地告訴田小妮，秋天，他就要進城里的專業(yè)樂團了。沉浸在鼓聲里的田小妮清醒過來，對鼓師說了一句，鼓師，你還是到城里去，跟城里的女人過日子！鼓師明白田小妮的意思，走了。

接著是木匠來了。木匠叫人抬來一張床。木匠對田小妮說，往后過日子，用得著床。

那張床，田小妮看過兩遍后，對木匠說，做工真好，放到你的店子里，肯定賣個好價錢！木匠說，既然床抬來了就抬來了，沒有抬回的道理。田小妮說，怎么抬來的，就怎么抬回去。木匠很明白田小妮的意思，走了。

鞋匠是挑著擔子來的。他在田小妮的屋前攤開鞋機，就等田小妮出來。田小妮出來，鞋匠就說，看有沒有穿爛的鞋，你的，你男人的，都拿來補補。

現(xiàn)在沒有鞋要補。田小妮很不好意思地說。鞋匠明白田小妮的意思，挑著擔子走了。

宋長安來的時候，的確讓田小妮吃驚不小。宋長安不是一個人來，是兩個人來的，他的身后，是一個俊俏的女孩。

宋長安說，要安心跟我過日子，就過，我不虧你，也不虧我收養(yǎng)的女孩，就當是我們的閨女！

田小妮噙著淚水，不知說什么好。

很久了，田小妮說，宋長安，往后，就把我當你的女人看。

云淡風輕的秋天。田小妮、宋長安，還有那個收養(yǎng)的女孩，齊齊跪在田小妮男人的墳前。

田小妮哭著說：死鬼，我田小妮是按你當初說的，往后跟宋長安好，也跟他收養(yǎng)的女孩好。

責任編輯/乙然