金意峰

每年春節(jié)回老家白浦，我都會去看望李佛。說得確切點兒，是去看那間泥屋。

那間屋子早些年是李佛彈花用的一個作坊，早已落了鎖，木質的門上浮著瑩瑩的綠苔。

彈棉花是白浦鎮(zhèn)上一個古老的行當。李佛就是一個彈花匠。

你打聽一下，鎮(zhèn)上的老輩人準會感慨地對你說，龍生龍，鳳生鳳，彈花匠的兒子就該是彈花的命。

眾所周知，李佛的爹是白浦著名的彈花匠。

可不知為什么，我始終對這種說法心存疑竇。印象中，李佛對彈花這門手藝可是一點兒都不感興趣，甚至極其厭惡。至今我還記得李佛皺著眉一臉不屑的神情。他說，有什么好看的，不就像個木頭人一樣砰砰砰亂彈嗎？李佛的話曾懈怠了我去瞧個稀奇的念頭。

李佛喜歡的是彈吉他。

那是少年時代的事了。

我愛上吉他彈唱就是受了李佛的影響。那時，我倆都在白浦鎮(zhèn)中讀書，彼此意氣相投。李佛有一把吉他，舊的，黃褐色，是他已故的舅舅送給他的。李佛視若珍寶。每個星期天。我們都會跑到郊野練習彈唱。就那么坐在草地上，面對著一條小河，漫不經心地彈唱姜育恒的《驛動的心》或者許巍的《執(zhí)著》。

李佛比我有音樂天賦，懂樂理，又非常癡迷。他也很自負，一天他邊擦吉他邊告訴我他將來一定要報考音樂學院。他說他總有一天會有一把正宗的韓國產的Epiphone吉他。我注意到，他的眼里有火花一樣的東西濺出來。

可是，李佛的夢想還沒開始就夭亡了。

那天，我和李佛正在小河邊忘情地彈唱，一個中年男人伸著兩只手走過來。男人的背有點兒駝，額頭有一綹一綹的皺紋，頭發(fā)上還粘著鵝毛般的幾片棉花，走路時，那幾片棉花一顫一顫的。他走到李佛身邊，突然一個巴掌扇了過去。李佛一個趔趄，才算站住，他就那么一言不發(fā)捂著臉瞪著男人。那男人咳嗽起來，一咳嗽，本來直起來的腰又彎了下去。我忘了那天那男人說了什么，記憶中就是那一陣咳嗽：咳咳咳，咳咳咳，咳咳咳咳咳……

后來我才知道，那男人就是李佛的父親，白浦鎮(zhèn)著名的彈花匠。

看起來李佛很懼怕他父親。他后來一直沒有再來找我。

是我忍不住在學校走廊上截住他的。我說，李佛，你怎么回事？是不是忘了從前說過的話？李佛遲疑了一下說，沒忘。想了想，又說，你替我保管一樣東西，好嗎？我剛要問什么東西，李佛已一頭竄進了教室，隨后就把那把舊吉他抱了出來。李佛說，你把它放在你家里。

以后的星期天，李佛偶爾會來我家一起彈唱。但每次都走得很匆忙。我母親讓他別急，他就笑笑，照舊迅疾地走。

他父親終于找上門來了。一見我母親就說，大姐，李佛是在你家吧？我母親隱隱有了不祥的感覺。她說，大兄弟，有話你好好說，李佛是個孩子。他父親就一個勁兒地點頭?？墒?，一見到李佛，又掄起了巴掌，或許是想到這里不是他的家，才把巴掌放下去了。接著又吼，你個敗家子，跟我回去！我母親說，就讓他多待一會兒，小孩子就喜歡鬧著玩。他父親委屈地說，不是我不通情理，實在是我們手藝人家，糊口飯不容易，這么大了，該出點兒力了，哪能光想著玩？我母親的臉也難看了，說，彈彈吉他唱唱歌，也是蠻好的。他父親冷笑一聲說，再好，也不能當飯吃。那天李佛父親一臉的輕蔑使我不禁打了個寒噤。

我決定去看李佛。其實是去看李佛家的那個作坊。

我第一次推開了那扇門。

屋子只有十多個平方米，雖然光線黯淡，我還是看見角落頭堆著軋好的棉花。李佛的父親戴著口罩，背著棉弩，掛著棉稈，手拿棉棰正在彈棉被，渾身汗水淋漓，漫天的飛絮包圍著他。而李佛面無表情地坐在板凳上給彈弓繃弦，撥一下，再調一調。

我到底還是沒有勇氣進去。我知道，我和李佛之間從此隔了一扇門的距離。

那把吉他就一直放在我家。

李佛的父親后來死于肺癌。

那一天，巷子里傳來一陣悲涼的嗩吶聲。我站在門口張望，看見一隊披麻戴孝的人搖晃著走來。最前頭的竟然是李佛。一身素服的他手里捧著一個相框。相框里的人很年輕，一點兒都不像他父親。

翌日，我把那把吉他還給了李佛。誰知李佛接過吉他，突然舉起來，狠狠砸向地面。

李佛后來成了白浦鎮(zhèn)的彈花匠。

而我考入了一所音樂學院，并且，擁有了李佛夢寐以求的一把韓國產的Epiphone吉他。

有一年春節(jié)回白浦老家，我去看望李佛。李佛剛從屋里出來，汗津津的臉上粘著棉花屑。他長得跟他父親神似，臉也是黑瘦的，皺紋爬在額頭，一綹一綹的……看見我，眼里的火花亮了一下，又滅了。那次，李佛給我演示了彈花的過程：拆絮、梳花、彈花，到壓板、鋪線、成型……李佛還跟我算了一筆賬：如果彈5斤重的棉被，棉花成本要50元左右，加工費13元一床，刨去成本，一條棉被只能賺十來塊錢，生意也清淡，畢竟是老手藝，比不得機器……自始至終，李佛沒有問我的情況。

也就是從這一年開始，我再沒遇見李佛。那間小屋落了鎖。誰也不知道他去了哪里。

直到今天。

選自《手藝中國》