劉康凱

曹大臣教授任教于南京大學(xué)歷史學(xué)院，長(zhǎng)期深耕于中日關(guān)系史和日本研究領(lǐng)域，學(xué)術(shù)成就卓著。但即便他身邊的人可能都不知道，他還是一個(gè)詩(shī)人。早在1980年代初上師專時(shí)，他就開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)了。二十歲左右，他的詩(shī)作就在《福建文學(xué)》《詩(shī)歌報(bào)》等報(bào)刊上發(fā)表，在詩(shī)友圈中被奉為“一面旗幟”，成為當(dāng)時(shí)小有名氣的年輕詩(shī)人。但九十年代的社會(huì)大轉(zhuǎn)型把每一個(gè)人都推到了艱難的抉擇面前，曹大臣暫停了詩(shī)歌寫(xiě)作，選擇求學(xué)深造，走上學(xué)術(shù)研究之途。很難想象，在做這個(gè)選擇時(shí)，他內(nèi)心里究竟發(fā)生了些什么?；蛟S他發(fā)表于八十年代后期的《這身衣服》，預(yù)言了他后來(lái)的道路：

就是這身衣服

鈕子都扣上的時(shí)候

你就成了一個(gè)秘密

成了一個(gè)秘密

就可以走出去

學(xué)問(wèn)成了他的一身體面的“衣服”，使他得以走向更廣闊的世界，并獲得很高的成就和榮譽(yù)。雖然他并非不愛(ài)學(xué)問(wèn)，但在他內(nèi)心的價(jià)值序列表上，似乎并沒(méi)有把學(xué)問(wèn)排在第一位。在他學(xué)者的衣服下，深藏著一個(gè)秘密，那就是：做一個(gè)純粹的詩(shī)人！他最近說(shuō)過(guò)的一句話把他的這個(gè)心結(jié)表露無(wú)遺：“我做這一切（指他的學(xué)術(shù)工作）都是為了寫(xiě)詩(shī)?！薄鳛橐粋€(gè)歷史學(xué)者，這是不是很瘋狂？

事實(shí)上他也并沒(méi)有完全停止詩(shī)歌寫(xiě)作，新世紀(jì)以來(lái)，在繁忙的教學(xué)和學(xué)術(shù)工作之余，他還是零星地寫(xiě)下一些詩(shī)作。到了近年，他的內(nèi)心終于積聚起不可遏止的寫(xiě)作沖動(dòng)，仿佛“一位女神出其不意的降臨，我大聲喊出妻子和母親”（《針》），他不但一口氣寫(xiě)下了數(shù)十首詩(shī)，還雄心勃勃地構(gòu)思起一部大型史詩(shī)。

縱觀這些詩(shī)作，相對(duì)于他上世紀(jì)八九十年代的作品，既有不變，也有新變。不變的是他創(chuàng)作中鮮明的智性色彩，一種“知識(shí)分子寫(xiě)作”風(fēng)格。在上世紀(jì)八十年代的抒情狂歡中，他的這一寫(xiě)作姿態(tài)頗顯獨(dú)特，而這其實(shí)也是九十年代以后當(dāng)代詩(shī)轉(zhuǎn)型的一個(gè)趨向。曹大臣慣于在日常生活的細(xì)節(jié)中去發(fā)現(xiàn)世界、生命、歷史、人性的本質(zhì)，打破事物的表層去呈現(xiàn)其內(nèi)在的斷裂與連續(xù)、偶然與必然、可能與不可能。比如《公交車》一詩(shī)寫(xiě)道：

這蚯蚓一樣的蟲(chóng)子

在這座城市在那座城市在所有城市

爬來(lái)爬去

整個(gè)世界都是它的影子和排泄物

透過(guò)司空見(jiàn)慣的都市物象，詩(shī)人發(fā)現(xiàn)生命在現(xiàn)代性世界圖景中所遭受的異化、擠壓和貶損，人成了異己之物的“影子和排泄物”，而這異己之物卻正是人所制造出來(lái)的，這不正是人類生存的深刻悲劇嗎？《石片》一詩(shī)中，當(dāng)“石片”被孩子投出手后，在空中和水面的飛翔中也曾獲得短暫的自由幻覺(jué)，但“沉入水底之后/我又面臨被裹挾的命運(yùn)”，揭示出生命被異己力量支配的殘酷真相。這首詩(shī)與卞之琳的短詩(shī)《投》頗有同工之處?！稑?shù)葉》則展示了無(wú)數(shù)面目雷同的樹(shù)葉的兩種命運(yùn)：要么在季節(jié)輪換中漸次枯黃，隨風(fēng)而逝，仿如從未存在；要么經(jīng)歷一束光的照耀或暴風(fēng)雨的洗禮，由此從“黑暗”的深淵中顯現(xiàn)出來(lái)。這既透露出對(duì)生命存在處境的深沉思考，也揭示出一種詩(shī)學(xué)智慧：詩(shī)或藝術(shù)不正是那從“黑暗”中把無(wú)名者拖拽出來(lái)進(jìn)入存在之境的強(qiáng)有力的手嗎？類似的詩(shī)還有很多，它們表面上有點(diǎn)像詠物詩(shī)，但更傾向于里爾克式的詠物詩(shī)，即不是那種簡(jiǎn)單的托物言志或借物說(shuō)理，而是把主體充分消解到物之中，在對(duì)物的描繪中呈現(xiàn)客觀化的、更具普遍性的生命經(jīng)驗(yàn)。

說(shuō)到新變，首先曹大臣的近作更具歷史感，更關(guān)注歷史與個(gè)體之間的緊張關(guān)系，這可能是隨著年齡增長(zhǎng)、閱歷增多而來(lái)的自然變化，但無(wú)疑也與他的歷史研究職業(yè)關(guān)系甚密。在近作中，他更多地寫(xiě)到歷史題材或采取歷史的視角，如《哀歌》《三個(gè)人》《父親》等，這些詩(shī)涉及到的不僅是宏觀歷史，更多是家族史、小眾史、個(gè)人史等，可以看出他更關(guān)注鮮活的個(gè)體生命在歷史洪流挾裹下的命運(yùn)，力圖通過(guò)詩(shī)的力量把那一個(gè)個(gè)傷痕累累的個(gè)體從黑暗的歷史中拯救出來(lái)。這是否也透露出他對(duì)大數(shù)據(jù)式的主流歷史研究的質(zhì)疑和背叛，從而更多地轉(zhuǎn)向了詩(shī)？但詩(shī)并非只關(guān)注“個(gè)別”，亞里士多德早就說(shuō)過(guò)，“詩(shī)比歷史更具有哲學(xué)性，意義更重大，因?yàn)樵?shī)所陳述的事具有普遍性，而歷史則陳述特殊的事”。當(dāng)然，今天主導(dǎo)性的歷史趣味早就不是“特殊的事”了，而是其后的結(jié)構(gòu)、系統(tǒng)和規(guī)律，而且這種傾向于忽略主體的觀照方式已經(jīng)造成了諸多學(xué)術(shù)癥結(jié)?；蛟S曹大臣正是在歷史研究中有感于這種癥結(jié)，從而嘗試在寫(xiě)作中把歷史和詩(shī)結(jié)合起來(lái)，用詩(shī)來(lái)恢復(fù)歷史對(duì)“個(gè)別”的關(guān)注，同時(shí)又用歷史來(lái)增強(qiáng)詩(shī)的客觀性與厚重感？總之，詩(shī)與歷史并不一定是一對(duì)冤家，曹大臣力圖把它們結(jié)合起來(lái)的嘗試無(wú)疑是有意義的。

其次曹大臣近作增添了更多的敘事因素，他的一些詩(shī)作甚至可以直接看成是敘事詩(shī)，如《大廠紀(jì)事》等。敘事對(duì)于詩(shī)歌本來(lái)是一柄雙刃劍，一不小心就會(huì)削掉詩(shī)的翅膀，讓其陷進(jìn)“個(gè)別”的泥潭。但如果處理得好，敘事也會(huì)給詩(shī)歌帶來(lái)鮮活的肉感或質(zhì)感，賦予詩(shī)歌以一種介入的力量。同時(shí)敘事有時(shí)候也有助于詩(shī)歌擺脫過(guò)多的主觀性，增強(qiáng)詩(shī)歌的客觀性與普遍性。曹大臣在一些詩(shī)作中非常精彩地運(yùn)用了敘事，比如《案情》一詩(shī)，戲擬了一個(gè)偵探推理的情節(jié)，甚至用了“線索”“現(xiàn)場(chǎng)”這樣的專業(yè)詞匯，但其目的顯然不是給我們講一個(gè)具體的故事，而是在片斷化的敘事中融進(jìn)象征，向我們暗示出這樣的意蘊(yùn)：命運(yùn)、人性、行為和心靈世界并非跟理性和邏輯絲絲入扣，像雪地上的腳印一樣清晰可辨，而是存在著廣闊的未知和幽暗地帶。再如《裝修》一詩(shī)，講述一個(gè)教授裝修房子的故事，但巧妙地融入了一個(gè)知識(shí)分子的心靈史，從發(fā)現(xiàn)存在之脆弱、無(wú)常，到領(lǐng)悟生命變化、敞開(kāi)與生長(zhǎng)的秘密，再到試圖重建生命與世界之關(guān)系，日常故事與生命沉思表里相應(yīng)，同步推進(jìn)，展現(xiàn)出精妙的詩(shī)藝。總之，在對(duì)詩(shī)歌敘事方法的把握上，曹大臣大多做得頗為得體，在敘事與象征、散文與詩(shī)藝、具體性與普遍性之間取得了較好的平衡。

我有理由期待曹大臣寫(xiě)出更好的作品，因?yàn)樗闹亲R(shí)、閱歷、視野，更因?yàn)樵谒麣v史學(xué)家的“衣服”下，藏有一顆熱烈的詩(shī)心。