(云南師范大學(xué),云南 昆明 650000)
摘要:菲利普·羅斯(Philip Roth,1993——)是當(dāng)代美國文壇杰出的猶太裔作家,共出版小說20余部,兩次成為諾貝爾獎候選人,他的作品扎根于現(xiàn)實,充滿了對猶太裔美國人身份以及自我認(rèn)知的理性思考?!度榉俊纷鳛榱_斯 “凱普什三部曲”中的第一部,其主人公大衛(wèi)凱普什突然不明不白的變成了一個巨大的乳房。小說通過荒誕的身體變形,對當(dāng)代的男性身份進(jìn)行了深刻的思考,揭示出男性身份的危機(jī),從而提出了對自我身份的認(rèn)同是男性身份重構(gòu)的必經(jīng)之路。
關(guān)鍵詞:菲利普羅斯;理性;男性身份;危機(jī);重構(gòu)
中圖分類號:I106 文獻(xiàn)標(biāo)識碼:A 文章編號:1671-864X(2016)11-0002-02
一、欲望中的迷失
菲利普羅斯小說《乳房》講述了大衛(wèi)凱普什——一位38歲的文學(xué)教授,變成一個乳房的詭異故事。大衛(wèi)凱普什在變形之前是一個再正常不過的男人,他精力充沛,體格強健,并擁有體面的工作和美麗的妻子。但羅斯就像一個熱衷于惡作劇的人,他把這樣一位近乎完美的男性變成了一個無法移動,無法視物,徹底失去生活能力的乳房,他的生命只能靠在醫(yī)院輸液得以維持。一直以來,乳房被視為女性器官,可以說,乳房異變只是一個基點,小說在此基點之上,以第一人稱的視角,展開了對自我身份的質(zhì)疑和探究,現(xiàn)實主義的白描與卡夫卡式的魔幻相互交替,在荒誕的故事背后,我們看到的是羅斯理智的沉思。
起初,凱普什并不能接受這樣的變化,他無奈,憤怒,歇斯底里,甚至認(rèn)為自己是發(fā)了瘋。他竭力否認(rèn)自己變成了一只乳房的現(xiàn)實,不難看出,成為一只乳房讓他一直以來努力維系的男性形象全然崩塌。他不再擁有高大健康的體魄,失去了工作的能力,甚至是性能力,更直白的說,他無法接受自己不再是一個男人的事實。這種想法的根源在于他將自己的男性氣概建構(gòu)在一種流俗看法之上。“由于對權(quán)利,財富,體貌,性能力等外在因素的看重以及對內(nèi)在精神品質(zhì)與道德意識的忽略和淡化,男性氣質(zhì)在很多情況下已經(jīng)不再是抵制恐懼的一種德性以及直面壓力的勇氣,而是一種壓力與焦慮的源泉,一種異化的人性力量①”。在父權(quán)制社會中,衡量一個成功男性的標(biāo)準(zhǔn)無外乎“體面”,而變形的凱普什似乎與流俗中的男性概念相差甚遠(yuǎn)。在不這不可逆轉(zhuǎn)的變形中,凱普什似乎再也無法重新成為一個“男人”了。
當(dāng)然,如果我們回顧一下凱普什變形之前的生活及心理狀態(tài),似乎成為一只乳房的宿命就變得極為合理。作為受過高等教育的男性,他本應(yīng)該具備理性與自律,但他精力旺盛,婚姻讓他感到乏味,有一天他突然意識到,面對他的妻子,他所獲得的只有肉體上的滿足。當(dāng)他的情感變得麻木,就會開始漫無止境的尋找單純的感官快感;當(dāng)他成為一只乳房——這一從女性身上剝離的性器官,這個器官已然對他沒有了任何吸引力,甚至讓他感到厭惡。羅斯用如此荒誕的變形,向當(dāng)代的男性發(fā)出了警示,一旦將器官從主體上剝離,它將失去所有的意義。他把大量的筆墨用在渲染這只“乳房”的性欲上,強調(diào)乳頭是由陽具變成,這種無厘頭的描寫將變形推向了極致,此時的凱普什徹底變成了只擁有性欲的乳房。
二、自我身份的探究
誠然,凱普什對變形后的自我認(rèn)知不是由自身開始,而是透過他人之口,“人家說,我的肉體是柔滑的,年輕的,我依舊是一個白種人。我乳頭的顏色是玫瑰般的粉紅色。”②在凱普什了解了自我的外在表象之后,他開始了一系列對于變形的思考和解釋,可以說《乳房》整篇小說都是凱普什對自己境遇的分析,他力求對于自己的變形找出合理的解釋 。身為文學(xué)教授的他起初將變形的原因歸咎于對《變形記》的沉迷,變形一直是猶太文學(xué)中的母題,凱普什癡迷于《變形記》,要看變形能為他帶來什么。猶太教神秘主義認(rèn)為,變形意味著靈魂轉(zhuǎn)生,在轉(zhuǎn)生的過程中可以實現(xiàn)自我救贖。當(dāng)小說中的情節(jié)真切的發(fā)生在自己身上時,凱普什從最初的否認(rèn)現(xiàn)實過渡到逐步接受了自己身為“乳房”的身份??梢哉f這是他真正開始審視自我存在的開端。他的男性身份在欲望中走向崩潰,但是也在欲望中覺醒,而此時的欲望已不再是單純的肉欲了。
小說自始至終也沒有給出凱普什變形的確切原因,凱普什在變形之后去努力的理解自己的命運和身份,以及對變形給出了種種猜想,他的思維在現(xiàn)實與想象之中交替往復(fù)。他對于變成“乳房”這一現(xiàn)實的恐懼很大程度上基于他恥于成為他人的笑料和談資,“這件事情將出現(xiàn)在明天各家報紙的頭版,讓通勤一族開心一把?!雹鄄粌H是他自己質(zhì)疑自身的存在,凱普什的醫(yī)生克林格,他的情人克萊爾,甚至是他的父親,都對他的身份產(chǎn)生了質(zhì)疑,沒有人堅定地告訴他他是一個男人,并不是一個器官!但是面對既定的現(xiàn)實,他能做的唯有肯定自我主體的存在和本質(zhì),否則,將永遠(yuǎn)受到皮囊的桎梏。乳房的形態(tài)暗示著凱普什男性身份的消失,想要重構(gòu)自我的主體性首先要接受作為“乳房”的存在。唯有認(rèn)清自我才能重構(gòu)自我,別人眼中的“自我”并非“我”。“我知道他們在研究我,觀察我,就像人們在一艘玻璃底的輪船上觀察著海豚或鯨魚的私生活?!雹軇P普什意識到自己變成乳房之后生活中處處充滿了監(jiān)視,在他人眼中他甚至已經(jīng)不具備了“人”的身份,所有的隱私都暴露在眾目睽睽之下,他無時無刻不擔(dān)心在他的病房中有一個二十四小時監(jiān)視他的攝像頭。變?yōu)槿榉拷o他身心帶來的巨大痛苦以及對于社會和人的信任危機(jī)將凱普什內(nèi)心深處的恐懼刻畫的淋漓盡致。封閉充滿監(jiān)視的病房只是一種表象,他真正需要的是男性氣概的回歸帶給他心靈上的救贖與釋放。
三、“你必須改變你的生活”
在小說的最后部分,凱普什最終接受了自己的新身份,羅斯借凱普什之口,以“你必須改變你的生活”⑤作為小說的結(jié)尾,而這也是羅斯對于身份危機(jī)問題所拋出的錦囊。小說主人公凱普什,他所有的經(jīng)歷可以按下列順序進(jìn)行歸納,異變——否定新的身份——自我的重新認(rèn)知——接受新身份——自我認(rèn)同——男性身份,而這一系列的變化本質(zhì)上可以說是對自我身份的否定與肯定,解構(gòu)與建構(gòu)的過程。凱普什的身份危機(jī)事實上是生活在美國的猶太人的真實寫照。美國著名的黑人學(xué)者杜波依斯曾提出過“雙重意識”(double consciousness)這一概念。同樣也適用于這些猶太裔美國人,他這樣寫道:“這個社會沒有賦予他(黑人)真正的自我意識,而是讓他從另一個社會的顯現(xiàn)來看待自身。一個人隨時都會感覺到在他黑色的軀體里存在著同位美國人和黑人的兩重性,兩個靈魂,兩種思想,兩種無法和解的斗爭以及兩種相互敵對的理想。
猶太裔美國人面臨的處境與黑人一樣尷尬,一方面他們想拋棄自己原有的身份不顧一切的融入美國社會,真正成為一名美國人。另一方面,他們又不想舍棄自己的本源,過一種真正“做自己”的生活。與杜波依斯對待黑人的態(tài)度——號召黑人既成為美國人但也要做黑人不同的是,羅斯更偏向于“做自己”,也就是自我認(rèn)同,唯有認(rèn)同自我解放自我才能獲得真正的男性氣概。如果拋棄自我,那終將走向滅亡。羅斯在小說《人性的污點》中便描寫了這樣一位主人公科爾曼,他為了融入美國社會而斷絕了與黑人社會的所有聯(lián)系,然而脫離了群體,背離了民族文化根基的個體終將成為無根之木,無源之水。這導(dǎo)致科爾曼陷入了對自我身份認(rèn)知的危機(jī),沉迷欲海,在個體的生存危機(jī)以及身份缺失的痛苦中企圖以放縱逃避現(xiàn)實,最終難逃悲慘的結(jié)局。
最終凱普什實現(xiàn)了自我的認(rèn)同,他認(rèn)為自己以一個“乳房”的外形,仍然可以重新成為一個人。在回答有關(guān)《乳房》這部小說的主旨問題時,羅斯說:“無論如何,我關(guān)心的是男人和女人的系泊索⑦被切斷了,他們被從本土的岸邊吹到海上去了,有時候隨著他們自己正義與憤恨的潮汐波動?!边@句話直中要害的指出猶太裔美國人喪失文化根基失去自我認(rèn)同感的現(xiàn)實狀況。小說中凱普什的異化實際上是現(xiàn)實生活中“凱普什”們在長期美國社會同化作用下發(fā)生的變化,只有接受這種變化才能改變這種變化。
身份危機(jī)其實不僅僅是猶太裔美國人所面臨的問題,在當(dāng)代物欲橫流的世界中,人們極易迷失自我,如果“你”作為主人公凱普什這樣一位男性,發(fā)現(xiàn)這種“乳房”般的異化發(fā)生在自己的身上,那就是時候思考這個問題了——“你”是否該改變你的生活了呢?羅斯筆下的男性氣概總是建構(gòu)在自我認(rèn)同之上,它成為羅斯描寫其他男性特質(zhì)基礎(chǔ)的根源,在此基礎(chǔ)之上,男性氣概才能進(jìn)一步得以發(fā)展與完善。
注釋:
①隋紅升,《西方文論關(guān)鍵詞——男性氣概》,2015
②菲利普·羅斯,《乳房》,姜向明譯,2010
③菲利普·羅斯,《乳房》,姜向明譯,2010
④菲利普·羅斯,《乳房》,姜向明譯,2010
⑤該句出自奧地利籍德語詩人里爾克的詩歌,《遠(yuǎn)古的阿波羅殘雕》
⑥隋紅升,《危機(jī)與建構(gòu):歐內(nèi)斯特·蓋恩斯小說中的男性氣概研究》,2011,p.97. W.E.B.Du Bois, The Souls of Black Folk, New York: Bantam Books, 1989,p.3.
⑦這里系泊索象征猶太民族文化的根基以及對自我身份的認(rèn)同感。
參考文獻(xiàn):
[1]菲利普·羅斯,《乳房》,姜向明譯,2010
[2]菲利普·羅斯,《人性的污穢》,劉珠還譯,2003
[3]黃夏,《“乳房”的焦慮》,現(xiàn)代快報,2010-11-21.
[4]隋紅升,《危機(jī)與建構(gòu):歐內(nèi)斯特·蓋恩斯小說中的男性氣概研究》,2011
[5]隋紅升,《西方文論關(guān)鍵詞——男性氣概》,外國文學(xué),2015
[6]Philip Roth, “ On the Breast”in Roths Reading Myself and Others,1972.
作者簡介:任家欣(1987-),女,漢族,黑龍江綏化人,碩士,畢業(yè)于云南師范大學(xué),研究方向:英美文學(xué)、性別詩學(xué)。