胡蓉

《你的名字》讓新海誠(chéng)長(zhǎng)篇風(fēng)景紀(jì)錄片達(dá)到了新的層次——加入了故事！梗雖是極老的，但畫面一如既往是極美的，青春逼人的淡淡戀情看得少男少女甚至一些老司機(jī)都熱淚盈眶。有人說(shuō)，新海誠(chéng)的片子里透著揮之不去的日式物哀文化，不由得你不動(dòng)心。

新海誠(chéng)式“物哀”

物哀，看上去高大上的一個(gè)日本詞匯，源于日本江戶時(shí)代國(guó)學(xué)大家本居宣長(zhǎng)，他對(duì)紫式部《源氏物語(yǔ)》的批注加上和歌的研究，成就了自己的“物哀論”。常有人拿《源氏物語(yǔ)》與曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》比較，那么“物哀”從字面上看就相當(dāng)于林妹妹的一首葬花詞，有著“閨中女兒惜春暮，愁緒滿懷無(wú)著處”的哀怨和憂愁，也有“杜鵑無(wú)語(yǔ)正黃昏，荷鋤歸去掩重門”等景中透出的悲傷寂寥情緒，極盡復(fù)雜委婉，有東方人特有的含蓄。

不過(guò)，最初本居宣長(zhǎng)提出物哀論時(shí)，還特地強(qiáng)調(diào)物哀并不一味是哀愁，知人性、重人情、可人心、解人意、富有風(fēng)流雅趣，從自然人性出發(fā)，對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物的包容、理解與同情?！鞍А笨梢园ǜ吲d、有趣、愉快、可笑等很多情感。如此推論，林妹妹是物哀，薛寶釵吟出“幾曾隨逝水？豈必委芳?jí)m？萬(wàn)縷千絲終不改，任他隨聚隨分”也可以是物哀。但如此的話，范圍又未免過(guò)于寬泛，并不能精確地描繪出日本人所喜愛(ài)的那種“嘆命運(yùn)捉弄、人生無(wú)?！钡谋瘋推嗝馈Ｋ?，日本物哀文化，歸根到底還是像《源氏物語(yǔ)》、《紅樓夢(mèng)》那樣以悲劇收尾，縱使其過(guò)程中有優(yōu)雅生活、男女細(xì)膩心思，有空閑去吟詩(shī)作對(duì)、風(fēng)花雪月，但都是一時(shí)的，如黃粱一夢(mèng)。

說(shuō)白了，物哀是移情能力比較強(qiáng)的一群人過(guò)著非典型日?，嵥樯疃a(chǎn)生的，又讓看客產(chǎn)生了移情心理。而新海誠(chéng)的片子被認(rèn)為有“物哀”文化，多半不在于片中主角移情能力強(qiáng)（畢竟他在人物刻畫和故事敘述上是短板），而是他的影片從每一幀畫面中營(yíng)造出的氛圍，足以讓看電影的人產(chǎn)生物哀情緒。

如果把物哀文化映射在動(dòng)漫中，可以用一個(gè)日本動(dòng)漫里濫俗的畫面來(lái)體現(xiàn)：櫻花花瓣飛滿整個(gè)屏幕，有個(gè)逐漸遠(yuǎn)去的人物背影。作為物哀代表性物體的櫻花，正是新海誠(chéng)《秒速5厘米》整個(gè)影片的內(nèi)核：如果，櫻花飄落的速度是秒速5厘米，那么兩顆心多久才能相遇？這種文藝青年最愛(ài)的句式，背后物哀情緒是“初戀的青澀、我與你的距離”，全片在瑣碎地鋪墊男女主角的相聚和分開(kāi)，像日記本那樣描述每一次會(huì)面和日常生活中的惦念。激烈的戲劇沖突、劇情起承轉(zhuǎn)折基本沒(méi)有，或者處理得非常不起眼，可是看完之后會(huì)讓觀眾產(chǎn)生“哦（はれ）……最后沒(méi)有在一起”之類的遺憾嘆息，或者“啊（ああ）……風(fēng)景好美，可惜物是人非”的感慨，就已經(jīng)是本居宣長(zhǎng)所描述的物哀了（もののあわれ）。

新海誠(chéng)的動(dòng)畫電影基本都呈現(xiàn)散文式——形散，整個(gè)故事講到哪里看他心情；神未散，欲說(shuō)還休的戀情，即男女戀情的哀感。雖然本居宣長(zhǎng)強(qiáng)調(diào)過(guò)物哀不都是哀愁，可從總體上看，他批注的《源氏物語(yǔ)》和其作者紫式部都以悲劇收尾，男女戀情的哀感是整本《源氏物語(yǔ)》的主線，然后才是對(duì)自然、對(duì)世相的哀感。哀愁深植具有危機(jī)感的日本人內(nèi)心深處，對(duì)櫻花的喜愛(ài)正在于“瞬間綻放之后的凋零，美好短暫易逝”。

《你的名字》之前，新海誠(chéng)其實(shí)一直在故事創(chuàng)作上不斷努力，上天入地的《星之聲》和《追逐繁星的孩子》帶著一絲科幻和奇幻色彩，星辰也是他最愛(ài)用的物哀物體，滿天繁星、宇宙星海，隱喻著生與死、人與人的時(shí)間和空間距離，唯有情感可以超越這個(gè)距離，將兩人聯(lián)系到一起。不過(guò)這個(gè)情感再?gòu)?qiáng)烈，最終還是不圓滿、有殘缺。對(duì)于世相的哀感，隱隱體現(xiàn)在《云之彼端，約定的地方》中架空的日本，努力想探討戰(zhàn)爭(zhēng)和人性，不過(guò)最后落點(diǎn)還是在他最擅長(zhǎng)的人物情感，開(kāi)局大而落點(diǎn)小。到《言葉之庭》時(shí)，新海誠(chéng)似乎又回歸原點(diǎn)，不想費(fèi)腦細(xì)胞玩那么多玄幻內(nèi)容，索性泡杯茶說(shuō)：“看看，日本梅雨季這糟糕的天氣?！?/p>

故事作為短板，一直是新海誠(chéng)作品最為觀眾詬病的地方。不過(guò)對(duì)于粉絲來(lái)說(shuō)，看星星看月亮、看黃昏看下雨、看天空看大海，主角在超現(xiàn)實(shí)的美景中談著（或者根本沒(méi)開(kāi)始）的戀愛(ài)，讓你想起中二的年少時(shí)光，讓它們裝飾你的夢(mèng)，就夠了。這就是新海誠(chéng)，跟他談什么復(fù)雜故事呢？

物哀和中國(guó)有淵源？

除了《源氏物語(yǔ)》，本居宣長(zhǎng)的另一研究領(lǐng)域是日本和歌，《萬(wàn)葉集》是他的最愛(ài)，也是非常典型的日本物哀文化代表。很多研究者都從《萬(wàn)葉集》里找到了中國(guó)《詩(shī)經(jīng)》的影子。仍然拿新海誠(chéng)作品舉例，《言葉之庭》引用過(guò)《萬(wàn)葉集》里的一首詩(shī)：

鳴神の 少しとよみて さし曇り 雨も降らんか 君を留めん

鳴神の 少しとよみて 降らずとも 我は止まらん 妹し留めば

隱約雷鳴陰霾天空 但盼風(fēng)雨來(lái) 能留你在此

隱約雷鳴陰霾天空 即使天無(wú)雨 我亦留此地

讀起來(lái)有如讀到了《詩(shī)經(jīng)》里的句子，男主角對(duì)女主角的苦澀期待，就像《蒹葭》里看著在水之湄的伊人，心情復(fù)雜難言。

《詩(shī)經(jīng)》傳入日本時(shí)，正是日本最傾慕中國(guó)的盛唐時(shí)期，還有其他許多優(yōu)秀文獻(xiàn)典籍通過(guò)多種渠道大量涌入日本。除了《詩(shī)經(jīng)》之外，當(dāng)時(shí)日本人對(duì)唐文化的熱愛(ài)不亞于如今的狂熱哈日族，唐詩(shī)在日本貴族中的流行程度不亞于現(xiàn)在的流行歌曲，但規(guī)格更高端。他們以寫漢字、作漢詩(shī)為風(fēng)流高雅的象征，特別喜歡白居易、李白、杜甫、元稹等中國(guó)詩(shī)人，尤其追捧白居易。八零后的童年記憶中，《聰明的一休》就曾提到白居易詩(shī)詞里的一句“遺愛(ài)寺鐘欹枕聽(tīng)，香爐峰雪撥簾看”。

據(jù)說(shuō)日本人之所以喜歡白居易的詩(shī)詞，是因?yàn)樽衷~非常通俗易懂，不用注解能看明白，卻不是大白話那般沒(méi)營(yíng)養(yǎng)，字字句句經(jīng)過(guò)斟酌，可謂大巧若拙。要學(xué)寫漢詩(shī)，從模擬白居易的詩(shī)詞開(kāi)始，紫式部的《源氏物語(yǔ)》更是經(jīng)常直接引用、間接隱喻、融匯延伸多首白居易詩(shī)詞，《長(zhǎng)恨歌》簡(jiǎn)直成為男主角光源氏愛(ài)情婚姻的必備之物。本居宣長(zhǎng)潛心研究《源氏物語(yǔ)》和《萬(wàn)葉集》總結(jié)出物哀論，當(dāng)然與中國(guó)文化淵源頗深。

如果把物哀翻譯成中國(guó)人熟悉的字眼，多半應(yīng)該由“有感而發(fā)”“觸景生情”等詞匯來(lái)注釋。白居易的詩(shī)詞其實(shí)正好符合本居宣長(zhǎng)對(duì)物哀的描述，像《長(zhǎng)恨歌》那樣凄美、像《問(wèn)劉十九》那樣閑適，“春風(fēng)桃李花開(kāi)日，秋雨梧桐葉落時(shí)”“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐”，特別有優(yōu)雅淡然、名士風(fēng)流的小情趣。

由此，筆者還聯(lián)想到夢(mèng)枕貘的《陰陽(yáng)師》，作為2016年中國(guó)現(xiàn)象級(jí)手游《陰陽(yáng)師》的同名之作，后者靈感或脫胎于此書。而本書除了奇幻，最大的特點(diǎn)就是要在每個(gè)短篇故事的前面，用極其物哀的筆調(diào)，描述安倍晴明和源博雅喝酒賞景，來(lái)一番對(duì)景色或者世相的感慨。《白比丘尼》一篇中，看雪喝酒的情景與白居易《問(wèn)劉十九》中描述的意境相似：

兩人正在對(duì)酌。

火盆旁有一托盤，托盤上已橫擺著幾瓶空酒瓶。只有一瓶還豎立著。

托盤上另有一素陶盤子，上面盛著魚(yú)干。

兩人自斟自飲，在火盆上烤著魚(yú)干當(dāng)下酒菜。

而兩人喝酒對(duì)話的內(nèi)容，風(fēng)格基本都是這種：

“人，生來(lái)就注定是孤獨(dú)一人?！?/p>

“你是說(shuō)，人生來(lái)就注定要寂寞度日？”

“大致如此?！?/p>

雖然有時(shí)會(huì)覺(jué)得寂寞，但并不是因?yàn)楠?dú)自在這宅邸而覺(jué)得寂寞。

刻意講究古典物哀意境，致使前半段有些讀者讀起來(lái)可能覺(jué)得無(wú)趣，直到后半段用曲折新奇的故事來(lái)平衡整個(gè)故事的風(fēng)格。

由于純粹以突出物哀為主要目的的作品著實(shí)不適合愛(ài)看熱鬧的人，所以哪怕中國(guó)文學(xué)作品也有物哀因子，哪怕中國(guó)人制作手游借鑒了日本物哀風(fēng)非常明顯的作品，也還是大大地糾正了這種過(guò)于抒情和緩慢的基調(diào)。畢竟，全世界也只出現(xiàn)了一個(gè)新海誠(chéng)。