朋友：

我寫了許多信，還沒有鄭重其事地談到人生問題，一則因為這個問題實在談濫了，一則也因為我看這個問題并不如一般人看得那樣重要。在這最后一封信里我之所以提出這個濫題來討論，并不是要說出一番什么大道理，不過把我自己平時幾種對于人生的態(tài)度隨便拿來做一次談料。

我有兩種看待人生的方法。在第一種方法里，我把我自己擺在前臺，和世界一切人和物在一塊兒玩把戲；在第二種方法里，我把我自己擺在后臺，袖手看旁人在那兒裝腔作勢。

站在前臺時，我把我自己看得和旁人一樣，不但和旁人一樣，并且和鳥獸蟲魚諸物也都一樣。人類比其他物類痛苦，就因為人類把自己看得比其他物類重要。人類中有一部分人比其余的人苦痛，就因為這一部分人把自己比其余的人看得重要。比方穿衣吃飯是多么簡單的事，然而在這個世界里居然成為一個極重要的問題，就因為有一部分人要虧人自肥。再比方生死，這又是多么簡單的事，無量數(shù)人和無量數(shù)物都已生過來死過去了。一個小蟲讓車輪壓死了，或者一朵鮮花讓狂風(fēng)吹落了，在蟲和花自己都絕不值得計較或留戀，而在人類則生老病死以后偏要加上一個苦字。這無非是因為人們希望造物主待他們自己應(yīng)該比草木蟲魚特別優(yōu)厚。

因為如此著想，我把自己看作草木蟲魚的儕輩，草木蟲魚在和風(fēng)甘露中是那樣活著，在炎暑寒冬中也還是那樣活著。像莊子所說，它們“誘然皆生，而不知其所以生；同焉皆得，而不知其所以得”。它們時而慶天躍淵，欣欣向榮，時而含葩斂翅，晏然蟄處，都順著自然所賦予的那一本性。它們絕不計較生活應(yīng)該是如何，絕不追究生活是為著什么，也絕不埋怨上天待它們特薄，它們供人類宰割凌虐。在它們看來，生活自身就是方法，生活自身也就是目的。

從草木蟲魚的生活，我覺出一個經(jīng)驗。我不在生活以外別求生活方法，不在生活以外別求生活目的。世間少我一個，多我一個，或者我時而幸運(yùn)，時而受災(zāi)禍侵逼，我以為這都無傷天地之和。你如果問我，人們應(yīng)該如何生活才好呢？我說，就順著自然所給的本性生活著，像草木蟲魚一樣。你如果問我，人們生活在這幻變無常的世相中究竟為著什么？我說，生活就是為著生活，別無其他目的。你如果向我埋怨天公說，人生是多么苦惱呵！我說，人們并非生在這個世界來享幸福的，所以那并不算奇怪。

這并不是一種頹廢的人生觀。你如果說我的話帶有頹廢的色彩，我請你在春天到百花齊放的園子里去，看看蝴蝶飛，聽聽鳥兒鳴，然后再回到十字街頭，仔細(xì)瞧瞧人們的面孔，你看誰是活潑，誰是頹廢？請你在冬天積雪凝寒的時候，看看雪壓的松樹，看著站在冰上的鷗和游在水中的魚，然后再回頭看看遇苦便叫的那“萬物之靈”，你以為誰比較能耐苦持恒呢？

我拿人比禽獸 ，有人也許視為異端邪說。其實我如果要援引“經(jīng)典”，稱道孔孟以辯護(hù)我的見解，也并不是難事?？鬃铀^“知命”，孟子所謂“盡性”，莊子所謂“齊物”，宋儒所謂“廓然大公，物來順應(yīng)”，和希臘廊下派哲學(xué)，我都可以引申成一篇經(jīng)義文，做我的護(hù)身符。然而我覺得這大可不必。我雖不把自己比旁人看得重要，我也不把自己看得比旁人分外低能，如果我的理由是理由，就不用仗先圣先賢的聲威。

以上是我站在前臺對于人生的態(tài)度。但是我平時很歡喜站在后臺看人生。許多人把人生看作只有善惡分別的，所以他們的態(tài)度不是留戀，就是厭惡。我站在后臺時把人和物也一律看待，我看西施、蟆母、秦檜、岳飛也和我看八哥、鸚鵡、甘草、黃連一樣，我看匠人蓋屋也和我看鳥鵲營巢、螞蟻打洞一樣，我看戰(zhàn)爭也和我看斗雞一樣，我看戀愛也和我看雄蜻蜓追雌蜻蜓一樣。因此，是非善惡對我都無意義，我只覺得對著這些紛紜擾攘的人和物，好比看圖畫，好比看小說，件件都很有趣味。

這些有趣味的人和物之中自然也有一個分別。有些有趣味，是因為它們帶有很濃厚的喜劇成分；有些有趣味，是因為它們帶有很深刻的悲劇成分。

我有時看到人生的喜劇。前天遇見一個小外交官，他的上下巴都光光如也，和人說話時卻常常用大拇指和食指在腮旁捻一捻，像有胡須似的。他們說這是官氣，我看到這種舉動比看詼諧畫還更有趣味。許多年前一位同事常常很氣忿地向人說：“如果我是一個女子，我至少已接得一尺厚的求婚書了！”偏偏他不是女子，這已經(jīng)是喜?。缓螞r他又麻又丑，縱然他幸而為女子，也決不會有求婚書的麻煩，而他卻以此沾沾自喜，這總算得喜劇之喜劇了。這件事和英國文學(xué)家哥爾德斯密斯的一段逸事一樣有趣。他有一次陪幾個女子在荷蘭某一個橋上散步，看見橋上行人個個都注意與他同行的女子，而沒有一個睬他自己，便板起面孔很氣忿地說：“哼，在別地方也有人這樣看我咧！”如此等類的事，我天天都見得著。在閑靜寂寞的時候，我把這一類的小小事件從記憶中召回來，尋思玩味，覺得比抽煙飲茶還更有味。老實說，假如這個世界中沒有曹雪芹所描寫的劉姥姥，沒有吳敬梓所描寫的嚴(yán)貢生，沒有莫里哀所描寫的達(dá)爾杜弗和阿爾巴貢，生命更不值得留戀了。我感謝劉姥姥、嚴(yán)貢生一流人物，更甚于我感謝錢塘的潮和匡廬的瀑。

其次，人生的悲劇尤其能使我驚心動魄；許多人因為人生多悲劇而悲觀厭世，我卻以為人生有價值正因其有悲劇。我在幾年前做的《無言之美》里曾說明這個道理，現(xiàn)在引一段來：

“我們所居的世界是最完美的，就因為它是最不完美的。這話表面看來，不通已極。但是實含有至理。假如世界是完美的，人類所過的生活比好一點，是神仙的生活，比壞一點，就是豬的生活便呆板單調(diào)已極，因為倘若件件事都盡美盡善了，自然沒有希望發(fā)生，更沒有努力奮斗的必要。人生最可樂的就是活動所生的感覺，就是奮斗成功而得的快慰。世界既完美，我們?nèi)绾文車L到創(chuàng)造成功的快慰？這個世界之所以美滿，就在有缺陷，就在有希望的機(jī)會，有想象的田地。換句話說，世界有缺陷，可能性才大?！?/p>

這個道理李石岑先生在《一般》三卷三號所發(fā)表的《缺陷論》里也說得很透辟。悲劇也就是人生一種缺陷。它好比洪濤巨浪，令人在平凡中見出莊嚴(yán)，在黑暗中見出光彩。假如荊柯真正刺中秦始皇，林黛玉真正嫁了賈寶玉，也不過鬧個平凡收場，哪得叫千載以后的人唏噓贊嘆？以李太白那樣天才，偏要和江淹戲弄筆墨，做了一篇《反恨賦》，和《上韓荊州書》一樣庸俗無味。毛聲山評《琵琶記》，說他有意要做“補(bǔ)天石”傳奇十種，把古今幾件悲劇都改個快活收場，他沒有實行，總算是一件幸事。人生本來要有悲劇才能算人生，你偏想把它一筆勾銷，不說你勾銷不去，就是勾銷去了，人生反更索然寡趣。所以我無論站在前臺或站在后臺，對于失敗，對于罪孽，對于殃咎，都是一副冷眼看待，都是用一個熱心驚贊。

朋友，我感謝你費(fèi)去寶貴的時光讀我的這一封信，如果你不厭倦，將來我也許常常和你通信閑談，現(xiàn)在讓我暫時告別罷！

你的朋友 孟實