麥家

歷史上，小說的地位不高，是“三言二拍”，是“弄堂里的故事”，是“引車賣漿者流的話”。出身卑微，是因?yàn)樗皬乃资乐衼怼?。確實(shí)，小說是通過描寫人的俗世生活、家長(zhǎng)里短、愛恨情仇、男歡女愛、炎涼世態(tài)等等，來展現(xiàn)人類活著的狀態(tài)，以及復(fù)雜的精神世界的。這注定小說家要備具一顆世俗的心，對(duì)俗世生活保有常人鮮有的敏感和熱情。只有這樣，才能寫好生活中那些世俗的人、瑣細(xì)的事，乃至微妙的情。所以，小說固然要從“小處”著眼，要說小事，要從“生活源頭”下手。

好的小說家，從來不是抽象地寫一種生活，而是要照著熟悉生活的每一個(gè)細(xì)節(jié)：器物、風(fēng)景、習(xí)俗、人情冷暖、氣候變遷、道路的樣子、食物的味道、說話的口氣、衣冠的穿戴等等，去編織生活。生活是有形的，有一個(gè)“殼”。小說家若不能編制一個(gè)堅(jiān)固的俗世生活的外殼，人物的心靈就沒有容器來盛裝，讀者也無從得知人物內(nèi)心是怎樣成長(zhǎng)的，情感是怎么演變的，挫折或苦痛怎么拷打人的。生活有形，人心（靈魂）無形，只有用“有形”去裝“無形”，“無形”才會(huì)變得“有形”，才能看得見、摸得著、握得住，否則人心（靈魂）隨風(fēng)而去，遁入空門，小說也就沒了價(jià)值。比如一只破罐，非但盛不了東西，也是不美的，只能當(dāng)垃圾丟掉。

所以，小說家必須要做兩件事：一是要造好日常生活的“殼”，這就要求把小說寫得生機(jī)勃勃，有滋有味，像模像樣，每一個(gè)表情都有出處，每一個(gè)細(xì)節(jié)都落到實(shí)處；二是要在“殼”里煉制好靈魂生活的“芯子”。殼是外生活，心是內(nèi)生活。有殼無心，是蠟像，不是活人；有心無殼，是哲學(xué)，不是文學(xué)。殼結(jié)不結(jié)實(shí)，好不好看，是手藝活，關(guān)乎美學(xué)。所以，也有人說，哲學(xué)是父親，美學(xué)是母親，他們的孩子是文學(xué)。

一定意義上說，小說家都是生活的專家。按沈從文先生的說法，專家就是有常識(shí)的人。小說家不能對(duì)生活犯常識(shí)錯(cuò)誤，那樣殼破了，讀者就會(huì)不認(rèn)同你，甚至嘲笑你。比如前不久，我看一篇小說，講到二戰(zhàn)時(shí)期中途島上“騰起一架噴氣式飛機(jī)”，我心里在笑，那時(shí)候噴氣式飛機(jī)尚在研發(fā)中，怎么飛得上天？那時(shí)候飛機(jī)都是螺旋槳的，這就犯了常識(shí)錯(cuò)誤。這種錯(cuò)誤像飯碗里的一只蒼蠅，會(huì)讓你對(duì)整碗飯都不信任，倒胃口。前些年電視上冒出一堆抗日電視劇，被觀眾嘲諷為雷劇。為什么？因?yàn)槌ＷR(shí)性的錯(cuò)誤太多，把八路軍搞得那么神勇，把日本兵弄得那么軟蛋，完全不符合歷史真實(shí)。我們經(jīng)常說“真善美”，失去了真，一切都無從談起。真是建立在常識(shí)基礎(chǔ)上的。常識(shí)是知識(shí)，也是人情世故、倫理道德、天地良心等等。

生活無處不在，人人有份，但也并不是什么樣的生活都可以用來寫小說。畢竟，小說從俗世中來，目的是要“到靈魂里去”。進(jìn)入小說中的生活，必須經(jīng)過作家的選擇、過濾和重新組織。作家不能沉溺于生活中的某種個(gè)人趣味而不能自拔。趣味也要有“常識(shí)”，要篩選，要經(jīng)得起靈魂考問。有一段時(shí)間，文學(xué)界流行寫小事，寫私情，寫欲望，寫細(xì)碎的生活，寫心靈的亂象，一些作家甚至津津樂道于此。生活固然有頹敗、黑暗的一面，但小說家不能直接展示這些頹敗、黑暗，因?yàn)槿说纳娌恢褂谶@些表面的亂相和敗象，其背后有復(fù)雜的心靈掙扎和精神沖突。小說終歸不能滿足于表達(dá)外生活，而是要深入內(nèi)生活，要追問，要挖拓人精神的深度、廣度，要敞開人靈魂的縱深感，讓人看到生活的希望和亮光，獲得一種能站立起來的精神，而不是趴下，在怨毒和呻吟中沉淪。

這就是說，盡管作家的世俗心任何時(shí)候都必須是活躍的，只有這樣他們才能保持對(duì)生活的敏感、深入、認(rèn)知，不抗拒生活對(duì)他們的呼喚，懷有一種飽滿的創(chuàng)作熱情；但另一方面，作家對(duì)庸俗的趣味、赤裸的欲望，對(duì)人類內(nèi)心黑暗的經(jīng)驗(yàn)以及那種令人下墜的力量，也要保持應(yīng)有的警惕和立場(chǎng)。好的作家，永遠(yuǎn)不可能放棄他的批判性，作為人的良知，作為世道人心的捍衛(wèi)和堅(jiān)守，作為作家的尊嚴(yán)和責(zé)任，作家的心中必須有一方凈土，無論生活如何喧囂，無論作品寫得如何花紅柳綠，他都要努力守護(hù)好這塊凈土。美國作家雷蒙德·卡佛說：“文學(xué)能讓我們意識(shí)到自己的匱乏，還有生活中那些已經(jīng)削弱我們并正在讓我們氣喘吁吁的東西?！彼f出了文學(xué)的一個(gè)方面。對(duì)我來說更重要的是，小說要探索人精神匱乏背后的真相、悲哀之中的仁慈、亂象之中的堅(jiān)定，以及冷漠人群中隱藏的那顆溫暖的心，從而讓我們活得更沉著，更勇敢。

毋庸置疑，時(shí)代變了，文學(xué)正在離我們遠(yuǎn)去。但我以為，在一個(gè)文學(xué)已經(jīng)越來越無力的年代，作家更要有所放棄，有所堅(jiān)持，有所捍衛(wèi)。文學(xué)不是欲望的加油站，相反，它應(yīng)是欲望的制動(dòng)器，是加速度的反速度。文學(xué)核心的價(jià)值是要展現(xiàn)出人類心靈的高度，以及活著、活好的勇氣。它拒絕在俗世里沉溺，拒絕心靈被遮蔽，拒絕人心變壞，世道變黑。小說作為文學(xué)家庭里的重要一員，理應(yīng)對(duì)人世保持批判的姿態(tài)，對(duì)人心發(fā)問，校正靈魂，清理污濁，最終目的是為了創(chuàng)造一個(gè)“真善美”的理想世界，并發(fā)現(xiàn)一種值得我們?yōu)橹垩踔翞橹疇奚木裣蚨?。只有這樣的創(chuàng)造和發(fā)現(xiàn)，小說才有價(jià)值，才有生命力，才會(huì)有讀者把它一代代傳承下去。