張柯
常識告訴我們,越是高雅的藝術,越是經得起歷史檢驗的經典。一開始接觸都有點欣賞不了,要學會欣賞,得靠熏陶。以文學為例,先不說《詩經》《楚辭》,就說“唐宋八大家”的美文,不通古文,斷不了句子,就夠你懂的。既不懂又不通,欣賞就談不上。
不過不要緊,只要你肯學,肯下功夫,慢慢就懂了。譬如看昆曲、聽京劇,開始接觸時感覺云里霧里,別人叫好,自己茫然。經年累月之后,終于玩味出唱腔身段與笙簫管弦的妙處,于是你被熏陶成戲迷,每每跟著板眼搖頭晃腦起來。后來,癮頭上來了,不看不行,不聽不行了,有的戲迷甚至寧愿餓著肚子,也不愿意虧了耳朵。當年越劇《紅樓夢》拍成電影,不知多少越劇戲迷老太太,一次又一次地去影院過“紅癮”,每次都哭著出來。這就是藝術的魅力。
從不懂到懂,從不會欣賞到學會欣賞,從無意識地懂得知識與道理,到有意識地進學堂接受傳道授業(yè),正是文明的臺階。審美的過程說到底,就是一個從審不懂到審得懂的過程。
讀書亦是如此。常識還告訴我們,讀懂讀透一本難懂的好書,特別是讀進去一部經典作品,勝讀很多本一般的書。楊振寧先生在一次演講中告訴聽眾,他在中學時曾利用一個假期背下了《孟子》,有些內容當時不曾懂得,隨著年齡增長,閱歷加深,慢慢地都懂了。楊先生特別指出,中國傳統(tǒng)教育的一個好處就是,在年輕的時候教你背誦一些東西,儲存起來,可以用一輩子的時間來懂得、來體會。