冰心

我這一輩子，也已經(jīng)過(guò)了八十幾個(gè)“年”了！時(shí)代在前進(jìn)，這過(guò)年的方式，也有很大的不同和進(jìn)步。

從我四五歲記事起到11歲過(guò)的是小家庭生活。那時(shí)，我父親是山東煙臺(tái)海軍學(xué)校的校長(zhǎng)，每逢年假，都有好幾個(gè)堂哥哥，表哥哥回家來(lái)住。父親就給他們買(mǎi)些樂(lè)器：鑼、鼓、二胡、洞簫之類，讓他們演奏，也買(mǎi)些鞭炮煙火。我不會(huì)演奏，也怕放炮，只撿幾根“滴滴金”來(lái)放。那是一個(gè)小紙捻，里面卷一點(diǎn)火藥，拿在手里掄起來(lái)，就放出一點(diǎn)點(diǎn)四散的金星。既沒(méi)有大聲音，又很好看。

母親在過(guò)年前，就買(mǎi)些肘子、豬蹄、雞、鴨之類煮好，用醬油、紅糟和許多佐料，腌起來(lái)塞在大壇子里，還磨好多糯米水粉，做紅白年糕。這些十分好吃的東西，我們都一直吃到元宵節(jié)。

除夕夜，我們點(diǎn)起蠟燭燒起香，辦一桌很豐盛的酒菜來(lái)供祖宗。我們依次磕了頭，這兩次的供菜撤下來(lái)，就是我們的年夜飯了。

初一，我們一早就穿起新衣，對(duì)父母親和長(zhǎng)輩磕頭拜年，也拿到了包著紅紙的壓歲錢(qián)。既不會(huì)演奏，又不敢放炮的我，這一天最關(guān)心的就是附近幾個(gè)村落“?；〞?huì)”的到來(lái)了。這些“花會(huì)”都是村里人辦的，有跑旱船的，有扮“王大娘鋦大缸”的，扮女人的都是村里的年輕人，搽粉描眉，很標(biāo)致的。鑼鼓前導(dǎo)，后面跟著許多小孩子，鬧鬧嚷嚷的。到了我家門(mén)口，自然會(huì)圍上一大圈人，他們就停下來(lái)演唱，唱詞很滑稽，四圍笑聲不斷。這時(shí)，我們趕緊拿出煙酒點(diǎn)心，來(lái)慰勞他們，這一個(gè)花會(huì)走了，那一個(gè)花會(huì)又來(lái)了。最先來(lái)的總是金鉤寨的花會(huì)。

到了1911年，我們回到福建福州去和祖父、伯叔父母同住在一起。大家庭里的過(guò)年是十分熱鬧的。從祭灶那天起，大家就都忙乎起來(lái)。最先是疊“元寶”，那是用金銀紙箔，疊成元寶的樣子，然后用繩子穿成一串一串的，準(zhǔn)備在供神供祖的時(shí)候燒；然后就忙掃房，用很長(zhǎng)的撣子將屋角的蛛網(wǎng)和塵土，都掃除干凈，又擦亮一切銅器，如蠟臺(tái)、香爐以及柜子箱子上的銅鎖等。大門(mén)上貼上新的鮮紅的春聯(lián)。祖父還用紅紙?jiān)跁?shū)桌旁邊貼上“元旦開(kāi)筆，新春大吉”等等的吉利話。這些當(dāng)然都是大人們的事，我們小孩子只準(zhǔn)備穿新衣服，放花炮，拜年，拿壓歲錢(qián)。因?yàn)榇蠹彝ダ镄值芙忝枚?，祖父的紅紙包里，只是一兩角的新銀幣，但因?yàn)殚L(zhǎng)輩也多，加上各人外婆家給的壓歲錢(qián)，我們每人幾乎都得到好幾塊。

新年過(guò)后，元宵節(jié)又是一個(gè)高潮。我們老家在福州市南后街，那條街從來(lái)就是燈市。燈節(jié)之前，就已是“花市燈如晝”了，燈月交輝，街上的人流徹夜不絕。福州的風(fēng)俗，元宵節(jié)小孩子玩的燈，都是外婆家送的。福州方言，“燈”與“丁”同音?！疤矶　笔蔷浼挘虼?，外婆家送給我們姐弟四人的是五盞燈。我的弟弟們比我小得多，他們還不大會(huì)玩，我這時(shí)就占了便宜，我墻上掛的是“三英戰(zhàn)呂布”的走馬燈，一手提著一盞眼睛能動(dòng)的金魚(yú)燈，一手拉著會(huì)在地上走的兔兒燈，覺(jué)得自己神氣得很。但最好玩的還是跟著哥哥姐姐們到大門(mén)口去看燈。有許多親友到我家街上來(lái)看燈的，我們都高興地點(diǎn)起用篾片編成的火把，把他們送走。

1913年，我們到了北京，又過(guò)起小家庭生活，過(guò)年供祖宗也不燒元寶了。給父母和長(zhǎng)輩拜年也只鞠躬，不好意思拿壓歲錢(qián)了。家里沒(méi)有了大孩子，沒(méi)有人敲鑼打鼓。弟弟們只會(huì)放些小炮仗，過(guò)年就顯得冷清多了。

家庭里過(guò)年不熱鬧，而集體的節(jié)日慶祝，卻一年一年地?cái)U(kuò)大了，機(jī)關(guān)和學(xué)校里都有新年團(tuán)拜，大門(mén)口還張燈結(jié)彩，也有種種文娛節(jié)目。如今呢，過(guò)年慶?；顒?dòng)，更是以集體為中心，真是普天同慶。以近兩年來(lái)的“地壇文化迎春廟會(huì)”為例，會(huì)上什么都有，參加的人既飽了眼福、耳福，又飽了口福。去年到過(guò)迎春廟會(huì)的朋友，回來(lái)都十分興奮，我雖然因?yàn)樾袆?dòng)不便，不能參加，但從報(bào)紙上的消息里，我已經(jīng)想象到了那歡騰熱鬧的盛況，精神上已經(jīng)參加進(jìn)去了。（刊發(fā)時(shí)略有刪節(jié)）