【主持人】能讓年齡成為生活的困惑，這個(gè)年齡必不年輕。所以，不再青春的人對(duì)這個(gè)話題最是有話可說。聽聽，真是有益無害呢。

你們操哪門子心啊

潘先生 53歲 公務(wù)員

【訴說】北軍（化名）是我的大學(xué)同學(xué)，他是高干子弟，天然的優(yōu)越感讓他活力充沛、自信灑脫。入學(xué)第一天報(bào)完到，他就請(qǐng)大家吃飯，學(xué)校正門對(duì)過的“梅雅餐廳”。他放量豪飲，談笑風(fēng)生，頻率極快地講著專業(yè)前景、職業(yè)規(guī)劃和校園生活，我們都聽傻了。

同窗四載發(fā)現(xiàn)，他特愛整潔，天天換襯衫，打一遍肥皂手搓完，還要再打一遍香皂搓搓，然后再用清水投洗，說這樣衣服上會(huì)留有香皂的清爽氣。在生活方式上他領(lǐng)先我們，社會(huì)活動(dòng)更顯超群。各種社團(tuán)都見他的身影，還在校園西北側(cè)創(chuàng)建了英語角，呼朋引類，招兵買馬。聚在那里的人，后來又成為他牽頭組織的自行車會(huì)成員，時(shí)常蹬車遠(yuǎn)游，成為校園一景。

大學(xué)生活充分釋放了他的年齡能量。大一下學(xué)期，他就有了女友，外語系的，英語角認(rèn)識(shí)的。那是9月底的傍晚，夕陽下的操場(chǎng)，我們正在打籃球，有個(gè)女孩在場(chǎng)外觀望。典型的南方女子，安靜中帶著幾分萌態(tài)和俏皮。間歇時(shí)，他指著女孩向我介紹，語氣得意，有股不在話下的自信。

總之吧，那時(shí)他的活法和年齡，呈現(xiàn)出天衣無縫的和諧。而我們，一群滿臉青春痘、瘦得像鬼的男生，要么拘束內(nèi)斂、縮頭縮腦，要么粗糙不吝、混沌天地。畢業(yè)后，他留在省城某大報(bào)當(dāng)記者。我回了老家，在呼和浩特市做起公務(wù)員。

之后5年，我們經(jīng)常書信聯(lián)系。他成為這家大報(bào)的首席記者，又跟某局局長的千金成婚。據(jù)說那位南方女子好像還挺理解，沒吵沒鬧悄悄退場(chǎng)。所以，他持續(xù)著學(xué)生時(shí)代的優(yōu)越感和熱度，活法和年齡仍然是天衣無縫的和諧。

5年后，我們聯(lián)絡(luò)漸少，直至斷音。畢業(yè)10年時(shí)，他張羅同學(xué)會(huì)。我舍不得車錢和每人100元的活動(dòng)費(fèi)，找個(gè)理由沒參加。畢業(yè)20年大慶時(shí)，公務(wù)員身份大熱，我又混了個(gè)副處級(jí)，很是春風(fēng)得意，二話沒說就赴約，還給班里每位與會(huì)同學(xué)托運(yùn)了內(nèi)蒙特產(chǎn)。

在分別了20年后，我倆重逢了。他臉上有了很深的皺紋，談吐不俗，但目光里少了當(dāng)年的飛揚(yáng)。不過也正常，轉(zhuǎn)眼都是奔5的人了，誰能不變呢！他不做首席已多年，據(jù)說原因有三，一是恃才自傲得罪人，尤其是上層路線走得不好；二是離婚，失去岳父大人的資源；三是跟新入職的女記者婚外戀，這也是離婚的主因，鬧得滿城風(fēng)雨、灰頭土臉。

但是，有才之人自風(fēng)采。不首席又如何？他依舊是內(nèi)業(yè)的知名大記，他的風(fēng)流韻事變成口口相傳的故事；他在媒體開專欄，到母校當(dāng)客座教授和著書。進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，又以“織圍脖”而擁有了近10萬的粉絲。看看，他的活法比實(shí)際年齡更具鮮亮的色彩，照得我這副處級(jí)公務(wù)員平淡無奇，挫敗感陡生。

今年是畢業(yè)30年大慶，同學(xué)們又在母校相聚。北軍沒來，來的人都如我這般，五十有三的年紀(jì)，腰圍膨脹、眼袋下垂。有的已提前退休，說的講的都是種地、子女婚戀。有的當(dāng)了爺爺奶奶，手機(jī)里全是萌娃照片。還在職場(chǎng)的，基本處于“等退”狀態(tài)。只有少數(shù)三兩個(gè)做到一把手的位置，戴著花鏡、腆著肚腩，滿嘴APP、網(wǎng)絡(luò)直播、約談……

突然，大家的話題轉(zhuǎn)到了北軍身上。他早已退居二線，單身。一場(chǎng)中風(fēng)差點(diǎn)要了命，出院后開始研究玄學(xué)，從測(cè)字算命做起，漸成權(quán)貴圈的?？汀Ｋ盍撕?，穿中式粉衣綠褲，胸掛蜜蠟大墜，腕戴檀木手串。我笑了，說這副花蝶樣子，跟53年紀(jì)太不和諧了?？捎形粎s說，在一片“正?！薄昂椭C”之中，北軍的奇葩存在未見得不正常不和諧。所謂各有各的活法，他只是跟我等的通識(shí)略顯不同而已。其實(shí)，一朵奇花對(duì)大眾小草也是一種反問：我沒有困惑、沒覺不妥，活得勁勁的呢，你們操哪門子心呀！

都這年紀(jì)了，不該呀

吳女士 54歲 國企職工

【訴說】婚姻12年時(shí)，覺得越過越?jīng)]勁。日子好辛苦，丈夫的錢少得像一串珍珠，粒粒可數(shù)。吃飯、穿衣、日用一切，贍養(yǎng)父母，還有償還房貸，都靠我的收入。都說男人如山，女人可以依靠，可我倆倒過來了。夜深了，我做兼職設(shè)計(jì)趕工，他在沙發(fā)里鼾聲如雷。我叫醒，讓他到床上睡。他抹把臉，說不，陪你一會(huì)兒，打起精神在電腦上打游戲。這舍命相陪的樣子，可憐又可厭。

離婚嗎？孩子小學(xué)還沒畢業(yè)，撒嬌、淘氣，每天放學(xué)回到家，一邊叫著爸爸一邊喊著媽媽。這么個(gè)不著風(fēng)雨的小雞仔，我怎能打破他的圓滿？還有父母，一心看著女兒歲月靜好，我若任性而為，叫兩個(gè)暮年老人怎么安心？可是，這些似乎都不是主要原因。人到中年，力氣消失最快的是女人，最沒有勇氣把人生打亂重組的也是女人，縱然有一千一萬個(gè)不愿意、不甘心。

QQ流行時(shí)，我跟初戀男友互加過，但沒聊幾句他就消失了。一天，我無聊地打開了QQ，突然發(fā)現(xiàn)那個(gè)沉寂多年的QQ號(hào)閃亮了。我有些驚訝，問一句：“是你嗎？”對(duì)方?jīng)]回答，只發(fā)過來一個(gè)彬彬有禮的笑臉。我嘆口氣，心想怎么可能是他，這就是一個(gè)僵尸號(hào)，誰知道那個(gè)表情是何方神仙。我有些好奇，就進(jìn)入了QQ空間，發(fā)現(xiàn)里面有許多文字，說的都是我的初戀往事，于是堅(jiān)信，發(fā)表情的人就是他，只是沒有回應(yīng)我的呼喚。

我在電腦前發(fā)呆、流淚，然后是徹夜難眠。用了兩個(gè)多月的時(shí)間，拼盡了洪荒之力，才把他從腦海里刪除?？扇f沒想到的是，就在51歲那年，他再次出現(xiàn)。這回不是QQ，而是微信。一位發(fā)小建群，我和他在群里相遇了。

分別了這么些年，我傷心地發(fā)現(xiàn)，自以為早把他忘了，可實(shí)際上，他一直藏在心的死角，成為最能影響我情緒的人。跟當(dāng)年QQ的驚鴻一瞥不同，這次他十分積極主動(dòng)，每天上百條的語音私聊，很快變成兩三個(gè)小時(shí)的電話。我已退居二線，時(shí)間上很自由，依舊兼職做設(shè)計(jì)，很辛苦但收入不錯(cuò)。丈夫有輕度腦血栓，好在生活能自理，還能做些常規(guī)家務(wù)。家有人管，我可放心放手，于是跟初戀商議，一起去青島，尋找戀情開始的地方。

騙丈夫很容易，就說兼職單位派我去外地出差。在他的認(rèn)知里，只要老婆把5天的食材都備足了，再有一臺(tái)24小時(shí)開著的電視機(jī)，便可5天5夜不下樓，且過得心滿意足。

就這樣，在51歲之年，我和初戀情人來了場(chǎng)青春之旅，打了雞血似的，激情澎湃了4夜5天。在回返的列車上，我興致不減，他卻突然說：“唉，都這年紀(jì)了，不該這么做呀?！蔽倚囊怀粒懿桓吲d，問：“咋的，后悔了？”他想了想說：“是呀，不是這年齡段該做的事，回去了，我們?cè)趺疵鎸?duì)各自的生活？”

他竟困惑起來，嘮嘮叨叨的，我心這個(gè)煩呀，說敢做就敢面對(duì)，有什么可糾結(jié)的！他耷拉著眼皮，嘀咕道：“心里有鬼，不可能沒事似的?！蔽壹绷?，沒好氣地說，難道你要跟家人坦白？他竟然點(diǎn)點(diǎn)頭，蚊子似地“嗯”了一聲。

我怒火中燒，大聲罵他“渾蛋”。在公共空間，一對(duì)上了年紀(jì)的男女，滿嘴“有鬼”“后悔”，讓人一下就會(huì)想到是婚外戀。這種戀已夠可惡，再加上老年二字，能讓當(dāng)事人無地自容、身敗名裂。這便是我倆，尤其是他的困惑和恐慌。所以，趁神不知、鬼不覺，彼此還是全身而退吧。于是，我冷靜下來，在終點(diǎn)的前一站下了車，打的回家。然后拉黑他，并在他的手機(jī)號(hào)上，設(shè)了呼入限制。

給我3年，就3年

張女士 42歲 公司員工

【訴說】媽媽是個(gè)能干的女人，身體一直非常好。67歲前，她沒體檢過。我工作后沒少勸她去醫(yī)院，她總是搖頭，說家族代代長壽，你姥姥活到94，你姨姥活到100。這是天意，我們家都是天養(yǎng)的，生來就不知醫(yī)院是啥玩意。

1970年代，媽媽20來歲，生養(yǎng)了我們兄弟姐妹4人。一介農(nóng)民，要喂飽這么多張嘴，談何容易。白天，她和爸爸一起在生產(chǎn)隊(duì)種大田、掙工分。傍晚，要到齊腰深的水里割蒿草。4個(gè)兒女的鞋襪和衣服，都是她縫制的。納鞋底時(shí)，煤油燈亮點(diǎn)都舍不得，把捻子掐得又尖又細(xì)?！袄蠌埣胰⒘藗€(gè)能干的媳婦”，這是村民對(duì)她的口碑。

改革開放后，4個(gè)子女先后考上大學(xué)，畢業(yè)后又都在城里落戶。我是老么，在父母哥姐的寵愛下長大。雖為農(nóng)家女，卻不會(huì)干一點(diǎn)農(nóng)活。念書時(shí)有次來了小資情調(diào)，要下地體驗(yàn)田園之樂，便跟媽媽去了。她割麥我拾穗，她噌噌前行，動(dòng)作、步態(tài)一氣呵成，腰板彎直自如，呼吸勻稱穩(wěn)健。要知道，那年她都48歲了，而21歲的我，慢慢騰騰、大汗淋漓，半道就腰酸背疼做不下去了。

4個(gè)兒女相繼在城里買房，開始她和爸爸都不肯來，說習(xí)慣了鄉(xiāng)下生活。2000年爸爸腦溢血離世后，她不得不進(jìn)城，最后落腳在我家，身體依舊健碩，一刻也閑不住。家務(wù)活是小菜，她需要施展能量的大餐——開裁縫鋪，誰也攔不住，越干名氣越大。不久，一家戲裝廠看中她的手工手藝，聘為大工，月薪3000。在當(dāng)時(shí)，掙得比我可高多了。

從2003年到2015年，媽媽的經(jīng)歷堪稱勵(lì)志典范。她成了技術(shù)大拿，高端訂制手工第一人，被企業(yè)高薪留用，而我和老公卻相繼下崗，是媽媽的收入支撐了家。2005年，二嫂患癌，侄女又剛考入大學(xué)，家中已無錢可支，又是媽媽及時(shí)出手，包下孫女4年的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)。二嫂從手術(shù)到去世，歷時(shí)7年，媽媽成為這家人強(qiáng)大且不斷的財(cái)源。而這時(shí)的她，已經(jīng)63歲，自覺還年輕，還有30年的路可走、可奮斗。

她的身體依舊那么好，一提體檢，就大談特談她家族的長壽史，滿嘴天意、天養(yǎng)。但是，2015年6月，一場(chǎng)莫明其妙的感冒竟然打倒了她。她低燒不退、渾身無力，躺了一個(gè)多月，才在兒女們的強(qiáng)制下去了醫(yī)院。一查不得了，竟是晚期肺癌，肺部已嚴(yán)重積水。在醫(yī)院和家中掙扎了10個(gè)月后閉上眼睛。這期間，她多次說過不服、不甘，“跟你姥她們比，我這年紀(jì)應(yīng)該是中年，咋說不行就不行了呢”“老天爺再給我3年，就3年，我能再掙到30萬，留給你們，多好”。

老天沒給她繼續(xù)為兒女掙錢的機(jī)會(huì)，生在長壽家族，卻死在68歲。一個(gè)一輩子勤勞苦干，忘了自己年紀(jì)和身體的女人，我的媽媽，想想就心如刀割。如果我早早意識(shí)到她已是個(gè)老年人，逼她體檢，力促她保養(yǎng)，她不至于這么早就……