【訴說(shuō)】準(zhǔn)備高考那兩年，有好多清晰的記憶。高中班主任是個(gè)女的，四十七八歲吧，又瘦又矮，整天繃著臉，脾氣相當(dāng)不好，看學(xué)生像見(jiàn)仇敵似的，三句話(huà)中準(zhǔn)有一句是否定和訓(xùn)斥。我們男生臉皮厚，習(xí)慣了，能扛住。女生不一樣，都是嬌花嫩柳，在家里公主似的，被老師迎頭來(lái)一通，十個(gè)有九個(gè)得哭。

軍訓(xùn)時(shí)，班主任全程監(jiān)督。教官倒挺和藹，反觀(guān)她竟像個(gè)軍閥。一天下大雨，氣溫驟降。我們集體挨澆，宿舍空調(diào)只能到24度，簡(jiǎn)直是雪上加霜。柔美的女生小央（化名）扛不住了，感冒發(fā)燒，聽(tīng)說(shuō)挺嚴(yán)重，跟班主任請(qǐng)了3天假。到第四天還沒(méi)見(jiàn)好，找班主任續(xù)假，她竟然死活不同意，讓小央必須上操。

小央只好搖搖晃晃地來(lái)了，不一會(huì)兒就請(qǐng)求同學(xué)扶她回宿舍。我發(fā)現(xiàn)班主任的臉像掛了霜，看著小央的身影，連說(shuō)三遍“廢物”。第五天，小央還是渾身發(fā)冷，班主任竟命令她抱著被子上操。小央不從，要去醫(yī)務(wù)室量體溫，以此證明身體未愈。班主任一把抓住她，大聲說(shuō)：“小小年紀(jì)就知泡病號(hào)，沒(méi)出息的東西，不配作我的學(xué)生！”

小央很理性，身體也是太虛，她沒(méi)有抵抗，而是找件棉衣穿上站到隊(duì)伍里。這時(shí)，另兩位老師聞聲趕過(guò)來(lái)，把班主任拉到一邊。沒(méi)想到，她突然暈倒在地，被兩位老師和我們幾個(gè)男生扶住。很快她醒過(guò)來(lái)，指著小央說(shuō)：“我教不了你這樣的學(xué)生了，滾，滾出我們班！”說(shuō)完，她整整頭發(fā)，徑直走向女生宿舍。不一會(huì)兒，抱著一堆衣服被褥出來(lái)，呼啦一下丟到地上，沖小央喊道：“都是你的東西，你馬上滾，這就滾！”

她失控了，張牙舞爪潑婦般的樣子，讓我們目瞪口呆。校領(lǐng)導(dǎo)們匆匆趕過(guò)來(lái)，小央被校醫(yī)帶走，教官迅速把我們帶離操場(chǎng)，接下來(lái)發(fā)生的事就不得而知了。第二天，班主任繼續(xù)上班，繼續(xù)繃著臉，繼續(xù)以“為你們好”為名嚴(yán)厲。小央則從此消失，聽(tīng)說(shuō)得了輕度抑郁癥，休學(xué)還是轉(zhuǎn)學(xué)，誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)了。

在高考的大融爐里，每個(gè)人都在煎熬，走掉個(gè)把學(xué)生，像吹過(guò)一陣小風(fēng)，掀不起一絲波浪。只是，在雙休日的家庭晚餐上，我跟父母嘮到此事。他倆說(shuō)班主任的做法跟重點(diǎn)中學(xué)的教師水準(zhǔn)嚴(yán)重不符，是不稱(chēng)職的。父親還忿忿地說(shuō)：“我要是那女孩家長(zhǎng)，非得去教育局舉報(bào)，拼個(gè)魚(yú)死網(wǎng)破，為女兒討個(gè)公平。”母親狠狠瞪他一眼，說(shuō)：“關(guān)上門(mén)吹吹牛得了，孩子正在節(jié)骨眼上，你瞎鼓搗什么，千萬(wàn)別添亂子?！?/p>

節(jié)骨眼、添亂，這樣的詞在高中學(xué)生和家長(zhǎng)心中，是重如泰山、壓力山大的。在命運(yùn)的拐點(diǎn)上，什么樣的沙子，每個(gè)人的眼里都得容下。想必在小央父母心里，也大抵如此吧。工