葉傾城

一個(gè)包的故事

有一天，一個(gè)熟人說(shuō)要送她件禮物：“不為什么，我知道你不過(guò)生日……”說(shuō)漏嘴了吧？熟人憑什么知道她幾時(shí)生日。

無(wú)事獻(xiàn)殷勤，非奸即盜。她只笑笑。

過(guò)一會(huì)兒，熟人說(shuō)：“我下個(gè)月?lián)Q地區(qū)了?！币簿褪钦f(shuō)，見不著了。她心還是動(dòng)了一下。

人過(guò)三十歲，總得有些演技傍身，她終于學(xué)會(huì)諦聽、微笑或沉默。酬酢間，有些笑話令人厭倦，她順手解開發(fā)圈，長(zhǎng)發(fā)跌落的剎那，空氣也有片刻的驚心動(dòng)魄。她記得大律師丹諾慣于玩弄雕蟲小技，對(duì)方律師在長(zhǎng)篇大論地抗辯，他故意不撣煙灰，讓煙灰在煙斗上越聚越高成塔。滿法庭的人都走了神，盯著看它幾時(shí)崩盤，對(duì)方說(shuō)出花兒來(lái)，也沒用了。她明白這是“他們”會(huì)傾倒的瞬間。

席后，若有男人表示要送她一程，她得體地拒絕，她不想再返場(chǎng)了。表演是很耗心力的事。

忽然一次，在無(wú)聊說(shuō)笑間遇見他的眼神，燈塔般明亮執(zhí)著，靜靜看著自己。她心怦的一下：如果愛上，事后可以對(duì)自己說(shuō)，我首先愛上他的眼睛，再是他筆直潔白的牙齒……她及時(shí)收住思緒，像大海上的搜救隊(duì)，拖回隨洋潮漂遠(yuǎn)的船。

熟人是工作往來(lái)認(rèn)識(shí)的，“他們”中的一個(gè)，工作更靠譜些，態(tài)度更誠(chéng)懇些；做不到的事不會(huì)說(shuō)，說(shuō)出口的事都會(huì)做到。她不煩他，也就這么多。

他們聊過(guò)天，隨大部隊(duì)吃過(guò)飯，K過(guò)歌。有一次泡溫泉的機(jī)會(huì)，她沒去。她沒問過(guò)熟人的私人狀態(tài)，也不消問?！爸袊?guó)人過(guò)了一個(gè)年紀(jì)全都有太太?！笔烊酥浪嗌倌?？有一段時(shí)間，她的事圈子里傳得很廣，人人都帶著“你也有今天”的表情看她的笑話。也沒什么，她對(duì)“他們”淡淡笑回去：“你們”也會(huì)有“今天”的。

做個(gè)熟人，真的挺好，做不成也并不可惜，她隨口說(shuō)：“送個(gè)包吧?！?/p>

“什么牌子呢？”

“無(wú)所謂吧，大的就好。來(lái)，記著我的關(guān)鍵詞：大，大，最后一個(gè)，還是大?！?/p>

他沒再出現(xiàn)過(guò)，她就忘了這件事。半個(gè)月后，前臺(tái)告訴她有快遞：那包，確實(shí)夠大，提在手里沉甸甸的，牌子金光燦燦。她留言道謝，他說(shuō)：“高仿的?！彼托陌怖淼玫乇持ラ_會(huì)，出短差，把它撐得飽飽的，扔在機(jī)場(chǎng)的行李傳送帶上。

終于有一個(gè)朋友，忍不住向她進(jìn)言：“你是第一個(gè)我見到，把這牌子背得慘不忍睹的人。”

她滿不在乎：“假的，仿的?！?/p>

朋友接過(guò)去，摸皮質(zhì)，看五金，辨標(biāo)識(shí)，最后說(shuō)：“你怎么知道是假的？”

她說(shuō)：“送的人說(shuō)的呀。”

“他們”怎么可能給她真實(shí)的，無(wú)論承諾抑或財(cái)物。

朋友把包還給她：“你和那人說(shuō)，這樣的包，1萬(wàn)元以下，有多少我要多少?！彼康煽诖羰〔贿^(guò)神來(lái)，朋友點(diǎn)明了：“限量版呀?！?/p>

那時(shí)，熟人已自她生命中消逝，只留下一個(gè)電話號(hào)碼：“我不會(huì)改號(hào)，也不會(huì)關(guān)機(jī)?！彼龥]信過(guò)，但是這一刻情不自禁撥了，立刻通了：“……那個(gè)包，是真的？”這問題問得真蠢。

熟人：“嗯?！?/p>

她不知道該罵還是該哭，笑得尷尬：“你神經(jīng)呀。我只是想要一個(gè)大包?！?/p>

熟人：“那個(gè)包夠大。”

“真假對(duì)我沒區(qū)別?！?/p>

“對(duì)我有。我不能給你假的東西，我做不到。”他在說(shuō)，他是他，他不是“他們”。

是誰(shuí)先掛的電話？她想不起了。是自己吧，不想讓對(duì)方聽見哽咽。

她之后再?zèng)]背過(guò)那個(gè)包，也談不上舍不得。也許沒衣服配，也許就是沒心情……唉。

熟人，從來(lái)沒說(shuō)過(guò)愛她，或者喜歡。

只是，每個(gè)人生命里都會(huì)有一個(gè)廢物倉(cāng)庫(kù)，專門存放對(duì)于別人來(lái)說(shuō)只是廢柴，對(duì)自己卻莫名珍貴的事物。這個(gè)包，這個(gè)故事，從此成為她的廢物私藏，概不示人。

女孩好嫁

朋友說(shuō)到：她老家的表妹可能要離婚。我說(shuō)：不幸的事。朋友說(shuō)：誰(shuí)說(shuō)的？現(xiàn)在農(nóng)村女人不愁嫁，一傳出要離婚的風(fēng)聲，四里八鄉(xiāng)的男人、媒婆都呼嘯而至，排著隊(duì)要接盤。本來(lái)是可離可不離，現(xiàn)在變成勢(shì)在必離。

這么多年男多女少的出生率，現(xiàn)在終于漸漸顯現(xiàn)惡果。

我另一個(gè)朋友有個(gè)堂妹，在小城市，離婚帶孩。她也擔(dān)心過(guò)堂妹的婚事，不料幾個(gè)月后就嫁了。嬸嬸喜氣洋洋地跟她說(shuō)：好嫁得很。我們是帶了男孩子，要是帶女孩子更好嫁。對(duì)方是個(gè)大齡剩男，從未結(jié)過(guò)婚。反正現(xiàn)在女的不愁嫁不掉。

女人搶手，算是福音嗎？

反正我不覺得是。

編輯/豆角