王昕朋

這是一棟混居著官員與回遷戶的高檔社區(qū)，上午九點是垃圾工的到崗時間。剛剛進京務(wù)工的二泉在這兒的垃圾堆里見識著貧與富之差，也“學(xué)習(xí)”著破爛里的門道。終于，他明白了當(dāng)處長的哥哥為何要費盡心思給自己謀到這樣一份“美差”……

一

唏，虧你想得出來，讓我收垃圾！二泉不滿地對大泉吼起來，我拋家別子來北京是掙錢的。你當(dāng)著處長，住著寬敞的三房一廳，開著幾十萬的小轎車……

大泉手指著二泉的額頭，你掙錢還挑三揀四？

二泉說，你在樓上吃喝拉撒睡扔了的垃圾，包括擦屁股的衛(wèi)生紙都讓我去給你撿。你不要臉，我還要臉呢！

二泉你喊什么喊？大泉的聲音也很高。你以為這撿垃圾收破爛的事是誰想干就干的？給你說吧，你知道上個撿垃圾的走的時候帶走多少錢嗎？

二泉哼哧哼哧地直喘粗氣。

大泉伸出兩根手指頭，不容置疑地說，一輛汽車，還在老家蓋了棟新房子。我?guī)退懔怂?，少說也得三四十萬。

二泉眼睛瞪得像熟透了的葡萄，你、你騙人！撿垃圾收破爛成了好事？讓你這么說人人都搶著干??？

大泉說，是呀，你以為那么容易？我給小區(qū)物業(yè)經(jīng)理兩條軟中華，加上我這個業(yè)主單位行政處長的面子，他才答應(yīng)讓你干。他輕輕地飲了一口酒，接著又說，二泉我告訴你，你千萬不能說認識我。否則，會有人告我利用職務(wù)影響力為自己弟弟謀私利。

二泉舉起酒杯，一仰脖子喝了個底朝天，不服氣地說，在北京當(dāng)處長的哥哥給自己的親弟弟找了個撿破爛的事，還以權(quán)謀私？那我就不給你添麻煩了，我不干！

場面一下子僵持了。兄弟倆一個臉轉(zhuǎn)向東，一個臉轉(zhuǎn)向西，誰也不搭理誰。小酒店里沒裝空調(diào)，只有一臺吊在房頂?shù)碾婏L(fēng)扇。那臺風(fēng)扇好像患了重感冒，吭哧吭哧地喘著粗氣。二泉幾次抬頭看那電風(fēng)扇，心想，北京這熊地方，電風(fēng)扇還不如俺們家的管用呢！過了一會兒，服務(wù)員來上菜，兄弟倆才不約而同地轉(zhuǎn)過身，又臉對臉了。大泉到底比二泉大幾歲，又在大機關(guān)待了多年，修養(yǎng)比當(dāng)?shù)艿艿亩靡恍?。他主動給二泉夾菜、倒酒，但口氣依然不容改變。他說，二泉你好好想想，再給你媳婦商量商量，我等你信！

二泉低著頭喝酒，沒有開口。他心里想著是大泉不會哄他，畢竟是親兄弟。大泉從上高中就離開家，父母雙親是二泉在照料，母親病重臥床幾年，也是二泉在床前服侍，幾乎沒讓大泉操心。再說，他到北京來也是大泉一次次勸來的。可是，他又一下子接受不了大泉這樣的安排。千里迢迢跑到北京投奔當(dāng)處長的哥哥，可哥哥給找了份撿垃圾的工作，怎么給媳婦交代，給鄉(xiāng)親交代？他一連又喝了幾杯酒，有點兒醉意了，又對大泉說，反正我是奔你這個當(dāng)哥哥來的，你一個當(dāng)官的不怕丟人現(xiàn)眼，我這個老百姓還怕什么？

大泉見二泉有點心動，安慰他說，你放心，不出半年你就再不會說這種話了。

三天后，二泉走馬上任了。他干活的工具是一輛電動垃圾車、一把鐵鏟子、一把鐵抓鉤。穿戴也很奇怪：藍布長褂、草帽、墨鏡、手套、口罩，脖子上還掛了個環(huán)保標(biāo)志的牌牌，和大街上來來往往的人們相比，地地道道一副上個世紀(jì)七十年代在城里干雜活的農(nóng)民打扮。按照大泉指點的方向，他先到物業(yè)報到，領(lǐng)取了進門卡。這是一個高檔小區(qū)，管理相當(dāng)嚴(yán)格，進出都要刷卡。但是門口留著小平頭的保安讓二泉感到不舒服。小平頭先是打開窗戶，盯著二泉的眼睛，惡狠狠地問二泉，干什么的？二泉一時回答不上來。他既不想說是撿破爛的，又找不到合適的詞。總不能說自己是收電費水費的吧？

小平頭用懷疑的目光上上下下打量了他一番，推開門走出來。他的右肩膀往下傾斜時，二泉才發(fā)現(xiàn)他的腿腳不靈便。小平頭看了看二泉脖子上的牌牌，疑惑地問：新來的？二泉點點頭。小平頭又問：搞衛(wèi)生的？二泉又點點頭。小平頭揮揮手說，去吧！二泉走出幾米遠，小平頭又沖著他的背影喊道，小心點，別弄一地垃圾！二泉好大的不悅，在心里罵了句，去你媽的！

這個小區(qū)有兩棟樓。高的那棟二十五層，矮的那棟十二層。在每棟樓下，都并列擺放著三只綠色的垃圾箱，上邊分別寫著：廚余垃圾、普通垃圾、再利用垃圾。二泉心想，這北京到底是皇帝老子住的地方，垃圾也分三六九等。邊想，他開始邊干起來。大泉給他說過，這個小區(qū)收垃圾的一般上午九點才能進來，因為那個時間該上班的都已走了，而他們大都是上班走時把垃圾順便帶下樓。大泉的媳婦、二泉的嫂子也說過，她每天幾乎是第一個上電梯，電梯里味道還不太差，要是過了八點半，她一邊說一邊下意識地捂鼻子，那電梯就不敢進了，酸味、臭味、辣味……五味俱全，熏得人睜不開眼喘不過氣。果然，幾只垃圾箱里都塞得滿滿的。剛打開一條縫，他馬上又蓋上了。垃圾箱里的氣味嗆得他直咳嗽，盡管他戴著口罩也覺得受不了。媽的，城里人吃的拉的啥玩意兒？那一刻，他對大泉不禁又有些不滿。騙人，就這垃圾能掙著錢才怪呢！

這時，一位戴鴨舌帽的老頭拎著只塑料袋步履蹣跚地走過來，盯著二泉看了一會兒，笑了，小伙子，新來的吧？

二泉點點頭，開玩笑地說，大叔，我不是小伙子，是小伙子他叔了！

老頭哈哈大笑，聲音很爽朗，說，你是小伙子他叔，那我就是小伙子他爺爺。我姓杜。你前邊、還有你前邊前邊那兩小伙子，有時還到我家里幫我拎垃圾。你記住了，我住十八樓，上了樓梯右轉(zhuǎn)一直走到頭，白色的門。那一層只有我家的門是白色的。

二泉說，我記住了，杜叔。

杜老頭答應(yīng)道，哎！又高興地笑了，說，你忙吧，我到門口溜達溜達。走了幾步又轉(zhuǎn)回身，把垃圾袋放在地上，自嘲地搖搖頭。

二泉想先把杜老頭放在地上的垃圾袋收到車上。他打開看了一眼，驚奇地睜大了眼睛。原來，杜老頭的垃圾袋里有一只紅木煙斗。那是一只有年份的煙斗，歷經(jīng)過去的歲月和主人數(shù)年的撫愛，煙斗的底部和身軀已經(jīng)變得發(fā)亮，能映出二泉的眉毛、眼睛。二泉雖然不識那只紅木煙斗的實際價值，但也意識到是一件好東西。他馬上想到可能是杜老頭不小心丟在垃圾袋里的。他撿出來，用藍布大褂擦了擦，隨手裝進口袋里，準(zhǔn)備見了杜老頭還給他。二泉是個聰明人、有心人，他由這只紅木煙斗馬上聯(lián)想到，垃圾箱里說不準(zhǔn)可能還有其他人家不小心不留意扔的寶物，或者北京人認為從值錢已經(jīng)變成不值錢的東西。這也許就是大泉暗示他的能使他致富的路徑吧？二泉馬上來了精神，也來了興致，干脆連鐵鏟子、鐵抓鉤也不用了，兩只手齊頭并進插進垃圾箱里翻騰起來。一會兒工夫，高層樓下的三只垃圾箱全都倒騰空了。他用心地在垃圾堆里仔細地尋找了一遍卻大失所望，除了幾只礦泉水瓶子、醬油瓶子、咸菜壇子，沒有什么值錢的東西。他怏怏不樂地蹬著三輪車到了矮層的樓下，又打開了那里的三只垃圾箱。這一回沒有讓他失望，在再利用垃圾箱里，他撿到一只小學(xué)生鉛筆盒、一件破了幾個洞的女用羊毛衫。那件羊毛衫還被主人用心地放在一只塑料袋里，好像預(yù)感到有人會收拾起來再利用。他在再利用垃圾箱里還撿了一副僅僅斷了半條腿的花鏡。他撿起戴了一下，度數(shù)正好適合自己，高興得幾乎要跳起來，心里卻罵道，北京人真熊燒包！他想起母親的老花鏡，兩條眼鏡腿都折了，用皮筋拴起來代替，一直到死都那樣戴著。

二泉興致勃勃地蹬著三輪車往門外走。到了門口，小平頭又出來了，直截了當(dāng)?shù)貑査?，哥們兒，有扔煙的嗎?/p>

二泉說，沒有呀！又驚奇地問，誰會扔煙呢？

小平頭說，有，經(jīng)常有，還有整條扔的。

二泉大驚失色，是嗎？

小平頭說，哥們兒，咱不要見面分一半，你給哥留一盒行吧？

二泉點點頭，要是有就都給你。

小平頭歪著頭斜著眼看了他一會兒，好像在琢磨他話中的含義。

出了大門，二泉還在想著小平頭的話，心里直犯嘀咕，整條煙的扔進垃圾箱，會嗎？

第一次二泉沒有太大收獲，不過，他卻從大泉那里得到了新的信息。大泉告訴他，高層樓住的大多是回遷戶、租房戶，這些人家收入不高，也沒有多少可以再利用的垃圾扔。而矮層樓住的大多是和大泉一樣的部里的干部，不少是司局級、處級，收入稍好些，有的稍舊的東西就當(dāng)垃圾扔了，碰巧了就能撿到好東西。大泉再三叮囑二泉，不管你撿到什么值錢的東西，你就當(dāng)垃圾從這個大院弄出去，弄出去你再處理，掙多少是你自己的，絕不允許你胡說八道，更不允許你瞎打聽。甭給人家惹禍，更不要惹禍上身！

二泉聽得云里霧里。他往紅木煙斗里塞滿煙絲，點上火，得意地抽了幾口，說，哥，我記住了。

二

唏，好煙就是好煙，味兒就不一樣！二泉猛地抽了幾口煙，贊不絕口地說。

小平頭把二泉給的半盒中華煙拿在手上掂量來掂量去，又放在鼻子前聞了聞，才抽出一支點上火放在嘴邊，剛抽了兩口，臉色馬上變了，指著點著了的煙，義憤地說，媽的，又是放霉了扔的。

二泉也把煙放在鼻子前聞了聞，說，是嗎，我咋聞不出來呢？哥，你鼻子真尖。

小平頭把煙扔在地上。我不光能聞出煙味，還能聞出是哪家出來的。我給你說哥們兒，是十一層那家扔的。

二泉問，高樓還是矮樓的十一層？

小平頭說，什么高樓矮樓？你把它當(dāng)高板凳矮板凳呀？咱這叫板樓塔樓。

二泉不解，撓著頭皮，猶猶豫豫地問，啥叫板樓塔樓??？

小平頭說，板樓南北通透，一梯兩戶；塔樓四周都是房子，一梯多戶……我、我也給你說不清楚。

二泉不解，那塔樓又胖又高，板樓又瘦又矮，還是塔樓好?。?/p>

小平呸了一聲，屁，你懂個屁。你以為是在大唐朝挑美女胖的豐滿。不給你說了。以后這種霉了的煙千萬別抽，抽了傷身子。說著，他把一盒沒拆開的煙放進抽屜里。

二泉覺得不解，問，不能抽你咋還收起來？

小平頭笑笑，兄弟，我給你說你千萬千萬不能往外說。說著，他伸頭向外看了一眼，關(guān)上窗戶才說道，以后撿到這種好煙你別拆也別扔。拆了，你就得抽了它，你有抽這種好煙的命嗎？扔了，你就扔了錢。二泉聽不懂小平頭的話，沖著他輕輕地搖了搖頭。小平頭說，你到外邊看看，那些煙酒店門前都掛著什么牌子，回收名煙名酒冬蟲夏草人參……

二泉這回聽明白了。在這方面他也有親身經(jīng)歷。大泉過去年節(jié)帶回家孝敬老父親的名煙名酒，老父親舍不得抽舍不得喝，讓他拿到鎮(zhèn)子的店里換過現(xiàn)金。鎮(zhèn)子上有收名煙名酒的店，一般都是對半砍價。但是，他想不通的是霉煙怎么去換現(xiàn)呢？小平頭這回直截了當(dāng)?shù)卣f，買好煙好酒的多是送禮的。你沒聽人說抽好煙喝好酒的，不是花的公款就是別人送的?，F(xiàn)在戒煙的越來越多，膽子大點的收的好煙拿店里變現(xiàn)，膽子小的只好放霉了當(dāng)垃圾扔。

二泉又不解了，那他不抽煙收它干嗎呀？

小平頭說，這不懂了吧？收禮也是一種身份象征！你這樣我這樣的人想抽好煙想喝好酒，得有人給你送給我送啊。

二泉聽明白了，使勁點了點頭。

二泉出了門，把煙放在鼻子前又聞了聞，感到味道確實有點嗆?？墒撬岵坏萌樱殖榱藘煽?，抬起左腳在鞋底上踩滅了，把煙頭裝進衣袋里。他現(xiàn)在有杜老頭扔了不要的紅木煙斗，可以把煙屁股殘留的煙絲取出來裝在煙斗里抽。

小區(qū)門口的馬路對面，坐落著一排門面店，有煙酒店、理發(fā)店、美容店、禮品店，還有修手機的、修家用電器的店。二泉把電動車放在馬路邊，忐忑不安地走進一家煙酒店。煙酒店的老板是個四十歲左右的中年人，兩只腳架在柜臺上，嘴里還哼著小曲兒，見二泉進來，漫不經(jīng)心地問了一句，買什么？二泉猶豫了一下，說，看看。老板一個唏字的音拖了很長。看唄，隨便看。二泉一下就猜到他是河南人，笑了，老鄉(xiāng)，你在北京發(fā)財了啊！老板有點得意，發(fā)啥財，也就掙個養(yǎng)家糊口的錢。

二泉問：門口那黑色奧迪車是你的吧？

老板：A6，不值錢。

二泉心想，我的個親爹，幾十萬還叫不值錢？還說才掙個養(yǎng)家糊口的錢？他咳嗽了兩聲，眼睛盯著煙架上的煙看。老板哎哎兩聲，開門見山地說，你是來問煙價的吧？別不好意思。

二泉嘿嘿嘿地笑了。

老板說，見面分一半。停了一下又說，咱從來不欺負外來人，更不用說老鄉(xiāng)了。你要是不信，可以到周邊的煙酒店去打聽打聽。

二泉說，我信，怎么能不信呢。不過，不過……他不好意思說出霉煙兩個字，抽出一支煙遞給了老板。

老板接到手里看了一眼，聞也沒聞就說，這種煙最多給你二十元錢。到了別的煙酒店你倒找人家也不收。

二泉高興地連聲說謝謝，謝謝！二十元就二十元一盒，我也不給你還價。以后有了這煙我全都送你這兒。

老板臉上的笑容好像被臺風(fēng)連根拔起。他指著二泉嚴(yán)厲地說，唏，我說你這個老鄉(xiāng)還不如搶銀行來錢快呢。

二泉問：咋啦？

老板說，我說的是二十元錢一條，你他媽要二十元錢一盒。你這不是明火執(zhí)仗嗎？

二泉這下子明白了，兩人的話是兩股道上跑車兩岔去了?？墒?，他心里不服氣，問：那你向外賣時收多少錢一條？

老板火了，嗓門很高，我他媽賣多少錢一條與你有鳥關(guān)系？你咋不問人家找上門來賠償，人家打上門來罵娘，人家拉著上法庭打官司都誰承擔(dān)？給你說吧，風(fēng)險都在我身上。你以為在北京做點生意容易？天子腳下，就連居委會老頭老太太我都得喊爺爺奶奶。我平常打點的費用那可……他可能意識到說多了，馬上住了口，沖二泉擺擺手，你再去找別人吧。

二泉愣了。他沒想到這些有錢人，一張口也像開了閘門一樣苦水嘩嘩向外流。他狠狠地瞪了老板一眼，趁老板還沒反應(yīng)過來又換成了一副笑臉。大兄弟，就依你，就依你還不行嗎？

老板雖然消了氣，可目光看著門外，表情十分冷淡，看得出他壓根兒就看不起二泉這樣一個收垃圾的。二泉也覺得沒有在煙酒店待下去的必要，怏怏地轉(zhuǎn)身向外走。剛要出門，老板在背后喊了他一聲，哎，你回來。

二泉只是回過頭。

老板說，過去那些家里收了好煙好酒好禮品的，都是讓媳婦孩子來兌換現(xiàn)錢。有大半年了，媳婦孩子也不敢登門了?？隙ê同F(xiàn)在的形勢緊有關(guān)。有個和你個頭、長相差不離的什么處長，過去每個月最起碼要來兌換萬兒八千的，要是年節(jié)過后得好幾萬。

二泉心里咯噔一下，唏，這小子八成是說大泉吧？他不動聲色地聽老板往下說。老板從柜臺里走出來，在門口四下張望了一會兒，轉(zhuǎn)過身又對二泉說，我琢磨著他們不敢親自到店里來了。為啥？我這店里裝了攝像頭。不裝不行，有人來檢查，不裝就得罰錢。他見二泉好像聽不懂，在那兒傻傻地站著，就遞給二泉一支煙。他掏出火機，剛要給二泉點煙，好像又想到了什么，把火機裝進袋里。這個老鄉(xiāng)，我給你指條掙錢的路子。那些人不敢送到店里來，但也不能總放著。你呢，在你的車上貼張條子：回收名煙名酒各種禮品……

我的車，我啥車？二泉皺了皺眉頭。

老板輕輕給了他一拳頭，我操，你這衣服，你胸前這牌子，還有你剛才在門前停的垃圾車……還用問嗎？我早知道你干啥的了。

二泉好像一下子矮了半截，低下了頭。

老板說，老鄉(xiāng)兄弟，你照我說的試試。

我哪有錢跟人家兌現(xiàn)？二泉不滿地說。

老板說，沒讓你馬上兌現(xiàn)呀。你拿到我這兒，我跟你兌現(xiàn)，然后你再給他們兌現(xiàn)不就行了。你一個鄉(xiāng)下來的，一個收垃圾的，你還怕攝像頭會拍到你？再說，你想掙錢又不敢冒險那怎么成！

二泉心里不踏實，反問一句，那些人能信我嗎？

老板說，他們不信你，但是信錢呀！

三

又是北京早晨九點半，小區(qū)里只有幾個遛彎的老頭老太太，還有兩個帶客戶看房子的中介公司的姑娘。二泉剛打開垃圾箱，就聽見門口汽車?yán)嚷暋Ｋゎ^朝大門口一看，有幾輛小轎車小心翼翼地開了進來，小平頭笑容可掬地在一旁指揮著停車。二泉心想，這些人也真是，上班了還把車開回家來。轉(zhuǎn)念又一想，不對，我進來的時候這個小區(qū)住的人的車都開出去了，這些進來停車的，八成不是本小區(qū)的人。鐵面無私的小平頭為什么把這些車放進來呢？他不明白，也想不明白，所以干脆就不想了，埋頭撿起垃圾來。廚余的垃圾箱里還是老一套，可再利用的垃圾箱里今天也沒有什么讓二泉興奮的東西。他裝好車正要走的時候，有個女的在背后叫他，哎，那個收垃圾的，你別忙走，我這還有垃圾給你捎上！

二泉仔細一看，那個女的今天是第一次見。這個小區(qū)的很多人二泉都沒有見過，也屬于正常。她高高的個子，圓圓的臉龐，皮膚白白凈凈，又穿著一件白色夾克，顯得干凈利索，充滿朝氣。要說印象，她讓二泉怦然心動?？墒?，讓二泉心里老大不高興的是那個女的叫他收垃圾的。他憤憤地想，還以為北京人都有教養(yǎng)有禮貌呢，不叫同志也得叫個師傅吧？哼，收垃圾的就不收你的垃圾，你想扔哪兒扔哪兒吧！

那個女的已經(jīng)快步走到二泉的垃圾車前，一揚手，把一個紅色垃圾袋扔到了車上。不知垃圾袋里裝著什么東西，有幾滴水狀的東西濺到二泉臉上和脖子里。二泉火了，從車上跳下來，指著那個女的吼道，你，你干什么？怎么這么沒文化？

那個女的摘下墨鏡，盯著二泉看了好大一會兒，突然哈哈大笑，你一個收垃圾的還講究文化？你以為你是誰？大學(xué)教授，中學(xué)教員、作家？哈哈……

二泉一時無話可說了，呼哧呼哧地喘粗氣。

那個女的揚長而去，到了大門口停下腳步，與小平頭嘀咕了一會兒，眼睛不時地向二泉張望。二泉知道她是在和小平頭說他的壞話。二泉等那個女的出了大門，怒氣沖沖地把她扔在車上的垃圾袋從車上拎下來，剛準(zhǔn)備扔掉，突然眼睛一亮，垃圾袋里有一只茅臺酒瓶。他拿起來晃了晃，里邊還有嘩啦嘩啦的聲音。他知道市場上有專門收茅臺酒瓶的，一只空酒瓶的價值并不低。他一高興，忘記了那個女的剛才對自己的不恭，竟然哼起了老家的豫劇名段：劉大哥講話理太偏，誰說女子不如男……

今兒收到什么值錢的寶貝了，這么高興？小平頭問二泉。

二泉說，沒有。我這是自己給自己找樂子。

小平頭說，剛才那個女的就是我給你說的十一樓的那家主人。她老公原來在部里當(dāng)處長，十年前下海當(dāng)老板。現(xiàn)在是咱這個小區(qū)里的首富。

二泉好生奇怪，問：處長那么大的官還下海？

小平頭說，人和人想得不一樣，有人圖官，有人圖錢，有人圖快活。我聽她老公說，他圖的都得到了，有錢，快活就更不用說，想睡到幾點睡到幾點，想去哪兒去哪兒，想泡女孩也沒人管。

二泉說，噢，那么厲害。她住高樓矮樓？

小平頭說，什么高樓矮樓？給你說住板樓的是些當(dāng)官的，住塔樓是些和我一樣回遷的。

二泉問，啥叫回遷？

小平頭不屑一顧地哼了一聲，這也不懂？回遷就是原來老輩就住這兒。老房子被拆了蓋樓了，又遷回……我靠，我也說不清。你也別問了。還說那個女的吧。她老公在外邊彩旗飄飄，三天兩頭不回家，一回家兩口子就吵就打，吵了打了就砸東西扔?xùn)|西，砸什么東西扔什么東西連眼皮都不帶眨的。

二泉撓著頭皮，似信非信地說，那、那咋不燒房子？

小平頭說，屁話！燒房子那不就是真傻子！

二泉好奇地問：那她和她老公沒孩子嗎？

小平頭樂了，哎，你也別說，她就是肚子不爭氣，一直沒有孩子。我也納了悶，這小區(qū)兩個最有錢的都沒孩子。是不是家里錢放多了也污染？

二泉搖頭，不知道。不懂。

小平頭說，聽人家亂傳，她老公在外邊找別的女人生了孩子。她呢，認了咱小區(qū)一個處長家的兒子認干兒子?？吹接钟衅囘M院，小平頭趕忙指揮二泉，走，快走吧！以后她家扔的垃圾你注意點，對你沒壞處。

二泉出了門，腿上一個勁地用力，蹬得飛快。車上的垃圾裝得太滿，雖然加了蓋，但由于他騎得快，又顧不上看路況，輪子不時輾著石子，顛簸一下，一些零零碎碎的垃圾就會蹦出來，特別是受擠壓破碎的垃圾袋里的臟水，哩哩啦啦在馬路上畫著曲線，引得一些行人指著他罵。他沒有直接去垃圾回收站，而是拐進了一條巷子里。停好車，他先把那個女的垃圾袋仔細搜查了一遍。除了那只空茅臺酒瓶，沒有小平頭說的值錢的東西、貴重的東西。不過，有一張照片引起二泉的注意。照片上有寬大的落地窗戶、寬大的雙人床、寬大的沙發(fā)，一個女人擁著一個男的親密無間地坐在沙發(fā)上，男的端著酒杯在給女的喂酒，酒杯里的紅酒映襯得女的臉色分外嬌艷……照片上那個女的，就是今兒罵二泉的那個女人，而那個男人看上去比她小十幾歲，從年齡上看不像她老公，從在她面前那副巴結(jié)、諂媚的表情看，二泉也不相信是她老公。二泉樂得笑出聲，嘿，今兒挨罵不虧！

二泉把垃圾送到回收站，接著就馬不停蹄地返回小區(qū)。他想讓小平頭幫他辨認一下照片上那個男的是不是那個女的老公。假若不是，這張照片就是他二泉的財富。到了小區(qū)門口，三輪車已經(jīng)進不去，院子里停了兩排十幾輛車，大門被堵住了。一位滿頭白發(fā)的老太太正在和小平頭理論，杜老頭站在旁邊，歪著頭饒有興趣地聽著。

老太太指著院子里問小平頭，為什么小區(qū)里一下子冒出這么多車？好多車根本就不是這小區(qū)的。

小平頭好像不把老太太放在眼里，愛搭不理。老太太見杜老頭也不搭茬，看見二泉來了，好像看見了救兵，忙拉著二泉評理。這位同志你說說，咱這小區(qū)憑什么讓外邊的車進來停車，把地方占了把路都擋了。

二泉撓著頭皮，看了小平頭一眼，支支吾吾沒說出話。

老太太不依不饒地說，我看這里邊有文章。

二泉說，噢，文章！又指指小平頭，他會寫文章？

老太太說，他會搞腐?。e看這些平民百姓平時對腐敗恨得咬牙切齒，到自己手里有點小權(quán)，比誰都敢腐敗。她指著那些車，又指著小平頭，說，這些車停進來，都要給他錢……

小平頭沒等老太太說完就火了。你說話要有根據(jù)。要說腐敗誰能比得上你比得上你們家。我在這兒看門十幾年了，前幾年你還沒退，哪個年節(jié)給你送禮的車不排成隊。你那時怎么樣，跑來求我把來你家的車放進來，說車上東西多。你女兒現(xiàn)在當(dāng)處長，她裝清高裝廉潔，把一些送禮的趕這兒來找你。有一回一輛外地車來，我親眼看見光茅臺酒就朝你家搬了三箱……

杜老頭在一旁哈哈大笑，笑聲震得大鐵門都晃悠幾下。老太太不知是氣的還是嚇的，渾身顫抖，面紅耳赤，說話都有些哆嗦，好，好你一個看門的，竟然敢整小區(qū)居民的黑材料，你等著！

小平頭重重地拍了一下那條瘸腿，毫無懼色地說，看看誰等著，老子一條瘸腿跨不進監(jiān)獄，倒是你和你女兒小心點。

老太太走后，杜老頭反過來勸小平頭，別生氣，那老太太腦殘，別跟她一般見識。說完，又轉(zhuǎn)過身對著老太太的背影罵道，住板樓的老覺得高咱一等。在這兒住十幾年了吧？天天碰面，她一句話也沒和我說過。

小平頭說，是呀！當(dāng)初他們要占咱的地蓋樓，讓咱拆遷，等拆遷回頭一看，他們家家戶戶都比咱房子大，十幾年光景，個個變成了千萬富翁。

老杜頭說，可不是，咱這塊房價漲到八九萬了，他們那樓最小的面積也差不多一百來平，不千萬富翁咋的。級別高點分的房子面積大點的一千多萬呢。

二泉聽著杜老頭和小平頭發(fā)牢騷，心里憤憤不平。唏，你們不也住這小區(qū)，不是千萬也是幾百萬家產(chǎn)，俺再用兩輩子三輩子也趕不上。你們和他們比，俺們和誰比去？他不想再聽下去，轉(zhuǎn)身走了。他覺得不能把照片的事給小平頭說。這個小平頭太可怕了，如果給他說了，輕著說他得見面分一半，重著說他連老子也一齊算計。這老北京，又不要命，惹不起！二泉想，還是找大泉吧，畢竟那是親兄弟。

酒喝了，飯吃了，當(dāng)然還是大泉埋單。一直到分手，二泉也沒把撿到十一樓那個女的照片的事告訴大泉。他猶豫過，就是下不了決心。不是不信大泉，是怕大泉阻止他。

剛坐下時大泉就開門見山地拋出一串問題，問他感覺如何，習(xí)慣了嗎，還生哥的氣嗎……二泉有的回答了，有的沒回答，大多數(shù)沒回答。大泉聽他說撿了杜老頭扔的紅木煙斗，就禁不住批評他，看看，我的話你沒聽進去吧二泉？就是撿到金元寶，你裝起來就是，也不要往外說是吧二泉？你這樣說讓別人聽見了，對扔?xùn)|西的人不好，對你也不好對吧二泉？二泉只嗯啊嗯啊地應(yīng)付，沒說對也沒說不對。大泉有點不高興。他故意把喝干了的空酒杯朝二泉那邊推了推。二泉假裝沒看見，只給自己滿了一杯酒。大泉狠狠瞪了二泉一眼，說，今兒開會有個副處長讓我訓(xùn)了一頓。小子沒眼力見兒，我的茶杯明明空了，他坐得最近，也不知給我添水。二泉眼皮也沒眨一下，嗯啊一聲，喲，你自己沒長胳膊呀？大泉皺著眉頭，眼里冒著火星，不滿地說，你、你怎么這樣說話？二泉見大泉真的急了，趕忙給他的酒杯倒?jié)M酒，賠著笑臉說，哥，我的意思是你沒必要和那個副處長生氣。他真是個小人，咱干嗎得罪他呀！他要是存心和你過不去，你給我說，我去收拾他，犯不著你動手。

大泉激動地站起來，隔著餐桌傾斜著身子拍了拍二泉的肩膀。

二泉等大泉重又坐下才說，哥，你每回都喊我喝小二，你家那些茅臺都放著等酒味跑光了變成水……

大泉瞪了他一眼，你哪只眼看見我家有茅臺？

二泉嘿嘿笑了。哥，這不是信息社會嗎？說著，沖大泉擠了擠眼。

大泉說，再信息社會也有個人的隱私呀！家里的東西是私有財產(chǎn)，不能侵犯。

二泉說，哥，我可沒你家鑰匙。你家啥私有財產(chǎn)少了可別朝我身上想！

大泉突然警覺起來。二泉，你是不是聽到什么閑話了？

二泉搖頭。

大泉又問：你瞎打聽了？

二泉搖頭，說，我是那樣的人嗎？

大泉板起面孔，嚴(yán)肅地說，二泉我告訴你，別看你只是收垃圾的，要時刻提高警惕。一個小小的社區(qū)就是一個大大的社會。社會上的任何事情都會通過社區(qū)的人、社區(qū)的生活表現(xiàn)出來。這社區(qū)板樓和塔樓住的是不同層次的人，有公務(wù)員，有老板，有回遷戶，有租房客……每個人每個家庭收入不一樣，生活水平不一樣，工作條件不一樣，想法也不一樣。那個看門的小平頭就不是省油的燈。

二泉點點頭，附和著說了一句，我看他也不是好東西。

大泉看了二泉一會兒，稱贊說，二泉你眼光不差嘛！你看看他，見了我們那樓的人眼里就冒火，說話沒好氣，好像我們欠他什么。有的人家來的快遞食品，他硬是放壞了才告訴人家。

二泉說，還得給他點好處。

大泉說，對呀對呀！我過去抽煙的時候，經(jīng)常給他遞根好煙。

二泉突然問：你現(xiàn)在不抽煙了，好煙都放哪兒了？

大泉愣了一會，擺擺手，不抽了就不買了，什么放不放的。他邊說邊站起身，我先走，你打掃一下戰(zhàn)場。

大泉二泉兄弟倆一起吃飯，每回都是大泉先走。他給二泉說過，讓熟人看見咱倆認識不好。

北京產(chǎn)的二鍋頭酒有一個二兩裝的品種，被人簡稱為“小二”。二泉過去到北京來，吃飯的時候，大泉都是要兩瓶小二，弟兄倆一人一瓶。他在北京住下后這段時間，大泉每次只點一瓶，他自己最多喝兩小杯就不再喝。他說，喝不動了，胃里是酒，肝里是酒，血里是酒，就是撒的尿也有酒味。你嫂子你侄子都不愿意我和一桌吃飯，說我夾過的菜都有酒味。二泉也勸他，哥你別喝了。二兩酒壓根兒不夠二泉漱口的。所以，每回大泉走后，二泉自己還得再要一瓶“小二”獨飲，哪怕盤子已經(jīng)凈光。這回依然如此，他又要了一瓶“小二”，剛剛低頭打開蓋，一抬頭，對面坐了個人，嚇得他一個激靈，差點兒從凳子上跌下來。

坐在二泉對面的是十一樓那個中年女人。她好像剛洗過澡，頭發(fā)還是濕的，發(fā)梢上掛著豆粒大的水珠兒。她的眼睛也是紅的，里邊的血絲就像一根根紅絲線。大泉走后，服務(wù)員沒有及時收走他用過的筷子。那個女人問二泉，還有人？

二泉搖搖頭。

那個女人沖二泉笑了笑，說，不打不相識，不打沒緣分。我姓雪，雪白的雪下雪的雪，你就叫我小雪吧！小區(qū)的人都這樣叫我。

二泉說，噢。

那個女人抱怨，你怎么不告訴我你姓啥？你一身臭味，總不能讓人叫你老臭吧？說完咯咯咯地笑了。

二泉見她沒惡意，就沒有生氣，也笑了，說，那隨你吧，叫啥都行。我老臭，和老臭在一起的人那不叫臭味相投了？

你還挺機靈，小雪說，看來對你們這些人還真得另眼相看。我小時候讀書，書上說農(nóng)民忠厚老實、本本分分?？墒沁@幾年我見過的進城務(wù)工的農(nóng)民，一個比一個狡猾，一個比一個精明……

二泉不高興了，飲了口酒，嘲諷地說，俺農(nóng)民狡猾，不也是你們這些大城市的人逼出來教出來的呀！

服務(wù)員端上來小雪點的飯菜，讓二泉大為吃驚，竟然只是一碗炸醬面，上邊有幾片菠菜葉。他想，唏，小平頭個狗日的不是說這女人挺有錢嗎，怎么吃得這么簡單？是不是她老公把錢都花在外邊的小三小四身上而虐待她呢？二泉這樣一想，又覺得小雪挺可憐，忍不住發(fā)了慈悲之心，揮手把服務(wù)員招呼到跟前，來，來，點個菜。他想送小雪一個菜，他也需要下酒菜。服務(wù)員把菜譜扔在桌上，一副愛搭不理的樣子。二泉把菜譜從第一頁翻到最后一頁，越看心里越發(fā)毛，狗日的一盤蒜泥黃瓜十元錢，你那黃瓜鑲金邊了那么值錢？炒菜就不用說了，沒有低于二十元一盤的。他偷偷看了小雪一眼，小雪在低著頭玩手機，一邊玩一邊開心地笑，好像手機里有人在給她講笑話，根本沒有在意他的存在。他有點不樂，把菜譜丟在桌上，把著小二的瓶子，瓶口對著嘴，一仰脖子喝了個底朝天。大泉給他說過，這叫“吹”。以后在北京和人家喝酒，人家要是拿著“小二”說吹一個，就是喝一瓶。你有酒量就和人家喝，沒酒量就別硬逞能，喝壞了身子喝傷了胃，可沒人替你花錢替你受罪！

酒瓶見底了，二泉本來想起身離開，屁股挪了挪又坐穩(wěn)了，對小雪說，妹子，你家先生挺年輕呀！

小雪大吃一驚，瞪了他一眼，你認識我先生？

二泉搖搖頭，故意吞吞吐吐地說，不，不認識。接著又強調(diào)一句，真不認識。

小雪急了，端起剩下的半碗面條，起身去了另外一桌，對二泉撂下兩個字：無聊！

服務(wù)員好像也看出小雪討厭二泉，用輕蔑和嘲諷的目光看著二泉，像針尖扎得二泉臉皮疼。他低著頭匆忙離開了飯店，走出二十幾米遠，他還覺得有人在背后看他罵他，一直不敢回頭。他在心里罵自己，沒出息的東西，要是大泉知道了，保準(zhǔn)把你趕回老家去。

回到住處已經(jīng)是晚上十點多鐘，二泉躺在床上，捧著從垃圾箱里撿到的那張照片反復(fù)看著。那個男的也就一大男孩，而且這個大男孩他似曾相識。他一遍遍地問小雪，你身邊那個男人是誰？是你什么人？他想用煙頭燒那個男人的額頭，手卻不住地顫抖。突然，他的眼前出現(xiàn)了幻影，照片上那張白凈年輕的面孔，莫名其妙地換成了黑不溜秋的面孔，那面孔竟然是他自己。狗日的，做夢呢，還是眼花了呢？再不然就是喝醉了。他趕忙拉過被子把自己從頭到腳裹了起來。唏，照片還在手里呢，好像小雪就在懷里……

這一夜是二泉到北京后第一個睡得最不踏實的夜晚。

四

第二天上午九點，二泉沒有到小區(qū)去撿垃圾。但他不是在住處睡覺，也不是去了別的地方，而是躲在小區(qū)幾十米遠的馬路邊停放的一輛面包車后邊，遠遠地看著小區(qū)大門出入的人們。只有他自己心里清楚，他是在等小雪出門。人就是那么奇怪，當(dāng)他意識到自己對某個人心懷不可告人的秘密，或者自己的主觀已對某人進行了侵害，那么他就會故意躲避某人，生怕被某人看穿而尷尬甚至難堪。二泉此刻就是這種心情。人家一個美女讓你在懷里摟了一夜，雖然只是照片，那你小子也犯了人家！他這樣責(zé)備自己。

小區(qū)的大門敞開著，出的人多進的人少。那些出門的無不行色匆匆，有的一邊走一邊吃，一些二十出頭的女孩子還邊走邊吃邊整理發(fā)型、衣著。二泉聽大泉介紹過，這個小區(qū)不少居民在別的地方新買了房子搬了出去，把在這個小區(qū)的房子租給了來京務(wù)工或者在京讀書畢業(yè)后留下來工作的外地人。尤其是那些原來就是小戶型的人家，朝外出租的更多。因為在這個地區(qū)，小戶型更受那些租客歡迎。租客中的年輕人，白天忙于生計，晚上也不好好休息，網(wǎng)聊一聊就是大半夜，第二天起來慌慌張張，顧不上吃顧不上收拾打扮。大泉曾為他們感嘆，這些孩子的身體……唉！二泉睜大了眼睛看著大門，連眼皮也不敢眨一下。他在等待小雪出門后再去收垃圾。

啪！二泉的屁股上挨了一腳。誰？他大吼一聲，回頭一看，杜老頭笑瞇瞇地看著他，毫無疑問剛才那一腳就是他踢的。二泉想發(fā)火卻發(fā)不起來，嗔怪杜老頭，您老人家腳下還挺有勁，把我屁股都踢成兩半了。

杜老頭哈哈大笑，你小子屁股和正常人不一樣呀？你躲在汽車后邊偷看什么？你以為你是誰，地下工作者呀？

二泉不好意思地說，我哪是躲，是、是……是想撒尿。

杜老頭兩眼一瞪，呵斥道，你以為這是在你們鄉(xiāng)下，你以為你是條狗，想在什么地方撒尿抬抬腿就行了。告訴你，這是北京，這是公共場所！你小子要是敢在這兒撒尿，我就把你送派出所去。

二泉一愣，問，派出所還管撒尿的事？

杜老頭嚴(yán)厲地說，不是撒尿那么簡單，你這是破壞首都良好形象和社會治安！

二泉連忙點頭稱是，杜老杜老，我只是那么想想。

杜老頭聽二泉稱他為杜老，心里樂滋滋的。這老頭知道杜老后邊少了個“頭”是什么分量。在京城，只有那些有名分有地位有影響的人才能被別人尊敬地稱之為某某老。住在他上一層也有個姓杜的老頭，比他大五六歲，比他早退幾年。兩個杜老頭經(jīng)常在電梯里碰面。從下邊樓層上來的人，見了那個杜老頭都尊稱杜老，而對他不是點點頭，就是笑一笑，年輕人則稱他一句杜叔或杜大爺。那個杜老頭冬天里喜歡戴一條紅圍巾。這個杜老頭也讓女兒給自己買了條紅圍巾。即使那樣，仍然沒人稱他杜老。他問過女兒這是為什么？女兒開導(dǎo)他說，人家是正司級退下來的，你呢，就一老北京退休工人……終于有人稱自己杜老了，杜老頭說話的聲音都很激動。小伙子呀，北京公共廁所少得可憐。就咱這條大街，跑兩個來回你都找不著一個廁所。這樣吧，你要真攢不住了，就到我家去上廁所。

這、這不合適吧，杜老？二泉遲疑地問。

杜老頭親切地拍了下他的肩膀，大大方方地說，這有什么不合適。我家三室一廳兩個衛(wèi)生間呢。

那你家也是千萬資產(chǎn)了？二泉問。

杜老頭一愣，然后笑了，千萬，是值千萬?？晌揖瓦@一套房子自家人住的……說完樂滋滋地走了。二泉望著杜老頭的背影，撓著頭皮想了好一會兒才想起杜老頭為什么那么高興。他心里想，怪不得從小老人就告訴我嘴甜點，原來嘴甜真能吃到甜的東西。

他這時也才想起，半天沒注意大門那邊了，不知小雪是否已經(jīng)出門了。

到了大門口，小平頭一眼就看見二泉車上掛的牌子：回收名煙名酒各種禮品。小平頭樂了，二泉，你小子改行了，不收垃圾搞回收了是吧？

二泉笑笑，順便，順便。又說了一句，你不是也順便收停車費嗎？

小平頭板起了臉，指著二泉罵道，你這個垃圾！怎么跟當(dāng)官的有錢的一個腔調(diào)呢？誰看見我收停車費了？我是怕他們把車停在馬路上給交通添堵。再說，你沒長眼睛看見咱對門是所小學(xué)校嗎？

二泉說，噢，你學(xué)雷鋒呢！

小平頭假裝沒聽見，又說，都是在咱附近上班的，也算半個鄰居不是？鄰居有難咱能眼看著不管嗎？二泉你別聽那板樓的人瞎嚷嚷。再說了，他們來錢的路子又都正路啊？

二泉說，那是那是。

小平頭高興了，走出來捧著二泉車上的牌子看了看，低聲說，兄弟，要是有人找你麻煩，你就說這牌子在車上一直掛著，你接手時就這樣的。

二泉點點頭。

小平頭又說，發(fā)財別忘了你哥！

二泉又點點頭。

讓二泉大失所望的是他比平時多待了一個多小時，來來往往、上樓下樓的人沒有一個找他送名煙名酒和禮品，甚至沒有人問一句，倒是有人朝那牌子多看了幾眼，也就僅僅多看了幾眼而已。他對煙酒店老板的點子有些懷疑了：這小子是不是故意操我？

二泉剛出大門，迎面碰上了大泉。兩人的目光相遇時，大泉吃驚，二泉發(fā)愣。大泉反應(yīng)比二泉靈，沖他吼了一句，幾點了，怎么現(xiàn)在才收完垃圾？他的目光在二泉車上的牌子上停留了片刻，驚訝地張了張嘴，像是要問二泉什么，可是一轉(zhuǎn)臉看見小平頭伸著腦袋往這邊看，又把到了嘴邊的話咽了回去，只是沖二泉揮了揮手。

二泉氣得差點兒把垃圾車扔了。你當(dāng)你的大處長，管得著我嗎？你嫌我晚，我明兒個就正兒八經(jīng)晚給你看。

第二天二泉果然睡了個懶覺。

手機鈴聲把他從睡夢中叫醒。

喂，喂，你是那個收破爛的嗎？

二泉沒理。他一肚子火。媽的，收破爛，收破爛，北京還有這種不文明的稱呼嗎？

喂喂喂……對方急了，火氣很大，嗓門很高。你看看幾點了？雨下這么大，垃圾桶里的垃圾都長了腿爬出來了，滿院子污泥濁水污七八糟，你要再不來老子就投訴你，讓你丟飯碗！說完就掛斷了。

二泉看了看手機上顯示的時間：十點鐘。他一個鯉魚翻身挺起，連滾帶爬下了床，三下五除二穿上衣服。

突然，他站住了，又看看手機上顯示的時間，嘿嘿一笑，重又躺在床上。媽的，污泥濁水污七八糟去吧，爺爺不伺候你們，不伺候你們了！

往后一個小時里，二泉的手機鈴聲一遍遍響起。每一遍響起時他都拿起來看一眼，然后笑笑放在枕頭邊。他到北京后第一次感到心里痛快，渾身痛快。突然，他想起小平頭告訴他的關(guān)于小雪老公的事，心想，媽的，痛快不是只屬于你們有錢人。你們再有錢，那垃圾也不能長著腿跑出小區(qū)。哈哈，哈哈……

手機鈴聲又響了。二泉一看，這回是大泉打來的。他猶豫了一下還是接聽了。大泉火氣很大，張口就罵，我靠！你小子還活著??？我他媽的……二泉說，哥，哥，哥，咱是一個媽生的啊！大泉一下子啞口無言，過了好大會兒才換了口氣，幾乎是哀求二泉。二泉，好兄弟，小區(qū)里現(xiàn)在炸了鍋了。你知道這是個老社區(qū)，下水處理得不好，一陣暴雨積水就淹沒小腿肚子。垃圾在上邊漂著……不說了，不說了。你趕快過來把垃圾拉走。有人要給電視臺打電話了。萬一電視臺一曝光，我這個管行政的處長首當(dāng)其沖。

二泉說，我在穿衣服，你少說幾句行嗎？

大泉說，好好好，我不打擾你，你也快點。

二泉正要掛斷電話，大泉又小聲問他：二泉，你找到下家了？

二泉開始沒聽懂，什么下家？

大泉說，看看，給你哥還來那個哩格楞。我這辦公室一會兒來人，你快點告訴我，下家給你出的什么價？

二泉這下聽明白了，可是他裝著不明白，反問道：你問什么什么價呀？

大泉有點不高興了，什么什么，回收中華多少錢一條，軟中、硬中價格也不一樣吧？

二泉嗯啊兩聲沒有正面回答。他心里對大泉有氣。你已經(jīng)戒煙了，家里有好煙也不給我吸，我可是你親弟弟！

大泉那邊真的有人找，二泉在電話里聽見那邊的敲門聲。大泉著急地說，你想掙錢沒什么錯，可千萬千萬得多長個心眼。就說你車上大張旗鼓明目張膽地掛著那小牌牌，誰敢讓你回收？再說人家誰相信你個收垃圾的？沒等二泉開口，他又接著說，你得有個托兒。托兒，你懂嗎？這樣吧，我找個人找你……說完，急急忙忙地掛斷了電話。

二泉聽過“托兒”這個詞。在他老家鄉(xiāng)下那叫替人吆喝。他在小鎮(zhèn)上做生意時就干過這種事。一排擺地攤賣西瓜的，他到張家的攤前一下子買幾只大西瓜，還當(dāng)面切開一只，邊吃邊夸那家的瓜甜。他不知道大泉會幫他找個什么托兒，但是相信大泉不會騙他。再說，他大泉家里那些名煙也等著變現(xiàn)呢。

雨雖然還沒有停，小平頭隔著窗戶玻璃看見二泉來了，趕忙打開窗戶，沖著二泉興奮地喊，二泉二泉，你過來，過來哥有話對你說！

二泉人沒下車，啥事？

小平頭：剛才那個姓雪的女的來了兩趟，問我你今天還來不來，什么時候來？

二泉一愣，真的？

小平頭說，這我騙你干嗎？那女的還挺著急，好像猴急猴急地等著你跟她上床。嘻嘻……

二泉說，別瞎扯了。

小平頭朝小區(qū)院里努努嘴，二泉順著他指引的方向看去，一下子睜大了眼睛。放垃圾桶的地方，一個撐著一把紅色雨傘的人來回踱步。二泉從那人上身的白夾克認出是小雪。不知為什么，他忽然感到十分緊張，一顆心仿佛足球場上被踢來踢去的足球。小平頭喊了他幾聲，他也沒聽清小平頭的話。

哎哎，你怎么不去收垃圾，把車停在大門口擋道？那天罵小平頭腐敗的老太太一手打傘一手拎著裝著菜的塑料袋出現(xiàn)在二泉面前，一看就是冒雨出來買菜的。她說話不僅嗓門高，語氣也重。小平頭曾對二泉說過，那老太太跟人講話老是像在位掌權(quán)時讀文件。她見二泉沒反應(yīng)，又說，你看看這小區(qū)成啥了？你這是嚴(yán)重失職。

二泉只好硬著頭皮到了垃圾桶邊，挨近了才看見小雪的手里拎了只塑料袋。小雪好像有些不耐煩了，見了面就開門見山地說，有人托我拿了兩條中華煙給你。你也不用問是誰，問了我也不會告訴你。最好你明天來時就把錢給帶來。二泉說，那得等我賣了。小雪說，沒人讓你一手貨一手錢。如果這次你讓人家滿意了，相信以后回收的事多了。

二泉沒吭氣。

垃圾桶里的垃圾被雨水淋透了，臭味倒是少了，但分量卻重了很多。以往，二泉是用抓鉤把桶底的垃圾收拾完?，F(xiàn)在抓鉤不好使了，他毫不猶豫地下了手，兩手并用，幾乎把桶底的垃圾抱上來。等到裝好車，他渾身上下已經(jīng)濕透了。他把垃圾桶周邊又清理了一遍。小區(qū)積水中之所以垃圾漂流，是一些居民懶得打開垃圾桶，隨手把裝垃圾的塑料袋子扔在垃圾桶邊。他覺得院子里被垃圾污染的積水確實影響環(huán)境。假如雨住了，天晴了，積水流干了，太陽一曬，地?zé)嵩僖徽?，滿院子味道肯定讓人受不了。他一溜小跑到了傳達室，向小平頭問清了下水道口，然后卷起袖子，彎下腰，撅起屁股，吭哧吭哧掏起來。他那一刻并不知道，一高一矮兩座樓的很多扇窗戶都打開了，向他投來的是一雙雙尊敬的目光，只有小平頭幸災(zāi)樂禍地朝他吹口哨。

嘩嘩……下水道通了，院子里的積水爭先恐后地向下水道里鉆。眼見著院子里的水一層一層一波一波地減少，二泉悄悄走了。

然而，讓二泉想不到的是，煙店老板看了一眼那兩條中華煙，搖搖頭，把煙推到他面前說：這煙我不能收！

為啥？二泉不解。

老板指著煙上一排數(shù)字，認真地說，這煙是從外地來的，準(zhǔn)確地說是從咱老家河南來的。

為啥？二泉還是不解。

老板說，很多人不一定知道，這些名煙也實名登記了。凡是煙草專賣店批來的，都有自己的登記號。他說著從柜子里拿出一條煙，指著上邊的一排數(shù)字對二泉說，看看，這是我這家專賣店的專用號，也叫實名吧。

二泉想了想，哪兒來的煙不都是煙，你要只賣你自己的，還讓我?guī)湍愀慊厥崭缮叮?/p>

老板沉吟了一會兒，嚴(yán)肅地說，這一招很狠。老鄉(xiāng)給你說吧，那些貪官再收別人的好煙，一查一個準(zhǔn)。你在北京，啥時跑到河南買的好煙，一看就是收別人的。

二泉還是不明白，老鄉(xiāng)，哪還會有人來查你賣給誰煙了？就是查你，你一手收，一手賣，與你啥關(guān)系？

老板的神情越來越凝重，看也不看二泉，說，這煙你要真讓我留下，我也可以留下，不過價錢得再砍一半。

二泉有點不高興了，心想，你說來說去說得那么神乎那么邪乎，不就是為了砍價嗎？真他媽的心黑！但是，表面上他還不能得罪老板。老鄉(xiāng)你看著辦吧。你砍的價人家接受了，咱還合作。人家不接受，咱哥兒倆就一錘子買賣。

老板好像很不情愿，磨蹭了好大會兒才把煙收下，一條給了二泉兩百元。二泉自己每條留下一百元，第二天給小雪每條一百元。

他有點不好意思，吞吞吐吐地說，煙酒店那個、那個老板娘……

小雪壓根兒就沒有和他講價的意思，更沒和他發(fā)生爭執(zhí)，爽快地收下錢，又給了他四條中華煙。最后對他說，哎，你昨天掏下水道的壯舉，讓我們小區(qū)居民萬分感動。我們一致推薦你為咱們這個區(qū)的好人。

二泉臉紅了。

五

二泉今天在一個垃圾袋里發(fā)現(xiàn)一張購物卡。這是北京一家大型商場的購物卡，上邊貼了一條膠條，清晰地寫著2000元。他從沒有用過這種購物卡，更不懂能不能用，干什么用。他憤憤地想，狗日的，2000元說丟就丟了，得是多有錢的主??！再一想，誰能那么不小心把它丟了呢？說不定已經(jīng)用過，只是一張作廢了的卡片呢。他把那張購物卡又扔到垃圾袋里，拍了拍自己的腦袋瓜子，二泉呀二泉，你小子是不是想錢想瘋了？嘿嘿……

垃圾箱掏空了，二泉好大會兒沒有離開。他在旁邊抽煙，一邊抽煙一邊等。他在小區(qū)里抽煙不敢用那只紅木煙斗，怕被杜老頭或其他人看見。等購物卡的失主來找我？他也覺得這個想法幼稚。一來失主怎么可能會想到丟在了垃圾袋里，如果能想到那就不正常了。二來也可能是用過的，用過的就是一張無用的卡片，那就不是丟失，是丟棄。小平頭也過來扔垃圾了。他把垃圾袋直接扔進二泉的垃圾車?yán)铮瑖?yán)肅地問，哎，你小子在這兒偷懶是不是？小心杜老頭一會兒出來遛彎看見了罵你。那老爺子過去當(dāng)過居委會治保主任，可嚴(yán)了！

二泉笑了笑。收垃圾的也歸治保主任管呀？

小平頭說，那可不。要是在十年前，像你這種外來人是治保盯的重點。到了過年過節(jié)，得把你們統(tǒng)統(tǒng)趕回老家去。

二泉說，現(xiàn)在也可以趕呀！趕我走了你這小區(qū)不用三天垃圾就堆成山，熏也把你們熏死。

小平頭點點頭，那是那是。接著他又伸手向二泉要煙，又弄什么好煙了，來一支。

二泉說，哪有那么多好煙。說著掏出煙，放在嘴角點燃后給了小平頭。小平頭看了看煙的牌子，拍了拍二泉的肩頭，熱情地說，兄弟，晚上過來喝一杯。

二泉一愣，就咱倆？

小平頭點點頭，認真地說，就咱倆，一人兩瓶小二，怎么樣？

二泉猶豫了片刻。他在心里計算著四瓶小二的價錢。小平頭也許看出了他的心思，大方地說，酒，我那兒現(xiàn)成的。你帶你那個最值錢的東西來就行。

二泉吃了一驚，什么？

小平頭指指他的嘴，這家伙不值錢呀？

嘿嘿。二泉笑了。

在把垃圾送往集散地的路上，二泉把那張購物卡從垃圾袋里拿出來裝在口袋里?；氐阶〉?，他匆忙沖了個澡，換了衣服，騎上大泉送他的一輛舊自行車，急急忙忙就朝商場趕。他想去試一試那張購物卡還有沒有用。兩千元呢！狗日的說扔就扔了，一點不心疼，換了我五十元、五元也得小心翼翼地藏好掖好。唉，人比人氣死人?！皫准腋邩秋嬅谰疲瑤准伊骼嗽谕忸^……”他情不自禁地哼起來。

商場門前是停車場，一輛車挨著一輛車，還有一些車在一旁等候著，司機的眼珠不停地四下轉(zhuǎn)動。二泉心里想，這些人要是送去當(dāng)偵察兵都是好樣的，說不定一眼就能看穿好人壞人。他上小學(xué)的兒子看電視連續(xù)劇時，看了一集就能說出哪個人物是好人，哪個人物是壞人。他找了好大會兒也沒找到能放下自行車的空，急得汗都流下來了。停車場收費的小伙子很熱情，主動問他，大哥停多大會兒？二泉說，就一會兒。小伙子讓他把自行車橫著放在一輛紅色轎車屁股后邊。擱這兒吧哥，我?guī)湍憧粗６[著眼打量了他一下，他樂了，哥，我不收你的停車費。二泉這才放心把自行車停下。小伙子低聲問，哥，你有卡賣嗎？二泉馬上警惕起來，什么卡？小伙子抹了抹嘴，購物卡唄！還能是銀行卡？說著，他解開衣扣，露出胸前掛著的一排購物卡，有五千元一張的，有兩千元一張的，有一千元一張的，還有五百元一張的，看得二泉目瞪口呆。小伙子趕忙又把衣扣系上，對二泉說，我在這兒看車兩年多了，什么人沒見過。一看哥你的打扮和派頭，就猜得出你撿了購物卡偷偷來這兒賣的。

二泉瞪了他一眼，啥啥，啥叫偷偷的……

小伙子朝二泉擠了擠眼皮，喲，大哥你別不愛聽。真正來這地方購物的，不是咱這號人。

二泉既驚奇又驚悸。你、你咋有這么多卡，為啥不賣？

小伙子四下看了一眼，好像怕被什么人看見。他確認二泉是第一次來這兒，才用目光向二泉示意，讓他四邊看一看。他向二泉介紹說，看見了嗎？那邊門口站的兩個女的都是倒買倒賣購物卡的。那邊那個老大媽還有她旁邊那個女孩也是干這行的。等你進了商場，電梯上下，各個柜臺旁邊全都是。這你是第一次聽說第一次遇到吧？報紙上說這也是一個產(chǎn)業(yè)。嘿嘿嘿，他們說北京一產(chǎn)二產(chǎn)三產(chǎn)，我說他媽的八產(chǎn)九產(chǎn)都有。

二泉好奇地問：還有什么產(chǎn)業(yè)？

小伙子說，火車站的票販子是不是一個產(chǎn)業(yè)？醫(yī)院里的號販子是不是一個產(chǎn)業(yè)？倒買倒賣發(fā)票算不算一個產(chǎn)業(yè)？

二泉覺得小伙子說的這些產(chǎn)業(yè)和自己不相干，只是點點頭。

小伙子又說，大哥虧著你先遇到了我，不然的話，他們哪個都能騙得你吐血。

二泉問：啥意思？

小伙子說，不是一句兩句能給你說清楚的。就像你上學(xué)讀書，一開始就會X十Y呀？

那邊有車要走，小伙子趕忙過去收費。他讓二泉等他一會兒。二泉猶豫了一會兒，心里覺得不踏實，獨自進了商場。

商場的一樓是黃金珠寶和化妝品專柜，人不是太多，但一眼看上去都是些有錢人。俗話說不看吃的看穿的，那些挑金選銀的人，神情、目光、說話，包括一舉一動都不像那些在菜市場買菜的，二泉相信自己還有這個眼光。讓他感到為難的是，不知向誰詢問手中的購物卡如何出手。他到了柜臺前，賣黃金的小姑娘用輕蔑的目光看了他一眼，就不再理他。他到了珠寶專柜前，賣珠寶的小姑娘連看也沒認真看他一眼，給了他一個背影。倒是有位中年婦女悄悄挨近了他，低聲問他，兄弟，有購物卡要賣嗎？

二泉看了她一眼。她沖二泉親切地笑，兄弟，我在這個商場干這行有三年了。這個商場干這行的沒有一個比我時間長。為啥，就是我講信用，給的價好。你一千的卡，別人只給八百，我給九百……

二泉脫口而出地問：為啥？

中年婦女上上下下看了他一會兒，反問：你問啥為啥？你要問為啥我給的價格比別人高。實話給你說，我的投入也就是成本比那些人低。我是北京人，不用租房子。我雖然下崗了，還有一份工資收入，還有社保，賺一分是一分。你要問為啥低價買你的購物卡？那很好說，你的購物卡怎么來的，你敢公開用嗎？再說，這商場里的東西你舍得買，買得起嗎？

二泉被那個中年婦女問得啞口無言。

那個中年婦女又說，別說是你小兄弟，就是那些當(dāng)官的收了購物卡也不敢輕易用，讓家里人偷偷地拿這兒來賣，跟做賊的似的。一張五千元的四千就出手。

二泉不信，唏，為啥？

那個中年婦女說，怕查著唄！

二泉說，噢，這也能查？

那個中年婦女說，你是第一次，沒經(jīng)驗，也難怪，來三次五次也弄不清里邊的道道，深著呢。再說，你不知道更好。能掙一單是一單，管他怎么來往哪兒去。她在柜臺前轉(zhuǎn)了一圈，對二泉說，兄弟，不想惹麻煩就趕快出手走吧。你認不出來吧，商場里有專門查那些用購物卡、賣購物卡的……

二泉一聽，嚇得直冒冷汗。狗日的，購物卡還有這么多的秘密還有那么大的風(fēng)險？這北京真是越來管得越嚴(yán)了。賣名煙名酒有人查，賣購物卡有人查，那些搞腐敗的看來真提心吊膽過日子了。他四下瞅了一眼，發(fā)現(xiàn)有人在看他，有幾個人還朝他這邊慢慢地移動。他不敢再待了，麻利地與那個中年婦女完成了購物卡交易，揣著一千元現(xiàn)金匆忙走出商場。也許是心情緊張，他提自行車時，后輪胎不小心碰到了那輛紅色小轎車。小轎車好像人被扎了一刀，嘀嘀嘀地大聲叫喚。二泉正手足無措，一個戴眼鏡的女人匆匆跑了出來，直奔車后，看了一眼，雙手握住二泉的自行車把，大聲喊：你眼睛瞎了嗎？碰到我的車了，還想跑呀？

二泉說，我沒跑。

眼鏡說，這是停轎車的停車場，你看有自行車停這兒的嗎？

二泉指了指看車的小伙子，是他讓我把車放這兒的。

看車的小伙子臉上已經(jīng)沒有了二泉進商場前的笑容，冷淡地說，我讓你放車，沒讓你蹭人家車呀！你蹭了人家的車就得賠償。接著又說了一句，這是北京，不是你們農(nóng)村。

二泉火了，推了那個小伙子一把，轉(zhuǎn)身對眼鏡說，碰你哪兒了？

眼鏡指著保險杠，你看看你看看，就碰這兒了。

二泉說，傷了嗎？

眼鏡說，你問問它傷了嗎？讓它告訴你。

看車的小伙子在一旁火上加油，對眼鏡說，大姐你報警吧，報警吧。警察一來，他準(zhǔn)嚇得尿褲子。

二泉聽得出看車的小伙子話中的意思，也想到了商場里那個中年婦女的話。他知道萬一警察來了，還不知會讓他扯出多少事情，弄不好到手的一千元錢就飛了。算了，誰讓你剛才沒把購物卡賣給看車的小伙子呢？唉，老人說得好，小人不能得罪！他急于脫身，壓著心里的火，態(tài)度也變得親切了，問眼鏡需要賠多少錢？眼鏡不假思索地說，二百元。二泉火了，就碰破一層皮，值那么多錢嗎？眼鏡也不相讓，二百你要嫌多就三百，三百你要還嫌多就五百……看車的小伙子在一旁聽了哈哈笑。二泉看再僵持下去對自己沒好處，就掏出二百元錢給了眼鏡。他推著自行車快出停車場時，沖著看車的小伙子吼了一句，你狗日的等著吧，哪天過來收拾你！

一個月的時間里，二泉先是撿了只紅木煙斗，后又撿了張購物卡，再加上礦泉水瓶、酒瓶，舊衣服、舊雨傘、舊書，舊家具、舊家電……他晚上沒事就鼓搗那些小家電，修好了再拿出去賣。他算了一下，收入好幾千了。他開始相信大泉的話了。過去，他也聽說過有人在北京撿垃圾發(fā)家致富的，看來并非謠傳。他不知道往后還會不會有這種天上掉餡餅的好事。那些丟了貴重物品的人，以后能不小心嗎？他們小心了，他就沒機會了。光靠那些礦泉水瓶、酒瓶、舊衣服，一年能掙幾個錢？他想，再干兩個月看看吧。

二泉沒想到，晚上剛到小區(qū)門口就看到一張“尋物啟事”，是一手很好看的毛筆字寫就的：

尋物啟事

本人不慎，丟失一只紅木煙斗。這只紅木煙斗有著光榮的歷史，對本人十分珍貴。如有人撿到歸還本人，本人愿拿出一瓶茅臺酒請客。

老杜

小平頭一瘸一拐地走出來，指著尋物啟事對二泉說，二泉兄弟，你好好看看，一瓶好酒呢，茅臺！

二泉說，一只煙斗值那么多嗎？說完他就后悔了，偷偷地看了小平頭一眼，生怕小平頭從他的話中聽出破綻。還好，小平頭好像沒聽見剛才的話，或者聽見了沒有在意。二泉忙補了一句，就是值，咱沒那個福分。

兩人進了傳達室，小平頭已經(jīng)把四瓶小二擺在桌上。二泉把塑料袋一股腦兒倒在桌上。他買了半斤花生米，二兩海帶絲，二兩牛肉。小平頭先揀了塊牛肉塞到嘴里，咕嚕著，好久沒吃牛肉了，忘了牛肉的味道。

幾杯酒下肚，小平頭臉紅了，話也多了。二泉，哥給你說，老杜頭已經(jīng)在我面前念叨幾回了。他呀，他懷疑他那個寶貝紅木煙斗讓你撿去了。

二泉心里緊張，表面上卻裝著鎮(zhèn)靜，嘿嘿笑著說，既然是他的寶貝，老頭子怎么會舍得丟呢？說不定放在那兒忘記了。人老了，丟三落四是常事。我爸帶我兒子去趕集，自己屁顛屁顛回家了。該吃飯了才想起孫子丟了。虧著我家鄰居把我兒子給背回來了。

小平頭哈哈大笑，這么說你哥可比你爸精明多了。

二泉大吃一驚，我哥？你、你認識我哥？

小平頭擠巴一下眼皮，嘿嘿嘿地笑了。怎么，你不叫我哥呀？

二泉說，叫、叫你哥。你是我親哥。話是這么說，但他心里卻想，大泉還以為別人不知道我是他弟弟，我呸！

兩個人又喝了幾杯，小平頭重又提起杜老頭的紅木煙斗。小平頭說，杜老頭沒出息，不就一煙斗嗎？他竟然病了。他閨女說他不吃也不喝，老是盯著墻上掛著的紅木煙斗的照片看……

煙斗也照相呀？二泉問。

小平頭說，是、是老照片。跟那煙斗一樣有歷史了。杜老頭是我老鄰居，我小時候就見他每天叼著那紅木煙斗，有一個詞叫什么愛不釋手。他就那樣，就那樣。

二泉低下頭，深思了老大會兒，突然摸起酒瓶，仰起脖子一飲而盡，一邊抹著嘴向外走，一邊假裝醉意，我、我有事，先走了，哥你慢慢喝吧。他到了門口，又折回頭來抓了一把花生米。

六

杜老頭握著二泉的手大半天了。別看人老了，力氣不大，但握得時間長了，持續(xù)用勁，仍然讓二泉感到手有點兒隱隱作痛。

說啥你小子也得到大爺家坐坐。杜老頭誠懇地說，我雖然不喝酒，但我家里藏了幾瓶好酒。茅臺，三十年了，那時才八塊錢一瓶。

二泉說，大叔，不，不，杜老，您老千萬別客氣。我的胃是窮胃，喝那樣富貴的酒弄不好就大出血。您還是留著自己慢慢喝吧。

杜老頭說，我十年不沾酒了。醫(yī)生不讓我喝酒。這酒放著那就是水，對我來說還不如一杯茶。

小平頭從傳達室里探出腦袋，嬉皮笑臉地說，二泉，杜老是真心實意請你感謝你。你不領(lǐng)情也不能氣杜老??！

二泉不解，說，我沒有啊！

小平頭說，杜老是咱這小區(qū)第一大實誠人。他請你，你不領(lǐng)情，杜老會生氣，覺得你不給他面子……

杜老頭打斷小平頭的話，點點頭說，是啊是??！我杜老頭還沒讓人薄過面子呢。

小平頭又說，二泉你要不好意思，那我陪你去。他見二泉仍然猶豫不決，又對杜老頭說，杜老，要不這樣吧，您老人家把酒擱我這兒，晚上沒事的時候我和二泉哥倆慢慢地品嘗。

杜老頭沖小平頭翻了個白眼，輕輕地哼了一聲，拉著二泉的手就往小區(qū)里走。二泉心里七上八下的，既想嘗嘗杜老頭珍藏的三十年的茅臺酒的味道，又擔(dān)心自己言多必失，讓杜老頭慧眼識破。他使勁給小平頭擠眼，示意小平頭跟著他和杜老頭。小平頭猜出他的用意，腦袋晃得像個撥浪鼓，用手比畫成個瓶子，指指他的傳達室，又指了指二泉和他自己，意思是讓二泉把杜老頭的好酒拿到傳達室和他一起共飲?？赡苁桥露幻靼姿囊馑?，小平頭又向二泉招手。二泉假裝沒看見，心里想，真會裝孫子！

其實二泉還有別的心思。他并不十分情愿把杜老頭那只紅木煙斗物歸原主。杜老頭的尋物啟事貼出好幾天，他每次路過都是匆匆看一眼。直到前天大泉打電話給他，責(zé)令他還給杜老頭，他才戀戀不舍地還給了杜老頭。他對杜老頭編了個謊，說是他聽說杜老頭因為丟了這只紅木煙斗吃不下飯睡不好覺，于是找到垃圾中轉(zhuǎn)站反映。經(jīng)過垃圾中轉(zhuǎn)站聯(lián)系，他又親自到垃圾處理場，一堆一堆垃圾的翻騰，終于在垃圾的海洋里找到了這只紅木煙斗。杜老頭感激不盡。但二泉心里不安，怕杜老頭較真地問起前因后果、翻騰的經(jīng)過，自己回答不上來。

二泉硬著頭皮跟杜老頭上了樓。一出電梯，他不由自主地站住了。他的眼前一片黑漆漆的，仿佛入了一個深深的洞穴，只有幾十米遠的盡頭露出一片光。這就是北京人住的塔樓?。慷爬项^咳嗽了一聲，樓道里的燈才亮起來，但光線十分微弱，就像黎明前那樣朦朦朧朧。杜老頭說，這層樓二八一十六對燈，瞎了十二對。二泉問為什么不找物業(yè)的來修。杜老頭來氣了，咳嗽了一陣，罵道：反映八百次了。這小區(qū)的物業(yè)歸那個板樓業(yè)主所在的部里管。板樓人家有點事，一反映就立馬過來修。他不敢不來呀！部里民主生活會可以給管物業(yè)的提意見呢！可我們這樓再大的事，求個一遍兩遍不中用。二泉感嘆地說，這也分三六九等？他一眼望去，心又咯噔一下。樓道里幾乎就是個廢舊物資市場，舊家具如床、桌子、柜子、衣架、床墊，舊紙箱如牛奶箱、酒箱、衣箱、家電箱，還有些破破爛爛的壇壇罐罐如漏了底的花盆、洗臉盆，舊電器如電視機、洗衣機，還有多年不用的破舊自行車、少了輪子的三輪車，有的人家的鞋柜、雜物柜也擺在自家門前……他想，就是在俺老家鄉(xiāng)下也在搞“美麗鄉(xiāng)村”建設(shè)，誰家門前不整潔不衛(wèi)生也得上“村容村風(fēng)欄”曝光，評不上五好家庭。這天子腳下的北京城大街上倒是搞得凈光，樓里怎么就沒人管呢？還有，那些破破爛爛的東西，你放門口不怕影響觀瞻，就不想萬一孩子絆倒了摔著了呢？再說，這也是消防隱患呀！想到這里，他情不自禁地對杜老頭說，杜老，你們這樓道里的東西咋不處理呢？

杜老頭無可奈何地搖搖頭，嘆息一聲說，你到那棟樓看看就不這樣。居委會光告示貼了幾十次，限期，限期，就是動不了家家戶戶門前的東西。真要動，有人提著刀跟你拼命。他放自家門前又不犯法，能怎么著？

二泉脫口而出，這也不衛(wèi)生呀，你說對吧杜老？

有一家的門敞著，二泉路過時往里看了一眼。唏！開旅館啦！他看見的是客廳被隔成一個個小格子，二十平米大約隔成五六個小房間。一個年輕人正在屬于自己的小房間里玩電腦。杜老頭沒等他問，坦誠地告訴他，這些都是外來人租的，報紙上叫什么什么“蟻穴”。別看屁眼兒大的地方，聽說一個月租八九百元呢！他好像與二泉看到的那個年輕人很熟，在門口問了一句，小伙子今兒沒上班呀？

年輕人頭也沒抬，直言不諱地回答，上一家單位老板把我炒了，正在找新單位，過兩天再去上班。

杜老頭搖頭，大學(xué)生，天之驕子，天之驕子??！

二泉深有感觸地說，以后我的孩子上了大學(xué)畢了業(yè)，我說什么也不讓他留大城市受這份洋罪。

杜老頭的家住在盡頭。二泉看了一眼門上的號碼：26。他明白這層樓上住著26戶人家。他心里又是一番感慨，只是沒有說出口。

你喜歡大杯喝茶還是小杯品茶？杜老頭問。

二泉說，大杯，大杯吧。小杯不過癮。

杜老頭倒了一杯茶放在茶幾上，招呼二泉在沙發(fā)上坐下，然后搬了把椅子坐在二泉對面，拉出一副和二泉促膝談心的架勢。二泉有點緊張。你一退休老頭，領(lǐng)著退休金吃著社保，日子過得無憂無慮，我還得撅著屁股掙錢養(yǎng)家糊口呢！他端起茶杯喝了一口，咧開大嘴撲哧吐了出來。水太燙，舌頭燙得起了泡。他轉(zhuǎn)念一想，自己還得在這小區(qū)掙錢，從杜老頭那兒多了解點信息也沒壞處，于是就靜下心來，找了個話引子，問：杜老您咋沒住那邊那樓，聽說那樓比這樓房子大，又結(jié)實……

杜老頭沒等二泉的話落地就拍起了椅子把手。爺們兒說來話長。一說就讓老子上火生氣。他走到里屋，二泉聽見稀里嘩啦翻箱倒柜的聲音。過了會兒，他捧著一摞紅皮綠皮藍皮的本本出來，一本本翻給二泉看，嘴里不停地發(fā)牢騷。老子的爺爺從關(guān)外過來就住這里，按說是地道的老北京了。拆遷之前，老子也算這片房子最多的，大大小小十二間。拆遷的時候，一個叫什么泉的天天往我家跑，那嘴可甜了，從他嘴里迸到我臉上的唾沫星子都像從蜜罐里出來的。

你是說他騙你？二泉問。

杜老頭義憤填膺地說，怎么叫騙？那是個地道的大騙子！他動員我?guī)ь^，因為我家的房子多。我?guī)Я祟^，他好說服其他人家。他每次來都不空手。他知道我不抽卷煙抽煙斗，給我?guī)砹艘淮蟀鼑獾暮脽熃z，說是他特托他單位出國的人給我?guī)У摹Ｄ瞧咳甑拿┡_酒其實不是我存的，是他送的。你想想就是當(dāng)年八元一瓶，我當(dāng)年一個月工資才二十幾元，舍得買嗎？

杜老頭把茅臺酒拿出來，也放在茶幾上，接著往下說，當(dāng)時小平頭他爸勸我別出那個頭，條件低了不能答應(yīng)。要不然街坊鄰居會罵我?guī)纵呑印?/p>

那他給你開的價低嗎？二泉問。

杜老頭說，那要看跟什么時候比，跟什么條件比。誰也沒長前后眼能看十年幾十年?，F(xiàn)在這片兒的房價一平米上八九萬了，可那時候一平米六千多也沒多少人問津。唉……

二泉安慰杜老頭說，你老人家等于給街坊鄰居辦好事了。您想想要還是小平房，能賣八九萬嗎？

杜老頭說，我呸！你怎么不說現(xiàn)在這片兒拆遷什么價？要是換現(xiàn)在，給我三大套房子我也不會同意。

二泉說，可是我聽說現(xiàn)在再拆遷的回遷戶都是往五環(huán)外安排呀！你老爺們兒和你閨女你外孫愿意遷那地方？

杜老頭不說話了。他翻著那些證件，神情越來越暗淡，突然眼圈紅了，接著落下幾滴眼淚。二泉慌忙往衣袋里掏，掏出他常用的毛巾，想給杜老頭擦眼淚。杜老頭擺擺手拒絕了，從茶幾的紙面巾盒里拿了兩張擦了淚。他說，不提這事了。反正那小子從房子蓋好搬進這小區(qū)就沒再來找過我。他立了功，聽說提了處長。杜老頭說著，打開冰箱，從里邊端出兩盤早已切好的菜，一盤牛肉，一盤咸鴨蛋。然后又打開了酒瓶蓋，說：來，來，喝酒喝酒。

二泉不是第一次喝茅臺。大泉春節(jié)回家每次都帶兩瓶茅臺酒。村里的頭頭腦腦只要聽說大泉回來了，都到他家去看他，兩瓶茅臺酒一次就喝個底朝天。二泉最多也就喝個三五杯。不過，大泉給他說過，茅臺酒和別的酒不一樣，看是見底了，但里邊還會殘留一些。大泉還示范給他看過：用腳使勁兒把瓶口踩破，或者用筷子把瓶頸里的一顆小珠粒兒扒拉出來，還能倒出半杯甚至一杯酒。這回，雖然是和杜老頭兩個人喝，可杜老頭倒了一杯酒就看著了，每回端起來就是嗞溜嗞溜品一品，卻讓二泉杯杯都要喝個見底。二泉心里那個得意勁，不亞于參加盛大的國宴。十幾杯酒下肚，他心里發(fā)熱，臉上發(fā)燒，話也稠了。他撲通跪在杜老頭面前，滿懷欠意地說，杜老，您那紅木煙斗，我、我……

杜老頭說，你幫我找回來了，我謝謝你。我說到做到，請你喝酒。

二泉說，不是，我，不是，我……

杜老頭有點不高興了，你這孩子怎么見外了。怎么，你杜伯伯的酒是假酒？你要覺得是假酒你就倒馬桶里去。

不、不是，我、我是，我是說……二泉醉了。

二泉從杜老頭家出來，剛出樓門，迎面碰上住板樓那個白發(fā)老太太。老太太睜大了眼睛，目光變成了大大的問號，警覺地往后退了幾步，好像發(fā)現(xiàn)了一個竊賊。二泉用鋒利的目光瞪了她一眼，她嚇得渾身哆嗦，張了張嘴，你、你要干什么？

二泉沖她用勁吹了一口氣，得意地說，茅臺，茅臺……

老太太快步朝樓門口走，回過頭來沖二泉說，神經(jīng)?。?/p>

到了門口，小平頭攔住了二泉。二泉故意和他面對面打了幾個飽嗝。小平頭妒嫉地說，媽的，茅臺味，純茅臺味！接著，他把二泉拉到門外的公告欄前，指著一張粉紅紙，大聲念給二泉聽：

感謝信

本人不慎丟失的紅木煙斗，已由清潔員二泉同志撿到送回。本人代表本人對二泉同志拾金不昧的精神表示崇高的感謝并代表本人給予表揚。

老杜

二泉雙手扶著墻，伸長脖子，臉幾乎貼到那張紙上。突然他一下子彎了腰，哇哇哇地大口吐起來。

小平頭狠狠地瞪了他一眼，轉(zhuǎn)身進了傳達室。

七

三個月了吧？人頭熟了吧？大泉問二泉。他并沒有等二泉回答，接著又說，我聽說了，小區(qū)大多數(shù)居民認可你。不過，也有些人反對你。所以你不能驕傲……

二泉忍不住了，反駁道，我驕傲啥，誰讓我驕傲呀？

大泉說，我就是這么一說，也是為你好。

這一次，弟兄倆不是在小酒館，而是在大泉找的一家私人會所。二泉一開始還以為大泉帶他到朋友家聚會，坐下來以后，兩個女服務(wù)員上茶上菜，他還感到驚奇。后來他聽到隔壁大房間里勸酒、談笑，看到大泉到隔壁房間去敬酒，才隱隱約約想到是掛羊頭賣狗肉的變相酒館。

這是你開的？二泉問，一邊起身想四下看看。

大泉用筷子指了指他，示意他老實坐著。唏，你小聲點，隔壁有領(lǐng)導(dǎo)。

二泉咧咧嘴，故意激大泉，唏，哄誰呢？領(lǐng)導(dǎo)會到這樣的小地方吃喝？

大泉說，這小地方安全，沒有人發(fā)現(xiàn)，沒有人拍照。

二泉心想，這些當(dāng)官的有錢的也真能折騰。既然是怕三怕四就別做多好。

大泉說，趕快喝趕快吃，吃完早點走。

二泉問：你帶我來這兒就是喝酒吃飯？

大泉皺著眉頭，沉吟片刻才開口問，那個姓雪的是不是和你接觸最多？

二泉沒吭聲，眼皮不眨地看著大泉。

她嘴上沒站崗的，看不住話。大泉一本正經(jīng)地說，小區(qū)人的議論我都聽到了。部里一個退休的女司長給部領(lǐng)導(dǎo)寫信告了她一狀。

二泉還是沒吭聲。不過，他不再看大泉，而是低著頭喝酒吃菜。

大泉說，你車上那個牌牌雖然不掛了，但是小區(qū)里的人都知道你三天兩頭搞回收。十有八九是小雪往外說的。有幾個托她找過你的對她意見都很大。

二泉不滿地說，意見大就甭托人家了唄。一個愿打一個愿挨，人家小雪又沒硬拉著他們。再說，就我所知小雪也沒從中賺他們的錢。

大泉說，不是對錢有意見，是對她的嘴有意見。算了算了，你不懂。我今兒就是要給你交代一下，以后不要再讓她當(dāng)中間人了。現(xiàn)在送禮的少了，收禮的也少了，有人找你，你就偷偷做。

二泉說，噢，知道了。

大泉又到隔壁屋里忙活去了。二泉倒撿了個利索。今天又是喝茅臺酒，可是他不知為什么喝不下去，幾次端起酒杯又放下了。小雪不做中間人，那就意味著他的回收活兒停了，最起碼是少了，直接影響的是收入也少了。這條來錢的路一旦堵死，他就是一個純垃圾清運工。他當(dāng)然心情不好。來北京干嗎？就是掙錢。錢掙不到在北京待啥？北京是大，北京是好，可與我有啥關(guān)系？他決定和大泉好好談一談。

大泉去了半個小時沒回來，又過了半小時還是沒回來。一個女服務(wù)員倒是過來催二泉了。她客客氣氣地說，先生，處長讓我告訴你，他在那邊有客人。你吃飽喝足了可以先走。

他不讓我等他？二泉問。

服務(wù)員笑嘻嘻地回答，是，不要等。

真不要等？二泉又問。

服務(wù)員仍然笑嘻嘻地問答，不用。

二泉猛地起身，頭也不回地走了。

第二天上午，二泉沒去小區(qū)清理垃圾。他住的地方有臺十幾年歷史的老式電視機，是他從小區(qū)撿來的。小區(qū)里有專門干舊家電回收的，像這種老掉牙的家用電器，一般都賣不上價錢，有的還得倒找錢讓回收的人給運走。二泉這臺電視就是房主給了他二十元錢，讓他幫著找地方扔了。他拉回家對著說明書鼓搗了幾天，插上電源，唏，有兩個頻道還能出現(xiàn)影像。他心里得意洋洋：唏，二泉你小子不笨呀，電器都會修理了。于是他就把那臺電視機留了下來，有時間就打開看看。這會兒電視里正播著專題節(jié)目，是關(guān)于安全過節(jié)的。二泉突然來了靈感。唏，這不正是說我天天清理垃圾的小區(qū)嗎？樓道里堆滿了廢舊物品，其中有的是易燃品、污染源。早就該好好清理清理了。他們清理的是廢舊物品，我要的是把這些廢舊物品變成錢。想著，他用手機把電視上公布的電話號碼記了下來。

接著，二泉就馬不停蹄地打過電話去。那個電話總是占線，撥了二十幾次，對方都是“對不起，你撥打的電話正在通話中，請稍候再撥……”氣得他臉都青了。

一上午的時間，他的手機電話也響了多次。有杜老頭打來的，有小平頭打來的，有社區(qū)居委會主任打來的，都是吵著嚷著讓他趕快去清理垃圾。他說，皇帝老子也有生病起不了床的時候，我怎么就不能有個頭疼發(fā)燒呢？杜老頭和他說話比較客氣。他說，你要是病了就趕快去看醫(yī)生。不然我用我的醫(yī)?？ńo你拿點藥。二泉說，不用，謝謝了，我能扛過去。杜老頭說，居委會的讓你填張表。二泉說，我早就把表交了，還有我的身份證復(fù)印件。杜老頭笑了，這是另外一種表，你填了對你有好處……從這些電話中，二泉感覺到了自己在小區(qū)的地位和價值。沒我這個收垃圾的幫你們清理垃圾，你們的日子能過得舒坦嗎？鬧心了吧？添堵了吧？嘿嘿……

那個電話終于在中午時打通了。二泉報出了小區(qū)的名字，添油加醋地描述了一遍樓道里的情景，最后著急地說，俺們天天提心吊膽地過日子，生怕哪天有個火星把樓給點著了，把家給毀了！接電話的男生可能聽出他的口音，問他，你是業(yè)主還是租房的？二泉火了，沖著電話喊道：你管我是誰呢？我就一惜命的爺們兒！

二泉掛斷了電話，手機卻還緊緊地攥在手上，不時地看一眼，好像在等待著什么人的重要電話。他看一眼，嘴里就嘀咕，不會打不進來吧？打不進電話，發(fā)短信總可以吧？我的手機沒出問題呀……

二泉租的房子是間約有五平米的小平房，一開始只鋪了張單人行軍床，屋子里還有點空。他有時還在床邊練練俯臥撐?，F(xiàn)在，屋子里堆滿了他從垃圾桶里撿來的、從回收的廢舊物品中截留下的舊家電等亂七八糟的物品，屋子里只有下腳的地方了。只要空閑下來他就鼓搗。有的業(yè)主扔的舊皮鞋的鞋跟壞了，他就鼓搗換個新的；有的業(yè)主扔的雨傘把手?jǐn)嗔?，他就鼓搗給接上；有的業(yè)主扔的炒菜鍋破了，他就鼓搗換個底……到了晚上華燈初上的時候，他就帶上這些經(jīng)他的手鼓搗了能用的東西，到大橋下邊去擺攤兒，幾個月下來收入也有幾千元。他想，要是塔樓樓道里的廢舊物資清理給了他，他鼓搗鼓搗變廢為寶，肯定是一筆不小的收入。這事一定得促成。他暗暗下了決心。

直到這時，他才明白自己是在等小雪的電話或者短信。這個女人看上去盛氣凌人，說話狂傲，心眼兒倒是不壞，也好打交道。他情不自禁地把壓在枕頭下的小雪的照片捧在手上，仔仔細細地看了一會兒，然后裝在身上。留著有什么用呢？也就喂飽眼睛，卻壞了心情。他想，物歸原主吧。

二泉剛出門，手機電話鈴聲又響了。這個電話是小雪打來的。她一張口就罵，你丫還在挺尸呢？小區(qū)里炸了鍋了。那個老太太又到居委會告你一狀。

二泉笑著說，讓她告吧！以后她扔的垃圾我給她單獨放著，讓她自己運走，要不就給她送回家門口擱著。

小雪說，你敢！二泉你丫以為你是誰？別搬梯子夠臉。清理垃圾是你的職業(yè)。你干了這個職業(yè)就得講職業(yè)道德。人家老太太作為業(yè)主給你提意見，反映你的問題有什么錯嗎？再說了，人家老太太沒告你偷了搶了耍流氓了……

二泉不知是不是做賊心虛，趕忙辯解說，我怎么耍流氓了，我跟誰耍流氓了？

小雪呵呵呵地笑了，你丫就是有賊心有賊膽，也得有機會有對象才行。

二泉沉默。

小雪問：二泉你幾個月前是不是在垃圾袋里撿過一張購物卡？

二泉一下子緊張起來，沒有沒有。我長這么大還沒見過你說的什么卡，倒是在垃圾堆里見過過期的電影票。

小雪說，那老太太說她過生日時閨女送給她一張購物卡，后來怎么也找不到了。她懷疑是不小心不注意丟在垃圾袋里當(dāng)垃圾給扔了。這個老太太也真是……

二泉說，那你得讓她去垃圾中轉(zhuǎn)站反映，垃圾中轉(zhuǎn)站再給她向下一站反映，下一站再向下下一站反映……

小雪打斷他的話，你丫存心氣老太太呀！你抓緊過來清理垃圾。完事了我還找你有話說。我怕你沒吃飯，幫你要了份外賣放在傳達室了。

二泉覺得眼圈一熱，心里也熱乎乎的。

八

清理樓道的告示是街道名義下發(fā)的，張貼在小區(qū)的大門口和每層樓的電梯旁。告示里的話很嚴(yán)肅，既說了清理樓道里廢舊物資的重要意義，也限定了清理的時間。明確過了時間由街道強行清理。二泉注意到告示一開頭的一句話：據(jù)本小區(qū)有責(zé)任心的居民反映……看來是經(jīng)過了琢磨和潤色的。因為反映人的身份沒明確，說是業(yè)主不妥，就是租房客也不合適，說是居民比較恰當(dāng)。居民居民，住在這里的都可以稱居民。不過，他對有責(zé)任心這個評價不習(xí)慣。我可沒想到什么重要性，我只是想借這個機會多回收點廢舊物資，多賺點錢。眼看著就要回家過節(jié)了，回到家總不能對熱切期望自己的老婆孩子說，在北京這大半年抽過中華喝過茅臺，錢卻掙得不多吧？

二泉看過告示以后，就到垃圾中轉(zhuǎn)站借了輛大點的車，比他平時用的長出一倍，寬出一倍。他還花了二十元錢做了個牌牌，上邊寫的不是回收名煙名酒禮品，而是改成了回收廢舊物品。讓他沒想到的是那個牌牌幾乎沒發(fā)揮作用，一些清理門前廢舊物資的人家，主動把清理的東西放在了垃圾桶邊上。第一天就堆得像座小山。二泉挑挑揀揀裝了滿滿當(dāng)當(dāng)一車，還沒裝下三分之一。這下他又犯愁了，蹲在垃圾桶旁撲哧撲哧抽煙，絞盡腦汁想著怎么運輸。

這臺洗衣機你要嗎？白頭發(fā)老太太把一臺洗衣機推到垃圾桶邊，這是十幾年前買的，也沒少什么零件，就是太舊了。

二泉問：要錢嗎？又指著車上和地下的廢舊電器說，這些人家都不要錢呢。

老太太哼了一聲，我沒問你要錢呀！說完轉(zhuǎn)身走了。

二泉算計了一下，這臺洗衣機擺小攤賣的話，怎么也能賣個百八十元錢。他想把已經(jīng)裝到車上的幾件東西拿下來，換上洗衣機，可是摸著哪件都不舍得。索性，他把洗衣機放在最上邊，用繩子捆緊了。這樣一來，車上的東西堆起來比他還高出一頭，如果上了大街讓交警看到肯定要罰款。二泉急得團團轉(zhuǎn)，心里罵自己沒出息，貪多嚼不爛。又一想，東西多了錢就多。管他的呢！交警真的逮著了再說。

二泉第一趟往住處送東西，沒有碰上交警。他把車上的東西一股腦兒全扔在屋里，顧不上收拾整理，接著又往回趕。一路上他在反復(fù)想，車不行，裝的東西太少；自己住的地方不行，已經(jīng)放不下了。怎么辦呢？他把車停在路邊，給大泉打了個電話。哥，你得幫我！他開門見山地說了他的苦衷、他的煩惱和他的要求。大泉訓(xùn)斥他，那你是想讓我給你派輛車幫你搞回收是吧？還得給你找間大倉庫是吧？二泉說，倉庫不找也行，我在我住的門口搭個臨時棚子先放一放，一個禮拜，不，不，十天我就處理完了。我現(xiàn)在就想找輛大車，拉東西的大車。大泉說，你做夢去吧你。你就不能揀點好東西收下，破破爛爛沒用的別收。

二泉說，你們不用的沒用的，對我和那些打工的收入低的可能是好東西。再說，好東西像名煙名酒高檔禮品購物卡什么的，既貴重又不用車?yán)?，可得有人……他意識到自己說漏了嘴，趕忙停住了。

大泉那邊好像著急上火，口氣越來越嚴(yán)厲。二泉我告訴你，有不少人家尤其是塔樓那邊的和街道不配合，至今不動。到明天限期一到，街道就會行動，就用不著你小打小鬧地收了。

二泉惱羞成怒，掛斷電話后拳頭朝地上咚咚咚砸了七八下，指關(guān)節(jié)都滲出了血。

第二趟，二泉拉了十幾輛破舊自行車。

第三趟的時候，他剛進小區(qū)就看見小平頭正在忙著往傳達室里搬一臺冰柜。小平頭看見他過來，麻利地用身子擋住傳達室的門。二泉也沒搭理他，趴到窗戶往里看。唏，傳達室里堆了半屋子廢舊物資。有舊冰箱、舊電視機、舊洗衣機、舊書架、舊衣架、舊桌椅……二泉火冒三丈，對小平頭毫不客氣地說，大哥，你這是趁火打劫，老虎嘴里搶食??！

小平頭也不客氣，我呸，你當(dāng)你是老虎？在我眼里你就一只跑到北京尋食的小老鼠。

你、你……二泉脖子上的青筋一下子變粗了，臉漲紅了，拳頭也揚了起來。

小平頭瞪了他一眼，罵道：滾，滾！

二泉！小雪突然出現(xiàn)在二泉眼前。她伸手把二泉的拳頭拉下去，又拍了拍他的臉，嚴(yán)肅地說，想打架呀？

二泉憤憤不平地說，他欺負人。

算了算了。小雪說，誰也不興欺負誰。見二泉無動于衷，又低聲說，給你找了輛車，大車，在門口等著呢。你看是和小平頭打架呢，還是趕快拉東西呢？

二泉這才不情愿地松開了拳頭。

到了垃圾桶前，二泉看見杜老頭坐在一張紅色的小凳子上，嘴里叼著紅木煙斗，手里拿著一根拐杖，好像在看守那些廢舊物資。他又火了，難道杜老頭也和小平頭一樣想來和自己爭？

杜老頭看見二泉，用拐杖頭搗著地，十分不滿地說，二泉呀二泉，你那天怎么又遲到呢？再這樣，爺們就不給你說好話了。

二泉說，看門的小平頭欺負我。

杜老頭說，他欺負你，你可以投訴他，再不行就告他。可是，可是我們沒欺負你吧。你把垃圾往這一扔不管不問，像話嗎你？

二泉這才明白杜老頭不是來和自己搶，相反是來幫自己的。他嗯了一聲就往車上裝東西。樓上有人往下送廢舊物資，杜老頭就站在樓門口，揮動著拐杖指揮他們：就放垃圾那邊，讓二泉幫咱運走。

車裝滿了，臨出發(fā)時小雪來了。她把一個塑料袋交給二泉，對二泉說，這里有兩部舊手機。一部摔過，可能有毛病。一部年頭久了，但還能用。我知道你喜歡鼓搗。你鼓搗鼓搗看，修好了還能賣個百八十元錢。

二泉原想說聲謝謝，可是馬上想起自己是在幫她清理廢舊物品，應(yīng)該是她感謝自己。他猶豫了片刻，問小雪：你隨手往垃圾袋里丟過什么貴重東西嗎？

小雪目不轉(zhuǎn)睛地盯著他看了約一分鐘，搖搖頭說，沒有。

二泉問：真沒有？

小雪又點頭，真沒有。

二泉啟發(fā)她說，比如一張紙、一張照片。

小雪眉毛揚了起來，神情也緊張了。你撿到過一張照片是不是？噢，怪不得你曾經(jīng)在我面前提起過我老公……照片呢？我一直以為是寄丟了。

二泉掏出照片遞給了小雪。小雪高興地捧在眼前看了又看，呵呵呵樂得像個孩子。她指著照片上那個帥氣的男孩，問二泉：你不認識他呀？

二泉搖頭，我咋會認識他。

小雪說，他就是你親侄子，我的干兒子泉生?？纯?，你這個當(dāng)叔的真稱職啊！

二泉伸頭看了看照片，這回倒覺得照片上那個大男孩似曾相識。過去他每次看照片只顧看小雪，壓根兒就沒有認真看過她身邊那個大男孩。不過，他還是不太相信。我有十年沒見過泉生，他奶奶去世時他回過一次老家，那時候不是這個樣子嘛！

小雪：他瘦了？

二泉：聽說他出國幾年了。國外吃的住的都不如在家，所以就瘦了，就像我在北京……他鼻子哼哧哼哧幾聲，好像很難過很委屈。

小雪：別怪你哥。

二泉：不怪。

小雪：你哥其實不容易。

二泉：嗯。

小雪：你哥還是很關(guān)心你的。

二泉沒吭聲。臨出門時他回過頭對小雪說，麻煩你給我哥我侄子都捎個話，家再窮兄弟再窮，還都是最親最親的、打斷骨頭連著筋有血肉聯(lián)系的……說完，他的眼淚流了出來。

春節(jié)前夕，居委會主任打電話給二泉，說是社區(qū)推薦他為街道的“好人”，已經(jīng)被評上了，節(jié)前要開會表彰。二泉在電話里沉默了片刻，問：有獎金嗎？

居委會主任說，這是榮譽！

二泉說，我已經(jīng)在回家的路上。那獎狀你替我領(lǐng)吧。

居委會主任急了，那、那春節(jié)誰清理垃圾？

二泉那邊電話已經(jīng)掛斷了，傳來的是嘟嘟嘟的長音……

標(biāo)題書法 孫永祥

原載《芙蓉》2017年第1期

原刊責(zé)編 楊曉瀾

本刊責(zé)編 杜 凡