唐韻琳

搬冢了。

從各個(gè)房間的角落里，我清理出一本又一本陳舊甚至破損的刊物和書(shū)籍。我第一次意識(shí)到，原來(lái)家里有這么多書(shū)??！它們被磨損的書(shū)脊中散發(fā)著疲憊而溫暖的味道，和家的味道聯(lián)結(jié)到一起。

現(xiàn)在回想起來(lái)，書(shū)籍正是那伴我走過(guò)一段人生道路的影子。而這與我的家庭密不可分。我的父母很平凡，但他們保持著對(duì)書(shū)籍最原始的熱愛(ài)。從我記事起，書(shū)籍、家人和整個(gè)家就像是凝結(jié)在一起，統(tǒng)統(tǒng)變成如心跳般穩(wěn)健跳動(dòng)的明亮火焰。

在所有“黑暗”的時(shí)刻，我和母親共享一本讀物，仿佛文字的力量能夠驅(qū)散那些夢(mèng)魘，同時(shí)也驅(qū)走眼淚、恐懼與憂郁。還記得我是懷著怎樣的心情讀完《追風(fēng)箏的人》，之后沒(méi)幾天母親就捧著讀了大半，還激動(dòng)地告訴我她是如何被書(shū)中的情節(jié)深深吸引，并為之熱淚盈眶。她和我熱烈地討論著阿米爾和哈桑，他們的故事與命運(yùn)。母親幫我將對(duì)書(shū)籍和對(duì)家的感受融合為一體，變成一塊晶瑩剔透的琥珀。此后，每當(dāng)我翻開(kāi)一本書(shū)的扉頁(yè)，讀到書(shū)中的那些人物，就會(huì)將他們當(dāng)作我自己和我的家人，仿佛他們有靈有肉，仿佛我進(jìn)入了一個(gè)倒轉(zhuǎn)的世界。

當(dāng)然，我也經(jīng)歷過(guò)為了一些有著花花綠綠封面，卻如易碎的瓷杯般浮夸的小說(shuō)而頭暈?zāi)垦５臅r(shí)期。那時(shí)候母親對(duì)我的態(tài)度異常嚴(yán)厲：不準(zhǔn)買(mǎi)那些書(shū)，不準(zhǔn)把它們和其他的書(shū)放在一起。后來(lái)，我在她的指引下走向赫爾曼·黑塞的《荒原狼》，見(jiàn)識(shí)到納博科夫的《微暗的火》、C.S.劉易斯的《卿卿如晤》和米蘭·昆德拉的《好笑的愛(ài)》。自那以后，每當(dāng)我提出買(mǎi)書(shū)的要求，母親總是毫不猶豫地答應(yīng)。這就是我能回想到的關(guān)于書(shū)、關(guān)于家的記憶：我從一個(gè)房間流連到另一個(gè)房間，從頂板積灰的書(shū)架上、床頭柜邊和桌頭翻開(kāi)一本又一本小說(shuō)和詩(shī)集，讓文字和標(biāo)點(diǎn)、情節(jié)和人物變成氣味、光和色彩，變成賴(lài)以生存的空氣，變成我軀體的一部分。黑暗的房間被點(diǎn)亮，我看到了人的一生中所能想象到的最偉大的奇跡。

我將舊書(shū)扎成捆，把它們倚疊在角落里。母親走了進(jìn)來(lái)。屋內(nèi)光線暗淡，空氣中飄浮著透明的塵埃。所有這一切讓她看起來(lái)不太真實(shí)。“不要扔?！彼氖种篙p輕撫摩那些舊的書(shū)脊，仿佛能演奏出幾個(gè)散漫的和弦。我看見(jiàn)了她身上的自然和美。我點(diǎn)點(diǎn)頭。

我想，這就是母親致力營(yíng)造的家風(fēng)，已深深烙在我身上、融入我血脈的家風(fēng)：對(duì)書(shū)籍源源不斷的熱愛(ài)與追求，如同襁褓中的嬰兒索求光明。

進(jìn)入那個(gè)倒轉(zhuǎn)的世界

那里，左邊永遠(yuǎn)是右邊，

影子其實(shí)是實(shí)體，

那里我們整夜醒著，

那里的天國(guó)清淺就如

此刻海洋深邃，而你愛(ài)我。

——伊麗莎白·畢肖普《失眠》