【作者名片】

宋文京，著名書畫家、評(píng)論家、文化學(xué)者，曾任鄭州大學(xué)教師及《中國圖書商報(bào)·書評(píng)周刊》主編?，F(xiàn)為青島畫院專職書畫家、理論研究部主任，青島市書法家協(xié)會(huì)副主席、民建山東省委科教文衛(wèi)專委會(huì)副主任 、中國書法家協(xié)會(huì)會(huì)員。其書法、篆刻作品曾數(shù)十次參選全國書法、篆刻展，并榮膺桂冠，相繼在亞歐美澳等地舉辦巡展。曾出版《藝術(shù)不藝術(shù)》《一念如劍》《叩問上蒼》《千秋文化之旅·中國畫》《編輯告白》《中國書香地圖》《一字之徒》等多部專著。

【開欄小語】 粗粗算來，從事書畫的學(xué)習(xí)和活動(dòng)也有40余年了。所歷時(shí)代從信息匱乏到海量呈現(xiàn)，個(gè)人體悟從彎路捷徑到大道無門，其間常有閱讀和思考，大師的原作拜觀過許多，當(dāng)代的名家見過一些，藝文類書卷天天在讀，博物館實(shí)物常常在看，于是便寫下許多心得和見聞，“如是我聞”?；蛟唬鹤x萬卷書是知，行萬里路是識(shí)，我雖行路逾萬里，但未讀書破萬卷，學(xué)識(shí)知行均有限，不揣淺陋，撰文若干，或敘逸聞，或言史話，或記人物，或談?dòng)^感，或抒性情，或錄感悟，不拘文體，邊讀邊走邊寫，藝事共賞，聊備一說。

現(xiàn)在想來，那一次見到啟功先生好像很偶然，屬于小概率事件，但卻影響了我此后幾十年的思想，而且肯定會(huì)影響我的一生。

一

1984年我正在鄭州大學(xué)讀三年級(jí)，突然被學(xué)校選定留校，并被送到中國人民大學(xué)進(jìn)修，于是我又到北京讀了一年書。

次年春天，鄭大創(chuàng)辦了一份美學(xué)報(bào)紙《美與當(dāng)代人》（后改為《美與時(shí)代》雜志），我成了首批記者。主編張涵老師知我在北京，就問我能否請(qǐng)一位北京知名書畫家題寫報(bào)頭，我答應(yīng)跑跑看，其實(shí)心中很沒有把握。

我首先想到了啟功先生，他是中國書法家協(xié)會(huì)的主席，竊以為他是最有資格題這個(gè)報(bào)頭了。

然而，啟功先生并不那么好見，據(jù)在北師大中文系進(jìn)修的孫春旻學(xué)長講：由于啟功先生身體不好，又加之上門求字者甚多，組織上把他安排在國務(wù)院某招待所躲起來了，偶爾回校，猜不準(zhǔn)哪天在家。這下麻煩了。

忽一日，北師大中文系一研究生探得“內(nèi)線”消息，說啟功先生這個(gè)星期天在家，聞得此信，我喜出望外，覺得這下有戲了。

那會(huì)兒我21歲，從農(nóng)村到縣城到省城到首都也僅是幾年間的事，初生之犢，沒見過大世面，卻有著幾分愣而吧唧的膽氣，就覺著題字這事已穩(wěn)操勝券。

于是，便興沖沖來到北師大內(nèi)一座幽靜小樓，這就是啟功先生的“浮光掠影樓”吧。

二

正值午后，我敲開了啟功先生家的門，應(yīng)門的是一位少婦，后來才知道她是啟功先生的內(nèi)侄媳鄭喆，她說：?jiǎn)⑾壬菹⒘恕?/p>

她話音未落，只聽屋內(nèi)一句京腔京韻的老者聲音：“誰找我呀？”隨之，一位家常打扮的圓圓臉的老先生便出現(xiàn)了。

我囁嚅著上前：“您是啟功先生吧？”遞上介紹信，信上大意是說請(qǐng)啟功先生揮毫題寫報(bào)頭之事。

啟功邊迎我入內(nèi)邊看信，立馬表示：“這個(gè)我不能寫，怎么都找我寫呀！我寫得又不好——中國書協(xié)有一兩千會(huì)員呢，都寫得好，可以找他們寫呀！”

我沒想到會(huì)是這樣的開局，給晾那兒了。啟功一回身，大約是見我尷尬，就說：“您先坐?！蔽衣牭谜媲小：髞砦也胖?，啟先生特講究北京式的禮數(shù)，對(duì)誰都“您”“您”的。

我坐下后，才看清這間不大的房子是一個(gè)客廳兼書房，中間有一不大的案子，房中還坐著兩三位和顏悅色的人，甭問，也是來求字的。

我坐下后，便吞吞吐吐地說：“我也是書法和篆刻的愛好者，特別喜歡讀您的《論語絕句一百首》?！毙南孪氲氖牵o啟先生一個(gè)好學(xué)上進(jìn)青年的印象。

不料啟先生說：“我的這些打油詩在大陸還沒出版呢，您怎么會(huì)讀過？”

這會(huì)兒我心神已定，說：“我是在北圖香港的報(bào)紙連載上讀到的?！苯又翼樧毂吵隽怂氖住坝霉P何如結(jié)字難……”“題記龍門字勢(shì)雄……”“少談漢魏怕徒勞……”“亦自矜持亦任真……”

啟先生笑了，很燦爛的笑。他開始講前些日子去上海留小侄孫子在家的逸事。此刻的啟先生神情天真而得意，他的嗓音略沙帶啞、發(fā)尖，有皇城根底下的老北京味兒。

我心里想，光順著先生說不行——我的少年意氣又上來了，想逆著勁兒試試。我對(duì)啟先生說道：“你在《論語絕句》中的兩句‘豈獨(dú)甘卑愛唐宋，半生師筆不師刀我不敢茍同，我覺得只要是書法法帖名碑，既可師筆又可師刀?！?/p>

啟先生馬上回道：“我這個(gè)人覺得碑多為工匠鑿?fù)?，加之字口漫漶失真，多不可學(xué)，我已七十多了，沒時(shí)間學(xué)了，你們年輕人愛學(xué)什么碑什么帖，悉聽尊便，只要覺得好，都可以學(xué)。毛主席說過：只要你說得對(duì)，我們就照你的辦。李鼎銘說得對(duì)，要精兵簡(jiǎn)政，我們就照他的辦。”話未說完，又是滿堂笑聲。

我松弛多了，又與啟功先生說了一些有關(guān)文字改革、篆刻創(chuàng)新等事情，先生始終談笑風(fēng)生。

一段話后，先生走進(jìn)屋里，旋出，只拿了一本《啟功書法選》，對(duì)我說：“小伙子，看您是真的在鉆研書法，這本書送給您了?！?/p>

我喜出望外，趕緊請(qǐng)啟功先生簽名，他以毛筆簽上“文京同志指正 啟功”等端麗小字。

繼而，先生回身問我：“您剛才讓我寫什么字來著？”

峰回路轉(zhuǎn)，我忙說是“美與當(dāng)代人”。

啟功先生說：“好，我現(xiàn)在寫。”展紙揮毫，他寫了一個(gè)“美”字，覺得不好，就把那個(gè)字從紙邊上撕掉了。又說：“我不是不給你寫，只是‘美字太不好寫了。毛主席教導(dǎo)我們說：‘美是大王八。”

在座各位都大笑，問：毛主席還說過這樣的話？

先生佯作一臉嚴(yán)肅地說：“你們還別不信，毛主席在廬山美廬前說的，美字可不就是下邊一個(gè)‘大中間一個(gè)‘王上邊一個(gè)‘八嘛！”

嘿，還真是的。題字旋即寫畢了。

又聊，先生那天談興極濃，海闊天空，時(shí)出妙語，語驚四座。

不知不覺，看天已是黃昏時(shí)分了，我起身告辭。

啟功先生又寫了一個(gè)斗方，勉勵(lì)我寫好書法，刻好篆刻，斗方寫的是“學(xué)書別有觀碑法，透過刀鋒看筆鋒”。

臨走我還求了啟功先生一幅臨寫王羲之奉橘帖的條幅，內(nèi)容是“奉橘三百枚霜未降未可多得”。

向啟功先生鞠躬，握別，先生眼中滿是笑意。

當(dāng)晚回到住地，向一起來京的師兄師弟師姐師妹談了我下午的經(jīng)歷，眾人都不相信。

什么？你在啟功先生那里得了三幅字和一本書，就一下午？真是天方夜譚！

我拿出實(shí)物給他們看，“友邦人士，莫名驚詫”。這回該我笑而不答心下自喜了。

三

幾十年過去了，我仍然得益于偶然中的幸運(yùn)和豐收，也為我年輕時(shí)的輕狂而暗自懷疚。

我不是一個(gè)權(quán)威崇拜主義者，但通過啟功先生，我開始學(xué)會(huì)尊重那些真正的靄靄長者、謙謙儒者、和合君子，因?yàn)樵趩⒐ο壬@些人身上有一種天真多于世故的真氣在。

啟功先生幼年失怙，中年喪妻，老年無子，學(xué)歷不高，得恩師陳垣先生的指點(diǎn)和破格聘用，后又耕耘不輟，最終成為一代大師。其間苦辣酸甜，挫跌坎坷，自是不計(jì)其數(shù)，但先生卻沒有成為“哀哀長空雁，凄凄可憐蟲”，而是有著一片晴朗天空般的心胸，他謙和、博學(xué)、儒雅有趣、天真爛漫、思維敏捷、不遲滯、不拘泥、不僵化、不自矜、不浮躁，心地如天籟，一任自然，如此道德文章，在當(dāng)代書壇堪稱獨(dú)步。

啟功先生在自撰墓志銘中寫道：

中學(xué)生，副教授。博不精，專不透。名雖揚(yáng)，實(shí)不夠。高不成，低不就。癱趨左，派曾右。面微圓，皮欠厚。妻子亡，并無后。喪猶新，病照舊。六十六，非不壽。八寶山，漸相湊。計(jì)平生，謚曰陋。身與名，一齊臭。

有如此澄明而豁達(dá)的人生態(tài)度，先生自有高風(fēng)亮節(jié)和博大寬容的精神。

他曾經(jīng)稱贊鄭板橋：“蓋其人秉剛直之性而出以柔遜之行，胸中無不可言之事，比下午不可以接致辭，四七所以獨(dú)絕古今者。”

他也曾盛譽(yù)他的先師陳垣先生以及葉恭綽先生“對(duì)于中華民族歷史文化一片丹誠”，“于中華民族一切文化，無不拳拳注念”。

先生自己也是這樣為人為文，他的博大精深而又明白暢達(dá)的思想和藝術(shù)，也使他成為人道文道的當(dāng)代大家。

而且，他還天真，他還有趣，他還招人喜歡，書壇、北師大、文史館等先生曾工作過的地方，大家都愿意聽他笑語，好多的天地人生道理都包含在他如單口相聲般的諧謔之中了。

所以，能夠有幸與啟功先生有一下午的如坐春風(fēng)般的晤面，面聆垂詢誨教，也令我高山仰止、沒齒難忘，我的內(nèi)心充滿了感激。

后來我又領(lǐng)教了一些自我膨脹而又了無氣量格局的藝界、學(xué)界之人，與啟功先生的謙和遜讓形成霄壤之別的是，他們卻往往氣壯如牛，架子很大。

其實(shí)，正如黃永玉《罐齋雜記》中對(duì)蚌類的形容一樣：“軟弱的主人，只能依靠堅(jiān)硬的門面。”

四

后來，就再也沒有見過啟功先生了。

據(jù)說先生家的門上貼有“大熊貓病了，謝絕參觀”的謝客字條，許多朋友、記者、學(xué)生都言之鑿鑿地寫入自己的文章中，大家讀了都會(huì)心一笑，按先生的體貌、地位和幽默習(xí)慣，他會(huì)這樣做的。

但后來，啟功先生自己出來說話了：其實(shí)，我只在門上的字條上寫過這四句話“啟功冬眠，謝絕參觀，敲門推戶，罰一元錢”。可是這字條只貼了一天，就讓人給揭走了。我從沒稱過熊貓，我還有自知之明，哪敢自稱“國寶呢”？

這才是啟功先生的人格??！

（責(zé) 編 子 君）