康凌

1794年，德國(guó)耶拿，整所學(xué)校最大的演講廳座無(wú)虛席，走廊與過(guò)道人頭攢動(dòng)，連桌子與長(zhǎng)凳上都站滿了屏息凝神的學(xué)生們———有些人甚至騎在了同伴的脖子上。視線聚焦處，約翰·戈特利布·費(fèi)希特正登臺(tái)開(kāi)講。這位年輕的康德哲學(xué)家剛剛接過(guò)卡爾·萊因赫德（KarlReinhold）的教席，開(kāi)始在耶拿大學(xué)執(zhí)教，這場(chǎng)題為“學(xué)者的天職”的系列講座，正是他的就職演講。

“就職演講”在當(dāng)時(shí)的耶拿還是一樣新事物，在此之前，或許只有席勒1789年的就職演說(shuō)《什么是和為什么要研究普遍歷史？》較為出名。與他的前輩們相比，費(fèi)希特的講座無(wú)疑要遠(yuǎn)為成功與轟動(dòng)。當(dāng)時(shí)，24歲的荷爾德林正擠在臺(tái)下，在講座歸來(lái)之后，他難掩自身的激動(dòng)，在一封給朋友的信里對(duì)費(fèi)希特稱頌不已：“費(fèi)希特是此刻耶拿的靈魂———感謝上帝。我所認(rèn)識(shí)的所有人里，沒(méi)有任何一個(gè)人擁有與他相匹的精神深度與能量?！颐刻於既ヂ?tīng)他的講座。”

此時(shí)的耶拿幾乎聚集了當(dāng)時(shí)德國(guó)最偉大的心靈與頭腦：荷爾德林、席勒、洪堡、施萊格爾兄弟、歌德……即便如此，費(fèi)希特依舊成為那里最受矚目的新星———不僅由于他對(duì)康德哲學(xué)的研究與推廣，更由于他的辯才無(wú)礙?？枴な┤R格爾在給他的兄長(zhǎng)奧古斯特·施萊格爾的信中特地提到了費(fèi)希特在這一系列的講座中展現(xiàn)出的“直指人心的口才”，他寫(xiě)道：“即便是哈姆雷特，在費(fèi)希特面前也將自慚形穢：費(fèi)希特在公眾面前的每一個(gè)動(dòng)作都似乎在說(shuō)：這是個(gè)了不起的家伙?！辟M(fèi)希特自己也在事后回憶道，“我確實(shí)得到了學(xué)生們的廣泛喜愛(ài)，我對(duì)這種關(guān)注當(dāng)然沒(méi)什么意見(jiàn)。據(jù)我所知，我的講座獲得了普遍一致的贊許。”

費(fèi)希特的成功絕非偶然，不論是其演講舉行的時(shí)間還是基本內(nèi)容，都是費(fèi)希特精心安排的結(jié)果。他特意將講座定在周日，正是為了避開(kāi)其他課程的上課時(shí)間，使得各個(gè)專業(yè)、等級(jí)的教師與學(xué)生都能有空參加。選擇“學(xué)者的天職”而非專業(yè)的哲學(xué)議題作為講題，更是意在以一個(gè)更具普遍性與吸引力的話題，招徠更多聽(tīng)眾。在這次演講的廣告上費(fèi)希特寫(xiě)道：“對(duì)于這次演講，請(qǐng)勿期待它會(huì)提供一種系統(tǒng)性的科學(xué)知識(shí)；學(xué)者早已精于知識(shí)，但卻疏于行動(dòng)。這一次，請(qǐng)讓自己沉浸于一種由我們的共同職責(zé)所帶來(lái)的愉悅中，就好像我們?cè)缫咽且蝗菏熳R(shí)的老友?！痹谶@里，費(fèi)希特對(duì)于耶拿的知識(shí)群體的這一召喚方式，與其說(shuō)是許諾提供一套嚴(yán)格的科學(xué)論述，不如說(shuō)是訴諸一種以共同的職責(zé)與目的為基礎(chǔ)的情感交流的可能，以及由這種情感交流所建立起來(lái)的共同體的集體意識(shí)。從講座所受歡迎的程度來(lái)看，他的這一召喚顯然獲得了巨大的成功。

費(fèi)希特對(duì)講座的重視，不僅出于實(shí)際生活的考量———當(dāng)時(shí)的耶拿大學(xué)以“編外”教授的名義雇用了大量青年學(xué)者，他們亟須通過(guò)吸引更多的聽(tīng)眾與學(xué)生來(lái)確立自己的聲名，從而在學(xué)術(shù)競(jìng)爭(zhēng)中勝出，獲得更為穩(wěn)固的位置———與此同時(shí)，他的演講實(shí)踐也密切聯(lián)系著他對(duì)知識(shí)生產(chǎn)、對(duì)大學(xué)教育、對(duì)學(xué)者的社會(huì)角色、對(duì)“公共”以及“公共性”，乃至對(duì)社會(huì)建設(shè)與政治參與的理論思考。在費(fèi)希特看來(lái)，“演講”不僅意在傳達(dá)信息，更重要的是，這一實(shí)踐本身就構(gòu)成了一次意味深長(zhǎng)的社會(huì)“事件”。與寫(xiě)作—閱讀不同，演講—聆聽(tīng)的交流方式構(gòu)筑了一個(gè)直接、即時(shí)的話語(yǔ)平臺(tái)。講者與聽(tīng)眾的共—存使得真正的回應(yīng)與互動(dòng)、真正的共同思索（thinking along）成為可能。而恰是“社會(huì)互動(dòng)”這一概念，構(gòu)成了費(fèi)希特關(guān)于何為社會(huì)、如何建構(gòu)理想社會(huì)等啟蒙理念的核心部分。

費(fèi)希特認(rèn)為，“社會(huì)”是理性人的共—存與互相關(guān)系的集合，而理性人在各個(gè)層面的互動(dòng)則構(gòu)成了社會(huì)進(jìn)步的動(dòng)力。在一個(gè)理想的社會(huì)中，理性人的社會(huì)互動(dòng)將能夠擺脫種種社會(huì)與政治權(quán)力結(jié)構(gòu)的掣肘而實(shí)現(xiàn)自身———而個(gè)體也將在這種互動(dòng)中獲得真正的自我成長(zhǎng)，實(shí)現(xiàn)自我與他人的自由。同時(shí)，社會(huì)互動(dòng)的實(shí)現(xiàn)有賴于兩種能力：影響他人的能力以及被他人影響的能力。也即既能以自身的理性與能力提升他人，也能使自身向他人的才能開(kāi)放。正是在這一框架中，“演講”被費(fèi)希特視為社會(huì)互動(dòng)的一個(gè)理想模板。演講過(guò)程中所包孕的情感力量，以及“演講”實(shí)踐本身所建構(gòu)的某種在場(chǎng)的共同體意識(shí)，使其有可能實(shí)現(xiàn)自我與他人之間真正即時(shí)、自發(fā)、直接的互動(dòng)與影響。

事實(shí)上，費(fèi)希特并非當(dāng)時(shí)唯一一個(gè)對(duì)演講這一文化實(shí)踐發(fā)生興趣的學(xué)者。毋寧說(shuō)，在當(dāng)時(shí)的德國(guó)浪漫主義者之中，一種以講授—聆聽(tīng)、以聲音為核心的文化、社會(huì)與政治想象正逐漸崛起，成為以寫(xiě)作—閱讀、以視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)為核心的實(shí)踐傳統(tǒng)之外的一個(gè)重要的實(shí)踐方式與理論思考對(duì)象。一方面，在大學(xué)教育中，學(xué)者的課堂講授的重要性日益提升，乃至與文本閱讀一道，成為學(xué)術(shù)研習(xí)與知識(shí)生產(chǎn)過(guò)程中的核心環(huán)節(jié)。另一方面，由聽(tīng)眾與演講者所構(gòu)成的圖景亦成為政治想象與實(shí)踐的重要形式。用西恩·弗蘭澤（SeanFranzel，2013）的話說(shuō)，浪漫主義者正日益將演講廳視為新的知識(shí)與政治形式的誕生地。

當(dāng)費(fèi)希特在耶拿以其系列演講為人所知時(shí)，亞當(dāng)·米勒（AdamMüller）正在德累斯頓、柏林、維也納等地致力于組織與發(fā)表各類演講。談及演講與印刷媒體的區(qū)別，米勒寫(xiě)道，印刷術(shù)帶來(lái)了一種非個(gè)人的以及無(wú)身體的言論方式，這一方面使得言論的傳播能夠跨越時(shí)空限制，但另一方面也導(dǎo)致了當(dāng)時(shí)的學(xué)術(shù)文化中缺失了一種真正的個(gè)人間的互動(dòng)———商品化的印刷產(chǎn)品扼殺了思想的交流。與之相對(duì)，公眾演講則被他視為拯救這一狀況的突破口。在他看來(lái)，演講的有效性源于其“口頭”性，演講者的身體在場(chǎng)本身，確證了其內(nèi)容的真誠(chéng)性———演講成為一次行動(dòng)，而講者將以其自身的身體來(lái)領(lǐng)受、經(jīng)驗(yàn)這一行動(dòng)的效果與后果。與此同時(shí)，對(duì)于聽(tīng)眾而言，“聆聽(tīng)”這一行為則成為一種與異質(zhì)性的遭遇，一種“將異己的思想內(nèi)化于己”的藝術(shù)，一種為主體間的互動(dòng)所必需的實(shí)踐。對(duì)米勒而言，口述與耳聽(tīng)同時(shí)構(gòu)成了成功的演講的必要條件。

米勒對(duì)演講者的身體在場(chǎng)的強(qiáng)調(diào)觸及了講座這一實(shí)踐的一個(gè)關(guān)鍵維度，即身體與情感/情動(dòng)（affect）。奧古斯特·施萊格爾也曾提及，印刷媒體取消了作者與讀者在個(gè)人與身體層面上的互動(dòng)可能。與之相對(duì)，公共演講則對(duì)講者與聽(tīng)者而言都首先是一種身體經(jīng)驗(yàn)：它直接關(guān)聯(lián)著雙方的聲帶與耳膜，并使他們直面對(duì)方的個(gè)體性。正是在這個(gè)意義上，演講的“具身性”（embodiedness）———講者與聽(tīng)眾的身體、姿態(tài)、服飾、表情、聲音、聽(tīng)覺(jué)與發(fā)聲器官等———獲得了越來(lái)越多的關(guān)注。作為一種具身的實(shí)踐，演講將超越傳統(tǒng)、迂闊的非社會(huì)性的學(xué)術(shù)實(shí)踐方式，而直接在情動(dòng)的層面上進(jìn)行運(yùn)作。與費(fèi)希特一樣，施萊格爾同樣關(guān)注講座過(guò)程中的情感互動(dòng)，而正是這種互動(dòng)，將在演講過(guò)程中喚起一種身體與情感的集體參與，乃至在此基礎(chǔ)上召喚一種新的情感—政治共同體意識(shí)。

換句話說(shuō)，對(duì)于演講過(guò)程中的情感與身體層面的重視背后，指向了一種新的政治意識(shí)與政治想象。對(duì)施萊格爾及其同代的浪漫主義者們而言，正是對(duì)情感—身體的重視，將公眾演講與政治參與聯(lián)系在了一起。作為一個(gè)集體情感傳導(dǎo)、流動(dòng)的空間，公眾演講潛在地有可能將分散的、獨(dú)立的講者與聽(tīng)眾們凝合、聚集為一個(gè)集體，一個(gè)具身的政治共同體。施萊格爾強(qiáng)調(diào)，借由情感召喚與互動(dòng)，公眾演講者———尤其是學(xué)者———可以將其聽(tīng)眾聚合、提升為統(tǒng)一的“人民”（Volk），一個(gè)德國(guó)的民族共同體。而費(fèi)希特也將政治演講的任務(wù)視為對(duì)理想中的民族共同體的召喚。換句話說(shuō)，演講這一文化實(shí)踐的崛起，與對(duì)德國(guó)民族共同體的政治想象互相依存。尤其對(duì)浪漫主義學(xué)者們而言，講座成為他們將某一個(gè)具體的、實(shí)際的公眾集體打造為“國(guó)民”的關(guān)鍵場(chǎng)合。在演講過(guò)程中，演講者以自己的身體與聲音來(lái)吸引聽(tīng)眾的注意，制造出情感的沖擊與互動(dòng)，聚合聽(tīng)眾的具身的情感回應(yīng)，喚醒他們的參與感，并由此將他們納入一個(gè)民族的、政治的共同體。如果說(shuō)印刷媒體所造就的民族共同體意識(shí)是視覺(jué)的、想象的、理性的，那么由演講所打造的共同體，則是聽(tīng)覺(jué)的、具身的、情感的。

1807年，費(fèi)希特在拿破侖占領(lǐng)柏林之際的國(guó)家危機(jī)中發(fā)表了著名的《對(duì)德意志民族的演講》，并在其中直接號(hào)召以一種新的教育體系來(lái)更新德國(guó)的民族認(rèn)同。換句話說(shuō)，費(fèi)希特以自身的演講實(shí)踐，再度確證了演講與民族建構(gòu)的關(guān)系。1932年，同樣在民族危亡之際，張君勱節(jié)譯了這一系列演講，并以《菲希德對(duì)德意志國(guó)民講演》為題由再生雜志社出版。在譯序中，張氏大贊費(fèi)希特的演講對(duì)德國(guó)民族復(fù)興的貢獻(xiàn)，并號(hào)召“世有愛(ài)國(guó)之同志乎！推廣其意而移用之于吾國(guó)，此則菲氏書(shū)之所譯也?！庇腥さ氖牵c費(fèi)希特一樣，張君勱本人也是一位成功的公眾演講者———眾所周知的科學(xué)與人生觀論戰(zhàn)，正是肇始于張氏在清華的一場(chǎng)演講。事實(shí)上，現(xiàn)代中國(guó)史中那些重要的知識(shí)分子———康有為、梁?jiǎn)⒊?、蔡元培、胡適、魯迅等———幾乎都同時(shí)身具公眾演講者的身份。然而，與他們的德國(guó)浪漫主義同行不同，中國(guó)三千年未有之變局中的這些金石之音，尚遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有為我們所聽(tīng)見(jiàn)，而一部現(xiàn)代中國(guó)演講史，也正亟待后世史家的講述。