李曉偉

少數(shù)民族身上特有的一種“邊地”色彩使得少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作具有著別致的韻味，不但在文化書寫方面提供了與中原不一樣的民族風(fēng)俗、風(fēng)情，而且“邊地”的雪域高原、崇山峻嶺以及神秘巫醫(yī)等也都展現(xiàn)出能與主流拉開距離的獨(dú)特的審美風(fēng)韻。同時(shí)，在這種異域眼光的打量中，更能對古老的中華大地做出深刻剖析。因此，在當(dāng)下的出版浪潮中，這些少數(shù)民族文學(xué)作品可以說是一道別致的風(fēng)景。

2015年收錄了55個(gè)民族作家作品的“新時(shí)期少數(shù)民族文學(xué)作品選集”叢書整體出版，一系列少數(shù)民族作家培訓(xùn)班的召開以及相關(guān)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的推介，特別是第十一屆少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作“駿馬獎(jiǎng)”的評定，這些都為2016年度少數(shù)民族文學(xué)作品的豐收打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。在這一背景下，本年度的少數(shù)民族文學(xué)可謂在積淀中有延展，既沉靜又突出。一方面，在各級少數(shù)民族文學(xué)作品發(fā)展工程的扶持下，一系列少數(shù)民族文學(xué)叢書陸續(xù)出版，形成了各具特色的作家群像；另一方面，更多的少數(shù)民族作家面對時(shí)代浮華，堅(jiān)守著文學(xué)信仰，以對現(xiàn)實(shí)的多方面開掘書寫著立體的時(shí)代光影。

一、群體的崛起

本年度圍繞著少數(shù)民族文學(xué)這一主題推出了一部分有影響力的叢書，就筆者目力所及，有魯迅文學(xué)院組織推出的“中國多民族文學(xué)叢書”（第一、二輯）、作家出版社出版的“康巴作家群書系”（第四輯）、北京出版集團(tuán)集中推出的“金駿馬民族兒童文學(xué)精品”叢書等，另外像一些少數(shù)民族地區(qū)的文學(xué)期刊也推出了對一段時(shí)期內(nèi)的作品進(jìn)行集中展示的作品選粹，如《大理文化》雜志社推出的分為小說、散文、詩歌和評論四卷的《大理文化：2012—2016作品選粹》。另外，一些知名出版社的品牌叢書如花城出版社的“銳小說”系列和“現(xiàn)代性五面孔”叢書也收有少數(shù)民族作家的作品。

“叢書”的出版，是對某一地域或某一時(shí)段文學(xué)創(chuàng)作的總結(jié)和展示，為以后的發(fā)展提供參考的同時(shí)也為一大批作家們提供了集中亮相的機(jī)會。“中國多民族文學(xué)”叢書第一、二輯一共收入30位不同民族作家的作品，包括小說、詩歌、散文、報(bào)告文學(xué)、文學(xué)批評等多種體裁，可以說是對當(dāng)下民族文學(xué)發(fā)展的多樣化景觀的呈現(xiàn)；“康巴作家群書系”在此之前已經(jīng)出版了3輯，本年度的第四輯中包括了12部作品，加上前三輯的22本作品，可謂是對康巴作家的全面整理。這一書系的持續(xù)推出，不但打造了“康巴作家群”這一文學(xué)品牌，而且對于這一地域性作家群體的逐漸成熟有著引領(lǐng)作用；而“金駿馬民族兒童文學(xué)精品”叢書則是著眼于看似冷門實(shí)則卻是當(dāng)下極具活力的兒童文學(xué)這一類別，由55個(gè)少數(shù)民族的年輕作家來主筆講述各具民族特色的故事，可謂是一次關(guān)于少數(shù)民族少年兒童生活的全景式書寫。一方面，這些故事在展現(xiàn)多姿多彩的民族風(fēng)韻的同時(shí)也更注重對民族文化傳統(tǒng)的觀照；另一方面，執(zhí)筆的大都為當(dāng)下文壇的年輕作家或中堅(jiān)力量，這一鮮活的創(chuàng)作群體從某種意義上來說也是一架連接著兒童世界與民族傳統(tǒng)的重要橋梁，這一叢書的意義不言而喻。

當(dāng)然，在這些群像之外，值得我們關(guān)注的還有一些對某一族別文學(xué)創(chuàng)作的集中整理，如維吾爾青年先鋒詩人詩選《燃燒的麥穗》，收入了33位60后到90后的四代維吾爾先鋒詩人的代表作，是對當(dāng)代維吾爾先鋒詩歌的集中展示；另外由楚雄師范學(xué)院編輯的《彝詩鑒》第一輯（2014年卷）以及收入“中國新紀(jì)元漢語詩歌”叢書的《中國當(dāng)代100名彝族女詩人詩選》都著力于對活躍在當(dāng)代的彝族詩人進(jìn)行關(guān)注、追蹤，這也可謂是一次對文學(xué)現(xiàn)場的呈現(xiàn)。

除此之外，還有不少的民間文學(xué)力量在靜默地堅(jiān)守著，以獨(dú)立出版的方式來表達(dá)著自己的文學(xué)理念與信仰。筆者所關(guān)注到的本年度獨(dú)立出版的少數(shù)民族文學(xué)作品大致集中在大小涼山彝族作家群，如魯子元布主編的《中國彝族詩歌風(fēng)云榜》（2016年卷）、80后彝族詩人阿索拉毅的長詩《星圖》及其主持的“彝詩館”系列叢書之一種：馬海阿晶嫫（彝族）的詩集《時(shí)光的玫瑰》這幾種，這些作品的出版更多地獨(dú)立于市場之外，與正式出版物相比有著更多的自由度，同時(shí)也有別樣的文學(xué)活力，對這些獨(dú)立出版的關(guān)注，可以說也是我們進(jìn)入文學(xué)現(xiàn)場的一次有意義的嘗試。

二、現(xiàn)實(shí)的多向度關(guān)注

文學(xué)可謂是時(shí)代的脈搏，始終在以自己獨(dú)特的審美表達(dá)敏感地回應(yīng)著時(shí)代之下的各種情緒。從這個(gè)角度而言，中國作家們很多時(shí)候都是以一種扎根現(xiàn)實(shí)，甚至是在現(xiàn)實(shí)中沖撞的姿態(tài)來書寫自己身處的時(shí)代。不論是曾經(jīng)的新寫實(shí)主義，又或是“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”，再到21世紀(jì)以來對于底層書寫的關(guān)注，都可以看到作家們的這種堅(jiān)持。在常人看來，少數(shù)民族作家由于身份的異質(zhì)性，總是不可避免地與巫蠱、宗教等奇幻詭異相關(guān)聯(lián)，可當(dāng)我們真正走近這一場域，才能夠發(fā)現(xiàn)他們寫下的不僅僅是極具異域色彩的邊地風(fēng)景，凝聚于其中的更是獨(dú)到的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。

有論者在考察21世紀(jì)以來少數(shù)民族題材小說創(chuàng)作時(shí)指出，“這些近年來最受關(guān)注的標(biāo)志性的文學(xué)作品，都是以少數(shù)民族文學(xué)視界的打開為特色的。而少數(shù)民族題材中短篇小說也是前所未有地涌現(xiàn)。21世紀(jì)中國小說出現(xiàn)的兩大創(chuàng)作與研究的熱點(diǎn)，一是‘農(nóng)民工進(jìn)城的故事，指向現(xiàn)代性的狀況與后果；二是對邊地生態(tài)與少數(shù)民族生活的審美觀照，都指向?qū)ΜF(xiàn)代性的反思和對人的精神理想的建構(gòu)。”[1]的確如此，這一創(chuàng)作熱點(diǎn)或者說主題深嵌于少數(shù)民族作家的創(chuàng)作中，在不同的作家、作品中呈現(xiàn)出不同的敘事變形?！稗r(nóng)民工進(jìn)城”的敘事實(shí)際上隱喻著作為一種獨(dú)特的鄉(xiāng)土存在的“邊地”在現(xiàn)代性進(jìn)程中與現(xiàn)代文明交會乃至是交鋒時(shí)呈現(xiàn)出的多重運(yùn)命；而另一熱點(diǎn)———“邊地風(fēng)景”的審美觀照則在以生態(tài)視角重新發(fā)現(xiàn)這一片風(fēng)景的同時(shí)又指向了民族歷史文化的探尋，這其中體現(xiàn)的則是一種縱向的幽深。

阿來（藏族）在沉寂了一段時(shí)間后重新拾起了寫作中篇小說的筆，為我們寫出了“山珍三部”，用他自己溫情的目光來打量著當(dāng)下的浮躁。從“蟲草”到“蘑菇”，再到“岷江柏”，阿來選取了極具邊地色彩的三種“山珍”來作為小說的主題，縈繞著這些山珍展開的一面是對自然生命多姿多彩的鐫刻，一面則又是在這些色彩背后潛藏著的陰影。《三只蟲草》中，桑吉原本計(jì)劃用來為奶奶買藥、為姐姐買T恤以及為多布杰和娜姆兩位老師送禮物的三只蟲草最后并沒有能夠如愿，反倒最終要么落入了官員的腹中，要么再次輾轉(zhuǎn)流落到了市場之上；而在《蘑菇圈》和《河上柏影》中，不管是阿媽斯炯悉心守護(hù)的蘑菇圈，又或是王澤周默默追索的岷江柏，最終都成為他人的財(cái)富來源，或消失或死亡……這些象征著自然界生命圈的“山珍”最終在人的過度求索中都將成為不可追回的過去，可以說那些潛藏在自然界色彩背后的陰影正是來自無窮盡的人心欲望，這些貪婪與罪過正在以它慘烈的方式蠶食著自然與人心。如果說阿來的筆觸到這里就停下的話，那么這幾部小說或許只不過又是一次生態(tài)主義的復(fù)刻，但阿來顯然還有更幽深的挖掘，正如他所言，“我愿意寫出生命所經(jīng)歷的磨難、罪過、悲苦，但我更愿意寫出經(jīng)歷過這一切后，人性的溫暖”。既看到多彩背后的陰影，又繼續(xù)觸摸到這陰影之下的溫暖，阿來并沒有用廉價(jià)的溫情來做無力的撫慰，反而是帶著厚重的悲憫看到了黑暗處幽微卻深邃的那抹光亮。

如果說阿來是從極具藏地韻味的描寫中來冷靜凝視現(xiàn)實(shí)的話，那么另一位作家呂翼（彝族）的《寒門》則是重新拾起了一個(gè)“老套”的話題：寒門的奮斗之路。馮家兄妹為了能夠改變看似命定了的人生軌跡，試圖通過高考來獲得“重生”的機(jī)遇，就在這一奮斗之路上，一個(gè)小家庭的命運(yùn)折射出了千千萬萬如馮家兄妹一般的“寒門”故事。2013年，方方的《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》將這樣一個(gè)始終潛藏于時(shí)代之下的話題推向了時(shí)代前臺?！逗T》同樣是在關(guān)注這個(gè)一直存在于時(shí)代之中，但是卻又被我們有意或者無意地忽略了的問題。在這個(gè)世界中，奮斗對于我們來說究竟意味著什么？奮斗一定能夠帶來我們的所想、所愿嗎？現(xiàn)實(shí)中，那些勵(lì)志型的影視劇、暢銷書，又或者是文學(xué)作品，都在從各個(gè)角度書寫著這種“奮斗”。從這個(gè)意義上來說，《寒門》寫出的是一種既有現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，又有生命溫度，同時(shí)還不乏對于苦難的悲憫的奮斗之路。馮家兄妹多年來盡管為了生計(jì)疲于奔命，但是內(nèi)心中卻始終保持著對一個(gè)看似虛幻實(shí)則厚重的理想的堅(jiān)守。不管自己走在什么樣的人生道路之上，是苦澀、是污濁、是癲狂又或是繁華，他們心中的這份堅(jiān)守始終都是神圣之所在。這是這部《寒門》最為深切的地方，也是最具有現(xiàn)實(shí)溫度的地方，它描繪出的不僅僅是碓房村的馮家，更是那些世代生活在鄉(xiāng)土之上、和馮家兄妹有著相似命運(yùn)的“寒門”之子們的命運(yùn)。

這些作家們對于現(xiàn)實(shí)的關(guān)注顯然不僅僅存在于這些維度，如嚴(yán)英秀（藏族）的小說集《芳菲歇》、楊貴峰（回族）的長篇報(bào)告文學(xué)《奔跑的綠洲》、杭圖德·烏順包都嘎（蒙古族）的長篇小說《一生有多長》、萬瑪才旦（藏族）的小說集《塔洛》、了一容（東鄉(xiāng)族）的小說集《沙溝行》、艾克拜爾·依馬木（維吾爾族）的小說集《百萬朵玫瑰》、蒲鈺（苗族）的長篇小說《天歌》、田耳（土家族）的小說集《獨(dú)證菩提》《金剛四拿》與《長壽碑》、陳曉蘭（蒙古族）的報(bào)告文學(xué)《高原之子》等，不同的作家都在自己所深切凝視著的地方發(fā)現(xiàn)著不同的生命溫度與感悟。他們有的關(guān)注羈絆于生活情網(wǎng)中的知識分子，有的展示托起了“奔跑的綠洲”的高大身影，有的關(guān)注盡管生活在底層陰影中卻始終心懷光明的蒙古族少女，有的用電影鏡頭式的語言講述“阿甘”式的放羊人塔洛，有的在對古典小說人物的現(xiàn)代式重塑中詮釋著另一種“奇跡”，又或是關(guān)注將自己的青春奉獻(xiàn)給山區(qū)教育的“會澤七子”?？梢姡@些少數(shù)民族作家并沒有囿于自身的民族身份，而是立足于自身的“邊地”色彩，以另一種的現(xiàn)實(shí)眼光來審視時(shí)代的方方面面，會聚出的是作家們對現(xiàn)實(shí)的多維度書寫。

三、鄉(xiāng)關(guān)何處

詩人內(nèi)瓦爾曾經(jīng)這樣寫道：“當(dāng)你達(dá)到生命的一半旅程時(shí)，童年的回憶開始復(fù)蘇?！睂枢l(xiāng)的詠嘆是人類永恒的情感之一，而對于現(xiàn)代人而言，“故鄉(xiāng)”已不再是單純的物理意義上的空間居所，還增加了在時(shí)間維度之上人類由之所來的“過去”，有著世代的“時(shí)間積淀”，即它昭示著人的誕生之源。而不管是以何種維度、何種形式呈現(xiàn)，安全感的提供始終是“故鄉(xiāng)”的獨(dú)特之所在。少數(shù)民族作家們面對的故鄉(xiāng)是與中原大地相比更為繁茂的高原大山、草原林海抑或雪嶺荒漠，因此他們的抒情也就顯得格外與眾不同。

阿拉提·阿斯木（維吾爾族）用一種別致的語言方式在《故鄉(xiāng)的候鳥》中抒發(fā)著對于故土的深沉眷戀，在他的筆下，“我”是故鄉(xiāng)的“老水磨”、手風(fēng)琴、童話、飛毯、歌劇院……當(dāng)然，更是一位縱情歌唱的歌手。在這些不同的故事中，作家寫出了沉積于時(shí)光之河中的關(guān)于故鄉(xiāng)的一切光影，這些與人有關(guān)，與風(fēng)景有關(guān)，更與大地有關(guān)；鄭吉平（白族）的《嗄呦寨》通過少年的視角還原了20世紀(jì)五六十年代到80年代幾十年間貴州農(nóng)村的生活變遷，伴隨著這一變遷的則是少年的自我成長，個(gè)體成長與時(shí)代變遷互相映襯，在這樣的年代記錄以及小說中富有韻味的民情風(fēng)俗的背后，作家完成了“村莊志”的書寫；而另一位作家凌春杰（土家族）的《我們的村莊》寫出了那個(gè)盡管回不去但始終珍藏在心中的“我們的村莊”：花屋場，在濃情敘述的背后，作家更多的是在思考著作為“城市之源”的村莊在當(dāng)下的命運(yùn)；夏雨（滿族）的詩集《同一種生活》、王開（滿族）的散文集《眾神的河流》分別從不同的角度守望著東北大地，回溯著凝聚于土地之中的厚重歷史，并為之“鑄魂”。

除此之外，阿依努爾·毛吾力提（哈薩克族）的詩集《阿麗瑪?shù)牟菰?、梅薩（藏族）的詩集《半枝蓮》、禾素（傣族）的散文集《風(fēng)中的蔓勒?！贰⒊仯ó屪澹┑纳⑽募短炜障碌柠湶藥X》、巴莫沙沙（彝族）的詩集《羞澀的果子》、貝史根爾（彝族）的詩集《大山彝人》、白濤（蒙古族）的散文集《追尋神馬》、扎西才讓（藏族）的詩集《大夏河畔》等也都在以不同的講述方式或輕逸或篤實(shí)、或靈動(dòng)或思辨地傾訴著對于“故鄉(xiāng)”的眷戀，而另外一些年輕作家如向迅（土家族）的《斯卡布羅集市》和張偉鋒（佤族）的《遷徙之辭》又以或質(zhì)樸或厚重的色調(diào)展現(xiàn)著年青一代們對“故鄉(xiāng)”的理解。

在這些作家的筆下，普遍存在著建構(gòu)文學(xué)地理意義上的故鄉(xiāng)的努力。不管是“嗄呦寨”還是“花屋場”又或者是“麥菜嶺”，這些地名一方面意指的是作家自我的故鄉(xiāng)所在，也是生命的溯源地，另一方面也同樣具有著普遍性，地名的背后也折射著許許多多與之相似的故土村莊?；蛘呖梢赃@樣說，詩人為我們呈現(xiàn)的故鄉(xiāng)美景，并非是一種單一意義上的“風(fēng)景”，這種“風(fēng)景”“乃是一種認(rèn)識性的裝置”，我們從文本中所看到的不單是風(fēng)景，因?yàn)椤帮L(fēng)景不僅僅存在于外部”。[2]也就是說，它提供了一種我們重新審視作者創(chuàng)作的路徑，這種重新被發(fā)現(xiàn)的“風(fēng)景”更是一種內(nèi)部的、有靈性的，即一種關(guān)乎自己民族的生命體驗(yàn)的邊地書寫。

人由于自身的時(shí)空局限性，總是對于把握時(shí)間、反抗流逝充滿了期待，因此對往昔時(shí)光或是業(yè)已消逝的事物的懷戀與不舍之情，成為人類內(nèi)心深處一種普遍的心理機(jī)制，這即是“懷舊”，或者也可以稱為“鄉(xiāng)愁”。它不僅僅是個(gè)體存在的一種情緒狀態(tài)，更體現(xiàn)為一種原型意識，一種大時(shí)代背景之下的時(shí)代情緒。我們會看到在這些少數(shù)民族作家的筆下，對故鄉(xiāng)的回溯一方面基于生態(tài)的視角，或哀悼或激憤地面對著現(xiàn)代化進(jìn)程中鄉(xiāng)村與城市之間的激烈沖撞以及鄉(xiāng)土最后的落寞身影；另一方面，又由于他們身上特殊的民族身份，使得這樣對“故鄉(xiāng)”的回溯也意味著是對民族傳統(tǒng)的追溯。從這一意義而言，這樣的書寫中自然包蘊(yùn)著作家們極強(qiáng)的責(zé)任擔(dān)當(dāng)，同樣也是我們所提及的別樣“風(fēng)景”的發(fā)現(xiàn)。

四、“年代”的側(cè)影

在這里筆者愿意用這樣一個(gè)關(guān)鍵詞“年代”來引出對當(dāng)下多民族文學(xué)中的一些新態(tài)勢的關(guān)注，這一年代當(dāng)然首先意指文學(xué)中的年代書寫，但在本文的討論中，筆者更愿意挖掘的則是作家身上的年代標(biāo)簽，或者說是代際身份。

在當(dāng)下的多民族文學(xué)版圖之上，書寫別樣邊地風(fēng)景的少數(shù)民族文學(xué)（作家）和保持著火熱的勢頭以及市場號召力的80后文學(xué)（作家）可謂是其中的兩個(gè)熱點(diǎn)。于是，我們可以從橫向的“族群身份”與縱向的“代際”這樣的兩個(gè)坐標(biāo)中找到作為鏈接80后文學(xué)（作家）和少數(shù)民族文學(xué)（作家）的一個(gè)重要紐扣：80后少數(shù)民族文學(xué)（作家）。這些少數(shù)民族青年作家在一種“雙語”創(chuàng)作中具備的天然的“雙重視界”給他們自己的創(chuàng)作帶來了不一樣的內(nèi)蘊(yùn)，也使得他們的創(chuàng)作成為當(dāng)代文學(xué)版圖中格外亮麗的一塊。因此，在2016年度少數(shù)民族文學(xué)作品中，80后少數(shù)民族作家的作品是格外引人注目的一個(gè)側(cè)面。筆者閱讀到的就有馬金蓮（回族）、向迅（土家族）、李達(dá)偉（白族）、包倬（彝族）、秋古墨（哈尼族）、張偉鋒（佤族）、朝顏（畬族）、羌人六（羌族）、艾多斯·阿曼泰（哈薩克族）、馬海子秋（彝族）、晶達(dá)（達(dá)斡爾族）、加撒古浪（彝族）等十余位80后年輕作家推出的自己的新作，并且一部分作品還被收入了諸如“中國多民族文學(xué)”叢書、“金駿馬民族兒童文學(xué)精品”叢書和花城出版社的“銳小說”專輯之中。

盡管在整個(gè)文學(xué)場域之中，這群作家們看上去似乎還是文學(xué)新軍，但在創(chuàng)作中卻又呈現(xiàn)出極強(qiáng)的生長力。以自己對“年代”的敏感來書寫不一樣的年代，對此，80后回族作家馬金蓮有著屬于自己的思考，“以年代為標(biāo)題，把年份鑲嵌進(jìn)去，便是屬于自己的年份書”。[3]馬金蓮在自己的文字中歷來專注于日常的生活，在細(xì)密的話語中勾勒出溫情與厚重。在《1987年的漿水和酸菜》一書中，她連續(xù)用幾個(gè)年份寫出了《1986年的自行車》《1987年的漿水和酸菜》《1990年的親戚》和《1992年的春乏》這樣幾個(gè)有著專屬性，同時(shí)又有著廣博情懷的年份故事。這些故事都是鄉(xiāng)鄰生活里司空見慣的，在馬金蓮的悉心勾勒下卻又透出別樣的韻味。如圍繞著自家的一輛自行車出借與否的問題，一面寫舒爾布借車始末，一面又穿插著家長里短，這樣的明線、暗線交錯(cuò)，在一輛自行車的背后，深蘊(yùn)著的卻是家事的種種艱辛與不易。她的寫作并沒有被那些看似無聊的生活細(xì)節(jié)所淹沒，相反，通過對這些時(shí)時(shí)刻刻存在于自己本鄉(xiāng)本土之上的生活場景的悉心描摹，我們看到的是作者那被生活充盈得飽滿的精神世界。她始終都在用一種黃土地之上特有的溫情目光來觀照著與自己一同生活的“地之子”們，輕盈卻又篤定。從這個(gè)意義上來說，馬金蓮的獨(dú)特之處就在于她身上濃郁的“土氣”，當(dāng)然，這種“土氣”并不和所謂的時(shí)髦與流行相關(guān)，指向的是周作人所強(qiáng)調(diào)的“土氣息、泥滋味”，這樣的鄉(xiāng)土本色在少數(shù)民族作家的筆下具有共通性，而在這群80后作家身上則又顯得格外引人注目。從鄉(xiāng)土出發(fā)，或是以“生活在別處”的姿態(tài)來回望鄉(xiāng)土，映襯的是這群年輕作家們直視現(xiàn)實(shí)的文學(xué)態(tài)度。

同樣是關(guān)切現(xiàn)實(shí)，包倬的寫作姿態(tài)又與馬金蓮不同。如果說馬金蓮在凝視中透出的更多的是溫情和堅(jiān)守，那么在包倬的筆下，則是完完全全一副對世界的冷眼旁觀。在他的《春風(fēng)顫栗》里，我們讀到的是種種看似荒誕卻又真切地存在著的生活景象。家窮人丑的伏天一把年紀(jì)卻“還沒有嘗過女人的味道”，生命的欲望與子嗣延續(xù)的擔(dān)憂使得他做出了匪夷所思的選擇：到城中風(fēng)月場所“小花園”消遣之時(shí)劫持了一名叫三妹的妓女，繼而在山中隱居并生下了一個(gè)孩子，最后三妹帶著孩子逃離醫(yī)院，不知所終；人到中年，事業(yè)有成的老總張先生看似人生美滿、春風(fēng)得意，但是卻苦惱于情人因懷孕而與自己發(fā)生的小別扭，最后這場婚姻中的小波瀾在一次對張先生兒子的烏龍綁架案中煙消云散；都市中的憂郁青年和妻子之間莫名的爭執(zhí)，最后“我”又在莫名的“喘不過氣來”的狀態(tài)中實(shí)現(xiàn)了“想殺人”的莫名意愿……包倬筆下的人物都很普通，身上都披著來自生活的灰色的外衣，這些小人物無一不是深陷在瑣碎又荒誕的生活之中，而故事最后又總是會有不經(jīng)意間的“反轉(zhuǎn)”，讓人出乎意料卻又盡在生活情理之中，這其中包倬寫出的是生活的真實(shí)，一種荒誕、慘烈卻又接“地氣”的生活真實(shí)。

值得注意的是，這群年輕的80后少數(shù)民族作家與那些極具市場號召力的同齡作家相比又顯得格外不同，在自己的文字中以不同的姿態(tài)來思考，這是他們共通的姿態(tài)。艾多斯·阿曼泰的人生經(jīng)驗(yàn)可以說是比較獨(dú)特的，身為哈薩克族，卻又在遠(yuǎn)離哈薩克故鄉(xiāng)的北京長大，所以我們可以在他身上窺見文化多元性的別樣呈現(xiàn)，《失敗者》就著力講述這樣一位在母體文化和漢文化之間痛苦尋覓的“失敗者”的迷惘與反省，在這樣深情的傾訴中又帶著年青一代的少數(shù)民族作家對民族傳統(tǒng)、身份認(rèn)同的深刻思考。

這些80后們大都有著與艾多斯·阿曼泰類似的人生經(jīng)驗(yàn)，因此在他們的文字世界中，始終都有著一個(gè)無窮盡的遠(yuǎn)方：故鄉(xiāng)，不論是以“背叛泥土”的決絕姿態(tài)闖出了鄂西大地的“帶刀少年”向迅，還是一直偏居于滇西小城中并執(zhí)著地用詩語捕捉風(fēng)的溫度的佤族詩人張偉鋒，關(guān)于“故鄉(xiāng)”的書寫從未停止過。掙扎于紙面上的，是這些年青一代的努力：“……拾起這個(gè)遷徙之辭/拾起那些喪失的苦痛和寒冷/返回故鄉(xiāng)”。向迅在《斯卡布羅集市》中歷數(shù)那些自己成長過程中的各個(gè)時(shí)空，鎮(zhèn)街、雙土地、向家大院……這些熟悉又遙遠(yuǎn)的名字隨著他溫情的傾訴漸漸在紙面上凝結(jié)成形，蘊(yùn)含于其中的還有著對厚重歷史的思考；張偉鋒的《遷徙之辭》則把詩的思考拋向了漸漸遙遠(yuǎn)的佤寨，回蕩在耳邊的是“魂兮，回來。魄兮，回來”那長久不息的“叫魂經(jīng)”。遷徙，是對遷出地的逃避，也是對遷入地的向往，這一遷徙在詩人那里卻又呈現(xiàn)為循環(huán)式的矛盾，與常人相異，詩人要遷入的不是外面的世界而是遺落在歲月的悠遠(yuǎn)塵埃中的故鄉(xiāng)山寨，這樣掙扎中的“遷徙”無疑顯得格外沉郁。

長久以來，80后作家的寫作給人的印象大都是青春式的，這的確是事實(shí)，80后作家的市場號召力也部分源于此，這也使得他們被貼上了缺乏深度的標(biāo)簽。如果說更具有關(guān)注熱度的那些80后作家們靠著近似于流水線制作的青春流行元素打開了市場的大門，那么另外一部分的80后少數(shù)民族作家則在文學(xué)的角落給我們提供了另一種的青春。李達(dá)偉的《暗世界》在回溯曾經(jīng)客居的“潞江壩”時(shí)，沒有停留在簡單的懷戀，反倒用近乎偏執(zhí)的真摯思考書寫著這個(gè)堪稱自己精神故鄉(xiāng)的“潞江壩”或隱秘或明亮的各個(gè)角落。借助著文字，他重新?lián)崦@塊充盈著神秘光影的滇西一隅，看到的是足以吞沒自我的“遼闊”，進(jìn)入這個(gè)世界的方式則是思考，無處不在的思考。傳統(tǒng)與現(xiàn)代、族群與歷史、個(gè)體與神巫、存在與消失……這是作者在世界的另一面所遇見的，在這些駁雜卻又厚重的背后，他給我們展示的是回歸大地之后的生命豐盈。同樣是對精神故鄉(xiāng)的雕鏤，羌人六的《食鼠之家》展現(xiàn)的是他面朝“斷裂帶”的呼喊，以及對那些似水年華中或苦澀或甜蜜的時(shí)光片段的打撈。

他們的這種書寫顯然是不同于時(shí)下流行的青春懷舊風(fēng)的，從這些80后少數(shù)民族作家身上，凸顯著“向內(nèi)”與“向外”兩個(gè)維度上的思考，如秋古墨的《錦上花》、馬海子秋的《環(huán)山的星》、晶達(dá)的《塔斯格有一只小狍子》、朝顏的《天空下的麥菜嶺》以及加撒古浪的《把月亮種在村莊》，有的在嘗試追尋傳統(tǒng)所在，在極具邊疆風(fēng)情的風(fēng)俗描繪中展示出少數(shù)民族地區(qū)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的新風(fēng)貌；有的把目光投向故鄉(xiāng)，寫出的是泥土滋味與草木情緣。這些80后年輕作家思考內(nèi)心的同時(shí)又關(guān)切外在，既有著民族性的獨(dú)到，又同時(shí)在努力實(shí)現(xiàn)著更為廣闊的跨越。

鮑曼將我們身處的世界稱之為一個(gè)“液態(tài)的現(xiàn)代世界”，因?yàn)橐磺卸肌跋袼辛黧w一樣，它無法停下來并保持長久不變……這個(gè)世界中的一切，差不多一切，都是變動(dòng)不居的”，[4]面對這眾聲喧嘩，本年度的少數(shù)民族文學(xué)作品整體上呈現(xiàn)出了對當(dāng)下時(shí)代進(jìn)行立體書寫的努力。誠然，這其中也還存在著不少局限與不足，不過值得注意的是在這其中一群80后少數(shù)民族作家的涌現(xiàn)和始終堅(jiān)守文學(xué)理想的獨(dú)立出版，他們的成熟與對文學(xué)的堅(jiān)守，都可謂是最為亮眼之處，也是未來值得我們持續(xù)關(guān)注的少數(shù)民族文學(xué)新興力量。

[本文系國家社科基金青年項(xiàng)目“80后少數(shù)民族作家群研究（15CZW051）”、山東省高等學(xué)校人文社科計(jì)劃項(xiàng)目“80后少數(shù)民族作家創(chuàng)作研究（J15WD23）”、山東理工大學(xué)“青年教師發(fā)展支持計(jì)劃”的階段性成果。]

注釋

[1]施戰(zhàn)軍：《近年來少數(shù)民族題材中短篇小說掃描》，《文學(xué)教育》2009年第10期。

[2][日]柄谷行人：《日本現(xiàn)代文學(xué)的起源》，趙京華譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2006年版，第12、14頁。

[3]馬金蓮：《1987年的漿水和酸菜》，花城出版社2016年版，第199頁。

[4][英]齊格蒙·鮑曼：《來自液態(tài)現(xiàn)代世界的44封信》，鮑磊譯，漓江出版社2013年版，第1頁。