霽藍(lán)

在炎熱的夏天，看著火辣辣的太陽，我不禁想抽點(diǎn)時(shí)間想象一下，在一個沒有“年”這一概念的世界里，地球由于某些原因停止了公轉(zhuǎn)，它會變成什么模樣。

如果地球的公轉(zhuǎn)消失，地球便會徑直落向太陽。這是因?yàn)樗チ吮荛_太陽所需要的速度。那么這種“地球落體”的過程需要多久才會完成呢？大約需要64天半。

現(xiàn)在，就讓我們打開更大的“腦洞”，想象一下地球撞向太陽時(shí)會是怎樣的情景吧。

第一天，我們開始了跌向太陽的旅程。

地球落向太陽的過程是加速運(yùn)動。它離太陽越近，日光越強(qiáng)烈，地球表面的溫度就越高。

第六天，地球的溫度上升了0.8℃，雖然你還不怎么覺得熱，但變化馬上就要來了。

第21天，全球平均溫度上升了10℃，達(dá)到了35℃。地球正在經(jīng)歷極端劇烈的全球性熱浪，農(nóng)作物相繼死去。

第35天，整個“奔日”路程已經(jīng)超過了1/5，地球上的平均溫度達(dá)到58℃，超過了有歷史記載以來地球的最高溫度，也就是在美國加州死亡谷測量的56.7℃。如果沒有空調(diào)的話，大多數(shù)人已經(jīng)沒法活了。此時(shí)，電力基礎(chǔ)設(shè)施要么捉襟見肘，要么停止輸出。森林大火肆虐，不能打洞或者設(shè)法逃避酷暑的陸地動物正在走向滅絕。

同樣的，因?yàn)闇囟容^高的水所溶解的氧氣減少，而氨氣增多，魚類慢慢死亡，整個水生食物鏈會因此斷裂、崩潰。昆蟲也逃不過這場劫難。撒哈拉沙漠蟻倒還能健康成長，因?yàn)樗鼈兛梢阅褪?0℃的高溫。作為食腐動物，這種螞蟻以其他因酷熱死去的生物尸體為食——現(xiàn)在地球上到處都是它們的食物了。

第41天，我們已經(jīng)穿過了金星軌道。全球平均溫度達(dá)到了76℃，即使是撒哈拉沙漠蟻也無法存活了。只有龐貝蠕蟲還在堅(jiān)持著。這種神奇的生物能長到13厘米長，目前已知它能在80℃下存活。一般認(rèn)為，龐貝蠕蟲的耐熱超能力，來自它們背上的一層羊毛狀細(xì)菌保護(hù)層，這層?xùn)|西能夠起到隔熱的作用。

第47天，我們剛剛脫離宜居帶，告別了太陽系中既不過冷，也不過熱，適合生物持續(xù)生長的黃金地帶。在103℃的高溫下，地球表面溫度已經(jīng)超過水的沸點(diǎn)。海洋沸騰了，水蒸氣包裹了這顆行星，連超級耐熱的龐貝蠕蟲都熬不下去了。超嗜熱生物（例如耐熱細(xì)菌）還能在海洋深處因水壓抑制水沸騰而存活（甚至良好地繁殖），耐火植物還硬撐著沒有滅絕。

身懷隱身絕技的水熊蟲在接近50天的時(shí)候仍然活著，它甚至能在真空、極寒和太空強(qiáng)輻射的環(huán)境中存活長達(dá)十天。到了這個地步，水熊蟲可能才剛剛發(fā)現(xiàn)情況不太對勁，它們大概會減緩新陳代謝的速度，蜷縮起來并自行脫水，以求自保。

第54天，永別了，親愛的水熊蟲們。雖然你們能在近乎零度到151℃的范圍內(nèi)存活，但現(xiàn)在，地球的溫度已經(jīng)超過了160℃，連你們也會覺得太熱了。

第57天，我們已經(jīng)飛過水星軌道，成為離太陽最近的行星，離大結(jié)局還有一周。地球表面溫度已經(jīng)超過200℃。

第64天，地球終于來到了它生命的終點(diǎn)。地球運(yùn)行速度已經(jīng)非?？炝?，近處太陽的引力也很強(qiáng)烈，以至前端受到的拉力遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于后端。這種引力差，或者說潮汐力，把地球拉成了橢圓形，巖漿從地殼的裂縫中噴出。

這天的初始溫度是800℃，“暖和”極了。天空中的太陽是我們平時(shí)看到的14倍大。正午時(shí)分，溫度達(dá)到2000℃，足以讓巖石熔化，地表化成了巖漿。

12點(diǎn)半，我們馬上就要走到盡頭了，太陽大到能填滿整個天空，地球已經(jīng)越過一條有去無回的界限——洛希極限。在這里，太陽對地球造成的潮汐力大于地球?qū)ψ陨淼募s束。一旦越過洛希極限的半徑，重力造成的潮汐效應(yīng)會把地球撕裂成巖漿和熔巖構(gòu)成的小球體。

也就是說，越過了洛希極限，地球?qū)⒉粡?fù)存在。

這就是我們支離破碎的星球終于到達(dá)旅途終點(diǎn)——太陽時(shí)的情況。祝大家旅途愉快。