蔣藍(lán)
讀歷史大家任乃強(qiáng)出版于1950年歷史長(zhǎng)篇小說(shuō)《張獻(xiàn)忠》(原書(shū)名作《張獻(xiàn)忠屠蜀記》),劈頭一章就寫(xiě)峨眉山萬(wàn)佛崖絕頂之上,一位常年在懸崖上練習(xí)走繩技的僧人。他渴望有朝一日,實(shí)現(xiàn)師父遺愿,以“飛騰之術(shù)”飛越萬(wàn)丈懸崖,去拜謁萬(wàn)佛崖絕壁石洞里的一位上師。那是在懸崖絕壁上,渴望通過(guò)現(xiàn)實(shí)主義的繩子,連綴起通達(dá)幽冥的危機(jī)之路。
佛祖的一只豎立的手掌
有些人渴望死于馬背,拒絕了上天讓他死在溫軟床榻的安排;有些人不滿足于天堂與地獄的二元論,他走在繩子上,突然心灰意冷,追求的是從高處跌落(往往借故于失手、失足)。因?yàn)樗麑?duì)過(guò)去、未來(lái)不抱任何奢望,他比飄浮的青煙更熟悉死亡。一直在思考如何打開(kāi)自己,飄飛如峨眉山的枯葉蝶。其實(shí),懸崖上的繩技不過(guò)是一種障眼法,是練習(xí)者在積蓄飛縱一瞬的勇氣與覺(jué)悟,并斷然放棄對(duì)生命底牌的拷問(wèn)——如同一個(gè)木桶,一旦桶底脫了,還悟什么?!是向死而死,向死亡坦然交出自己,而不是基于“向死而生”的辯論而為之,然后回到人民中間,以過(guò)來(lái)人的口吻說(shuō),我死過(guò)一回了。
必然的結(jié)果是,他的走繩越來(lái)越高,他的技藝也就越來(lái)越純熟。繩子的一頭被云牽著,另外一頭劃下的弧度已經(jīng)無(wú)法再負(fù)載他的遠(yuǎn)行了。沒(méi)有高處不勝寒,恰是他向下界和遠(yuǎn)界飛墜的努力,又多了一分弧度——那是一道努力遠(yuǎn)離公眾視線的拋物線,把他送到了靜處。
現(xiàn)在,我就站在萬(wàn)佛崖上,俯瞰莽莽世界,心灰意懶。
造物主的安排總是難以被凡人洞悉的。成都平原的東、北、西方向皆為連綿的山地所阻擋,平原宛如憋足了勁的洪流,呼嘯著直走西南。在進(jìn)入峨眉三江平原以后,劈空而降的峨眉山平疇突起,終于成為了平原的中流砥柱,宛如佛祖的一只豎立的手掌,使得那些舒慢的時(shí)間、平緩的景物、低矮的植物,得到了空前的提升,開(kāi)始被接引到空中。記得經(jīng)書(shū)上說(shuō)“佛舉手為聲”,但聲音已經(jīng)凍結(jié)在雷洞坪的水池下,已經(jīng)盤(pán)踞在雷音寺的梁柱間,被山風(fēng)激蕩,播散在冬季的茫茫雪原里……人們常說(shuō)峨眉“一山有四季,十里不同天”,但我以為,只有在冬雪峨眉時(shí)節(jié),這種印象就被峨眉的磅礴與秀美刻畫(huà)得分外清晰。
即使在炎炎夏季,金頂周邊的叢林里也有不少積雪,這在通達(dá)金頂?shù)乃鞯览|車(chē)上就可俯瞰無(wú)遺。那么到了冬季,對(duì)于有植物王國(guó)之稱(chēng)的崔嵬峨眉來(lái)說(shuō),還有那種擁白雪于萬(wàn)山蒼翠的情致么?
白雪綠林的奇妙二重奏
幾年前的一個(gè)冬月,我到川西高原旅游,小心翼翼駕車(chē)翻越巴朗山口,進(jìn)入了一個(gè)白茫茫的世界。奇峰突兀,銀劍冰甲,天地一色,感嘆壯麗之余,徒然生出人生卑微之感。由于樹(shù)木稀少,除了低矮的高山杜鵑,永無(wú)休止的破碎山石成為了唯一的主角。我也曾在冬季深入到長(zhǎng)白山林區(qū),除了零下20℃的寒意與鐵意十足的黑森林,總覺(jué)得滿目蕭然,萬(wàn)籟俱寂,那些蒸騰的生命意象只能是想象中的神話。但峨眉山不同。赤紅的秋林并未在寒風(fēng)的滌蕩下褪色,它高舉著跳蕩的火焰,與山腰永駐的蒼翠構(gòu)成了“紅與綠”的奇妙二重奏。冬季的峨眉,山麓總是薄霧輕繞,但依然如夏日般滿目蒼翠,在海拔1800米處,也就是洗象池、雙水井之上,每年12月至來(lái)年3月,從金頂翻卷而下的積雪將整個(gè)山肩、山頂籠罩為“林海雪原”。在我看來(lái),峨眉雪景的最大亮點(diǎn)是在于雪壓綠樹(shù)。在別的地方的冬天,積雪之下只有光禿禿的枝條。高大的樅樹(shù)與雪松支撐起一個(gè)雪的世界,偶有山風(fēng)吹來(lái),篩落的雪花,使植物的如椽之筆開(kāi)始在空中揮寫(xiě),構(gòu)成了一幅絕妙“綠與白”的寫(xiě)意山水。峨眉山的氡溫泉馳名天下,被有些旅游者親切地稱(chēng)為“麻辣溫泉”,這恰恰又與寒冷的冬季構(gòu)成了奇妙的“冰火兩重天”……
根據(jù)明末著名學(xué)者、竟陵派文學(xué)家鐘惺對(duì)于山水名勝的定論:“凡高者皆可以為山,深者皆可以為水也。一切高深,可以為山水,而山水反不能自為勝:一切山水,可以高深,而山水之勝反不能為名;山水者,有待而名勝者也。”那么山水何所待而“名勝”?他的結(jié)論是:“曰事、曰詩(shī)、曰文,此三者,山水之眼也?!庇么藖?lái)打量冬雪峨眉,什么才是峨眉山的“山水之眼”呢?
真正的風(fēng)景總是在絕處展開(kāi)的。冬雪掩映下的金頂,還有夏日下那宏偉無(wú)儔的氣勢(shì)與極目蜀國(guó)的視野么?如果說(shuō),夏季的金頂上,一切都是歷歷可數(shù)的,那么在冬季,則更多了一份靜穆和博大。四方十面普賢菩薩塑像上,積雪與金、銅的質(zhì)地交相輝映,徹底喚醒了人們想象中那“西方凈土”的意象。積雪似乎讓天空更近,置身亦迷亦幻的世界,看銀裝素裹,悟白雪人生。在金剛嘴極目遠(yuǎn)望,日出、云海、佛光、晚霞,令人心曠神怡。冬季早晨的金頂,七彩佛光往往都會(huì)躍然云海之上;西眺貢嘎山和瓦屋山的峰頂雪光;南望萬(wàn)佛頂,雪濤滾滾,松濤陣陣;北瞰百里平川,如鋪錦繡,大渡河、青衣江盡收眼底……如果從萬(wàn)佛頂回望,金頂則宛如懸空的圣殿,無(wú)可爭(zhēng)議地成為了巴蜀大地上的觀景臺(tái)。凡此種種,只有體驗(yàn)到了冬雪峨眉魅力的人,才能深切感觸到,峨眉之所以成為巴蜀風(fēng)景之巔,絕非虛言。
多年前,記得讀清代學(xué)者戴延年的《秋燈叢話》,講到古人視黃山云海為奇觀,山中人竟然以盒子收之,作為土產(chǎn)饋贈(zèng)友人。明朝才子張岱在《西湖夢(mèng)尋》也記載說(shuō),五云山的僧人,每年往往會(huì)收集最早的積雪“奉雪表進(jìn)”,成為大戶人家烹茶的“上水”??梢?jiàn),這“進(jìn)雪”與“送云”,固然是雅事,但在金頂,卻變得十分尋常了。那靈氣飛動(dòng)的煙霞,在不經(jīng)意間已經(jīng)灌滿你的衣袖了,又何需再倩人饋贈(zèng)?!
所以,人們歷來(lái)認(rèn)為理想的風(fēng)光之地,不是那種呈現(xiàn)單一向度的風(fēng)景主義,而應(yīng)該是那些包容了事物兩級(jí)的悖反、又在跌宕中“花開(kāi)兩朵”的繁盛與豐富所在。不僅鋪展視野,更開(kāi)啟性靈、點(diǎn)化蒼生。