在吳語中，莽將和蠻將似乎是可以通用的，大抵是指那些莽撞冒失、身材粗壯、一身蠻力又不講理的人。

提到蠻將，大家會不由自主地想起《水滸傳》中的黑旋風(fēng)李逵或者拳打鎮(zhèn)關(guān)西的魯智深，《岳飛傳》中的狠將牛皋，或者《三國演義》中在長坂坡當(dāng)陽橋嚇?biāo)老暮罱艿拿蛷堬w。他們的形象都十分藝術(shù)化，皮膚黝黑，鐵塔一樣的身胚，鋼針般的胡須，聲若洪鐘，嘶吼如雷，性情暴烈，殺人如麻，往往一句話沒說完，操起家伙就上，在小說中當(dāng)?shù)亩际羌毕蠕h的角色。

不知何故，這個蠻將一度曾是我的諢名。我莽將或蠻將的美稱不是來自別人，恰恰來自我父親。

我是父親的寵兒。哪天父親沒下酒菜了，只消吱個聲，我就跳進(jìn)河里撲騰幾下，滿滿一碗河鮮就準(zhǔn)備好了。母親卻嫌煩。那些魚、蝦、蟹、河蚌之類，做起菜來不但費(fèi)柴火，還特別費(fèi)油。父親分配給我最美的差事就是去集鎮(zhèn)上打酒。三四里路，我走下來一路輕松。我喜歡打酒時營業(yè)員找我的一分、兩分零錢。放學(xué)路上買上一顆糖，一咬兩半，和要好的小伙伴一人一半，兩人嘴里含著，甜滋滋的，一路甜到家。

我性情溫順，也絕少與人發(fā)生爭執(zhí)，細(xì)細(xì)思量，自己可以和莽將抑或蠻將掛得上鉤的無非是這樣一些瑣事，譬如割草不小心割破了指頭結(jié)果流了許多血，或者在路上走著走著，一不小心就被前面那柄被人扛著的鋤頭剮破了頭……

有一件和莽撞脫不了干系的事情就是下河采菱角時腳底被打碎的玻璃瓶扎了十多厘米長的一條大口子，被母親馱著送到醫(yī)院去縫了十幾針。那年的暑假，恰逢大旱，天氣干燥，一直到連河床也快曬干了。全村老老少少都去河灘里撈魚。

那條河是我的糧食、莊稼和麥地，我最親密的朋友、家人和兄弟。我熟悉河道里的每一處溝溝坎坎，就像熟悉我軀體里的每一條筋筋脈脈。我知道河的哪一處彎道有鯽魚，哪一處溝沿有蟹、鯰魚或者鱔魚。河就是我精神里的花園，我唯一的游樂場和食堂。在那里，我需要什么就有什么。我在家里養(yǎng)傷，心里癢癢的，像有一百只猴子在撓。

腳傷恢復(fù)之后，一次在干枯的河床上，我發(fā)現(xiàn)了有一圈黑色的突起，湊近細(xì)細(xì)一看，竟然是一條黑魚的嘴巴。我奮力往下挖掘，結(jié)果挖出了一條十多斤重的大黑魚。這就是那條河給我的回報(bào)，她就像一位慈祥的母親，總是把最好的東西留給自己最最親愛的孩子。

再有一件驚心動魄的事就是我掉進(jìn)河里差點(diǎn)被水淹死。那是個冬天，我去河邊洗手，一不小心就滑到水里了。我穿的是哥哥、姐姐穿小剩下來的棉衣棉褲，入了水人竟然也不沉底。我當(dāng)時肯定是嚇壞了，一動不敢動，只會輕輕地哭，生怕聲響一大就會沉到河底。我就像一葉浮萍那樣在水面隨波逐流，后來終于被人發(fā)現(xiàn)了，大家都圍在河邊看稀奇。堂叔用繩把兩根晾衣的竹竿連了起來，母親則趴在河邊拼命地喊我的名字，讓我把伸過來的竹竿拽住……

如此一一總結(jié)下來，不覺把自己也嚇了一大跳。這個莽將或蠻將的稱呼多少與我還有些相稱的?；蛟S，在我的骨子里面還有血性和陽剛的一部分，只是這種潛能就像一匹小獸一直暗伏在意識的最深處潛滋暗長著。一旦遭遇國恨家仇，我也一定壯懷激烈，也有投筆從戎、慷慨赴難的決心和勇氣。不知這是否也可以算是一種融在血液里的某種文人士大夫情懷。如此看來，不管是莽將抑或蠻將，算得上是優(yōu)點(diǎn)。

想到這里，不覺釋懷。時間是把刀子，它斬卻張揚(yáng)的爪牙、削走尖利的棱角，把粗糙的堅(jiān)石，最后磨礪成為一塊晶瑩透亮的玉石；把原來那個懵懂、頑劣的少年，雕塑成一個安安靜靜的男子。我也終于知道，只有還原本真，不矯飾，才是最好的自己、安逸的自己。只有這樣，才會和大多數(shù)人一樣，從從容容、平平淡淡地笑對歲月風(fēng)塵。

一個人的鄉(xiāng)愁

故鄉(xiāng)的河流是一段根植于泥土的記憶。一個人無論身處何方，記憶的枝蔓便不斷延生，絲絲縷縷、潛滋暗長，一直到開出花來，最后終于結(jié)出果子，接著就被出門在外的游子緊緊揣進(jìn)懷里，然后在睡夢里輕輕地綻放在異鄉(xiāng)的風(fēng)塵里。請遠(yuǎn)處的風(fēng)、請路過的飛鳥、請那些遠(yuǎn)道而來的客人們?yōu)樗暮榧业挠巫訋砉释梁湍菞l河流的訊息吧！因?yàn)槟鞘且坏栏畈粩嗟膽偾?，是一段承載不動的思念，是只屬于一個人的鄉(xiāng)愁。

居住在城市，每次憶及家鄉(xiāng)，撲面而來的總是那種潮水般濕漉漉的氣息，因?yàn)槲以?jīng)的家、我的祖輩和父母世世代代都生活在四面環(huán)水的圩鄉(xiāng)。每次看到這條繞城而過的河流，就會無端產(chǎn)生出一種親切感，就會產(chǎn)生一種對于家鄉(xiāng)和故土的思念，就像遭到放逐、流亡在外的人兒終于見到故鄉(xiāng)。

記憶中，有關(guān)這條河流的完整印象還是讀完初中，進(jìn)城讀高中之后。家距我讀書的地方大概有十八里地。那時沒有通公路，每個星期去學(xué)校可以坐那種烏殼的木頭輪船，大約一個多小時就可以到高靜園附近的輪船碼頭。若是周末，下午的課稍晚些，趕不了最后一班回家的客輪，那就不得不花上兩個多小時步行回家。路線是穿過城中到碼頭街、過雙橋，然后沿河堤過泓口、斑竹，一路向東到瀨陽。后來通了公路，我也有了一輛自行車，那條歸家的圩埂路便日漸荒蕪起來。

多少年過去了，我真想再次用腳親自把那條年少求學(xué)時的圩埂路丈量一遍，重新懷想一下我曾經(jīng)熟稔的曲曲折折、彎彎繞繞的河流。踩在結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的圩堤上，離家愈近，我的心便愈溫暖。河流不但孕育生命，而且丈量生命的長度。年少時那些有關(guān)河流的記憶，除了那些沿河而居的善良的人們，還有那一座座的橋。一座橋連著一個村莊，一座橋就總會有一個故事。雙橋、泓口橋、思古橋、道成橋、斑竹橋、瀨陽橋，正是許許多多的橋和許許多多的村莊牽扯出一段歷史和風(fēng)情，勾勒出一幅有關(guān)這條河流的極美畫卷，直叫人繾綣決絕。

“門前一條河，媳婦像阿婆?！?河流是屬于女性的。河流孕育生命，生命不斷輪回。年輕的媳婦長著長著就老了，老了之后也做了媳婦，有了媳婦之后就做了婆婆。這條河就像所有的母親一樣，大部分時候她是靜謐、安詳?shù)?，但偶爾也有肆虐、狂躁的時候。還記得九十年代初的那場大雨，雨越下越大，超過了警戒水位，接著又漫過了河堤。為了保護(hù)圩堤的家園和萬畝良田不被洪水吞沒，父親不惜卸下家里的門板，指揮全村的青壯勞動力日夜戰(zhàn)斗在圩堤上；母親則帶著全隊(duì)的婦女在家做飯，然后用籃子挑著，把粽子、饅頭等熱氣騰騰的飯菜送到圩堤上。如今，年邁的母親向我訴說往事的時候內(nèi)心依然透著自豪。

歲月不斷變遷，一代一代的人相繼老去，而河流不會老，河流只會變換一種方式繼續(xù)存在，但鄉(xiāng)愁卻是永遠(yuǎn)不會改變的。有河流的地方，就會有家鄉(xiāng)；有家鄉(xiāng)的地方，就一定會有鄉(xiāng)愁。

作者簡介：徐云峰，江蘇省作家協(xié)會會員，常州市文聯(lián)簽約作家，中學(xué)英語高級教師，作品散見于《風(fēng)流一代》《雨花》《青年文摘》《參花》等雜志。目前出版長篇小說《青色》《玉雕師》，散文隨筆集《禪的午后》。endprint