龍懋勤

一

北河是發(fā)源于耳蒼山的一條不大不小的河流，從北向南流經(jīng)這座城市，故稱北河，城市也因河而得名北河市。這條河水量充沛，河道寬闊，碧水清波，悠悠長(zhǎng)流。不過，北河也是一條充滿野性的河流，每到夏秋兩季，暴雨過后，山洪肆虐，河水陡漲，北河市的濱河路和低洼的河邊街道，常常進(jìn)水，幾乎三年兩遇，人們對(duì)北河又愛又恨，心情極為復(fù)雜。北河市是一個(gè)中等城市，車水馬龍，高樓林立，正在向大城市方向發(fā)展。北河彎彎曲曲，環(huán)抱新區(qū)舊城，不棄不離，喜新戀舊。在新區(qū)和舊城的結(jié)合部，是北河的一個(gè)拐彎處，水面極為平靜，但近河的岸上，卻有一座二十年沒有賣出去的城中的破產(chǎn)工廠，破破爛爛，極不雅觀，城市像靚女身上一件色彩斑斕的連衣裙，可惜腰部卻沾上了一塊污斑，留下美中不足的遺憾。不過最近這座不死不活的城中工廠再次迎來生機(jī)，這塊黃金地段又一次被廣東來的房地產(chǎn)開發(fā)商看中了。

好事多磨，壞事難脫。廠長(zhǎng)何定元這回是第二十次參加談判了。前十九次都是瞎子點(diǎn)燈白費(fèi)蠟，一次調(diào)查一次談判就讓一個(gè)又一個(gè)開發(fā)商知難而退。廠子就像一盤暗紅的炭火，沒有哪個(gè)膽大包天的大老板愿意端這塊到處都有火藥味的黃金地盤。這個(gè)廠原來叫北河地區(qū)食品罐頭廠，建于一九五八年的大躍進(jìn)時(shí)期，是至今北河市唯一沒有改制沒有出賣的破產(chǎn)國(guó)企，很牛氣也很無奈。幾屆市領(lǐng)導(dǎo)只要一提起罐頭廠，忍不住都要搖幾下頭，腦殼都大了。剛上任的領(lǐng)導(dǎo)都想快刀斬亂麻，賣掉這個(gè)破廠，但還沒走幾步，就偃旗息鼓了。最終沒有一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)有闖地雷陣的勇氣，那是個(gè)爛泥坑，都怕進(jìn)去出不來，斷了自家的仕途，只有擱置爭(zhēng)議，讓更有能力的下一任去解決吧，也許那時(shí)的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)更雄厚一些，各方面條件更成熟一些。罐頭廠是名副其實(shí)的炭圓，但又是一塊煮不熟燉不爛的肥肉，既讓人眼饞又吃不進(jìn)嘴，干著急。在上世紀(jì)七、八十年代，廠子地處城郊，還不顯眼，到了九十年代末期，在老城區(qū)的西邊，又?jǐn)U展建設(shè)了一個(gè)新區(qū)，占地面積是老城的三倍，至今還在如火如荼地大興土木，向百萬人口的大城市發(fā)展。罐頭廠恰巧處在老城和新城的中間，變成城中的工廠，成了有待開發(fā)的黃金地帶。這里面臨波光鱗鱗的北河，背依蒼翠秀麗的小青山，在青山綠水間，一塊上百畝的平平展展的有待開發(fā)的土地，誘人呢。

二零一零年的七月炎夏，何廠長(zhǎng)已經(jīng)五十八歲了，中等個(gè)子，微胖，濃眉大眼，臉上常常是一副彌勒佛的笑，愛穿一件短袖白色圓領(lǐng)體恤衫，圓頭圓領(lǐng)圓滑，像個(gè)和事佬。再有兩年，他就可以平穩(wěn)退休了，他當(dāng)了八年的廠長(zhǎng)，可惜一直是個(gè)破產(chǎn)工廠的廠長(zhǎng)，也就是常說的留守廠長(zhǎng)，他本有進(jìn)機(jī)關(guān)的路子，但上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)卻死死地把他按在廠長(zhǎng)的位子上，讓他挪不了窩。還說，現(xiàn)在而今眼目下，罐頭廠只有你何定元有這定力也有泥水匠的功夫，壓得住邪抹得平，老何，給我好好看住罐頭廠，你就是有功之臣。何廠長(zhǎng)多年來如履薄冰，小心謹(jǐn)慎，安撫著哄勸著好心地騙著廠里近千愛鬧事的下崗工人，雖年年有小打小鬧，總算沒有大爆炸，沒出人命，也算不幸中的萬幸。

這次來談判的是南方一家大型房企，南方“廣茂”房地產(chǎn)開發(fā)有限責(zé)任公司，據(jù)說有近百億資產(chǎn)。這次領(lǐng)頭的人叫郭海濤，是一位副總經(jīng)理，講一口流利的普通話，年紀(jì)大約近四十七、八歲的樣子，不胖不瘦，經(jīng)常穿一件帶條紋色彩鮮艷的翻領(lǐng)體恤衫，看起來很有精神很有風(fēng)度，但不經(jīng)意間笑起來和皺眉思索的時(shí)候，還是會(huì)露出一絲滄桑。商場(chǎng)如戰(zhàn)場(chǎng)，有勝有敗，酒海肉林，美色歡娛，日夜顛倒，不傷身體也會(huì)傷精神。

何廠長(zhǎng)每次與開發(fā)商談判，都不愿意上大賓館會(huì)議室，一是破產(chǎn)企業(yè)的人上那些地方太打眼，二是確實(shí)囊中羞澀，三是不愿意欠人家的情。再說，他自己也明白，他這個(gè)廠長(zhǎng)就是一個(gè)提線木偶，一塊擋箭的盾牌，一個(gè)滅火的隊(duì)長(zhǎng)。上面的人不表態(tài)，他拿著筆也不敢簽下一橫一豎，這就是官場(chǎng)潛規(guī)則。他最多也只是吃一點(diǎn)喝一點(diǎn)耍一點(diǎn)，不窮不富地耗著。就是那些大老板硬塞給他一百萬、兩百萬，他先生也不敢要，憑他那本事，按對(duì)方的條件，他就是會(huì)七十二變，也變不出一個(gè)平展展的建筑工地來，讓什么花園什么廣場(chǎng)落地生根。前幾任市領(lǐng)導(dǎo)，哪個(gè)都想賣掉罐頭廠，可是只要到廠里走一圈，問一問情況，一個(gè)個(gè)都傻眼了，底氣隨幾個(gè)悶屁煙消云散。城里的最后一座破產(chǎn)工廠能堅(jiān)持近二十年工夫屹立不倒，那不是浪得虛名，罐頭廠從來就不是一個(gè)簡(jiǎn)單的破產(chǎn)工廠。

雙方的談判在廠里的小會(huì)議室進(jìn)行。會(huì)議室很多年都沒有重新裝修了，還是二十年前的老樣子，木板墻裙已經(jīng)呲牙裂嘴，墻壁也已污漬斑斑，就連會(huì)議桌上的桌布，也褪去了原來的鮮艷，灰撲撲臟兮兮，讓人很不舒服。更讓人窩火的是，七月炎夏，室內(nèi)竟然沒有空調(diào)機(jī)，只有兩臺(tái)搖頭扇帶著響聲在兩個(gè)角落轉(zhuǎn)著。郭總坐在木椅上，身子向后揚(yáng)了揚(yáng)，說，何廠長(zhǎng)，你呀，真是艱苦樸素到家了，人說窮廟富和尚，破船還有三斤釘呢，你對(duì)朋友不夠意思。何廠長(zhǎng)掏出一張手紙，一邊擦著臉上的汗，一邊說，郭總，見笑了，見笑了，不是我裝窮叫苦，我只是一個(gè)守廟的苦和尚，上面還有幾個(gè)大殿的菩薩呢，現(xiàn)在而今眼目下，就是有點(diǎn)錢也不敢顯擺，工人一千多雙賊眼睛紅眼睛盯住我們，眾怒難犯，還是低調(diào)一點(diǎn)好，小心能使萬年船，我們廠里現(xiàn)在連一臺(tái)小車都莫得，我出去還得坐出租車，習(xí)慣成自然，我這不是做秀，真的，不好意思，讓你們見笑了。郭總掃了一眼自己的手下，輕松地說，開個(gè)玩笑，言歸正傳，我們開始吧。何廠長(zhǎng)又抹了一把臉上的汗，說，好的，好的。

眼下的罐頭廠，有八百多退休工人，算是比較穩(wěn)定的一群人。但沒買斷工齡的下崗工人還有近一千人，有辦法有門路的干部工人大多調(diào)走了，剩下的工人大多都是窮得叮當(dāng)響的一群，要錢沒有，要命有一條。罐頭廠的工人這些年到市委、市政府鬧事也不是一回兩回，以前也抓過人，但想放人的時(shí)候，工人還賴著不走，說只要有碗飯吃，我們想多關(guān)幾天。弄得領(lǐng)導(dǎo)們差點(diǎn)下不了臺(tái)，只得好說歹說讓這些工人回去，承諾盡快解決工人們提出來的問題。一九九七年實(shí)行工人下崗分流的時(shí)候，每人發(fā)生活費(fèi)130元，由中央財(cái)政負(fù)責(zé)，二零零五年開始，轉(zhuǎn)由地方財(cái)政支付，地方也不得不咬緊牙關(guān)承擔(dān)下來。從那以后，下崗工人的生活費(fèi)提到每人150元，就死死地定住了。下崗工人實(shí)行的是再就業(yè)政策，與最低生活保障不同，他們有勞動(dòng)力，可以自謀職業(yè)。當(dāng)然，也有一部分工人再就業(yè)解決了溫飽，還有極個(gè)別的工人還發(fā)了點(diǎn)小財(cái)，但還是有大部分工人或因病因殘，或能力不足或大事干不了小事又不干，天長(zhǎng)日久，越過越窮，也就更無加賴起來。近十多年來，市財(cái)政前前后后為廠里墊付了幾千萬，解決一點(diǎn)醫(yī)藥費(fèi)和其它補(bǔ)貼費(fèi)問題，但猶如杯水車薪，結(jié)果窟窿越補(bǔ)越大，讓領(lǐng)導(dǎo)頭痛不已。更讓領(lǐng)導(dǎo)煩心的事接踵而來，由于罐頭廠成了城中的工廠，工人們的眼睛變綠了變紅了。以前，廠里的工人有一小半住在廠里，有一大半住在城里，只有少數(shù)雙身職工以廠為家。廠里以前的職工宿舍大多簡(jiǎn)陋，一套也就是四十多平米，還有不少平房，一家只有十幾個(gè)平方，破產(chǎn)工廠只有蝸居，談不上福利。一九九四年廠里積資建房，三百元一平米，大多數(shù)工人連三、四萬也拿不出來，結(jié)果只建了一棟十樓的職工宿舍就偃旗息鼓了。有部分職工算盤打得很精，寧愿住在等于白住的老宿舍，也不愿意花大價(jià)錢去住新樓。再后來，罐頭廠在上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的授意下，開始和開發(fā)商接觸，要賣廠的消息一傳出去，很多原來在城里居住的職工坐不住了，紛紛將房子轉(zhuǎn)至子女名下，或明里轉(zhuǎn)給親戚居住，暗里還是自己的。那時(shí)候真是八仙過海各顯神通，工人們先先后后擁進(jìn)廠里，只要哪里有空地，就安營(yíng)扎寨，迅速修起一座挨一座的小平房，材質(zhì)五花八門，有磚頭瓦塊壘的蓋的、有木板石棉瓦搭建的、還有匆匆用塑料布圍起來的。等何廠長(zhǎng)當(dāng)廠長(zhǎng)的時(shí)候，廠里已經(jīng)有了幾大塊名符其實(shí)的棚戶區(qū)貧民窟了，一共有四百多戶。當(dāng)時(shí)廠里有留守的二十個(gè)人，根本沒法擋住這來勢(shì)洶洶的建房熱，低頭不見抬頭見，誰也不敢動(dòng)手拆房，公安局也不愿意插手，大家知道，眾怒難犯，弄不好還會(huì)出人命官司。下崗工人們蝸居在十多平方米的簡(jiǎn)易房子里，眼巴巴地等著天上掉餡餅，伸出舌頭望著拆遷補(bǔ)償?shù)奶痤^。不少開發(fā)商只要親眼看見那幾片密密麻麻滿目瘡痍的棚戶區(qū)貧民窟，不得不知難而退，這也是罐頭廠遲遲不能改造的主要原因。

談判在和諧友好的氣氛中進(jìn)行著，何廠長(zhǎng)真的很佩服郭總，大氣派大手筆大肚量，對(duì)何廠長(zhǎng)提出的一個(gè)個(gè)仿佛難以克服的困難，他沒有皺一次眉頭，一直是認(rèn)真聽認(rèn)真記，還不時(shí)報(bào)以輕輕的微笑。當(dāng)郭總講話時(shí)，何廠長(zhǎng)有點(diǎn)吃驚了，郭總對(duì)廠里的情況太熟悉了，簡(jiǎn)直就像廠里的臥底，一切都逃不過他的眼底。而且，郭總對(duì)地方土地免稅減稅，對(duì)拆遷的政策了如指掌，對(duì)困難的處置胸有成竹，談起國(guó)家對(duì)經(jīng)濟(jì)適用房、廉租房的有關(guān)文件精神，他也說得頭頭是道。就連廠里貧民窟的形成和私搭亂建的過程，他都一清二楚。何廠長(zhǎng)心里直打鼓：這是哪路神仙？天上知一半地下全知，郭總可不是一個(gè)好對(duì)付的大老板。

郭總豪邁爽快地說，何廠長(zhǎng)、各位領(lǐng)導(dǎo)，我們“廣茂”有實(shí)力有經(jīng)驗(yàn)有辦法來啃罐頭廠這塊硬骨頭。我們準(zhǔn)備投資三個(gè)億，徹底幫助市領(lǐng)導(dǎo)、廠里諸位領(lǐng)導(dǎo)和在貧困中掙扎的下崗工人兄弟，解決這座城市里的工廠，讓北河市老區(qū)新區(qū)的城市建設(shè)連成一片，美如花園。我有三個(gè)計(jì)劃：一、廠房土地，按市場(chǎng)價(jià)買，大概也就是一百萬左右吧，五十多畝就是一個(gè)億。二、有房屋產(chǎn)權(quán)的職工宿舍，大概有一千二百多戶，我們以新?lián)Q舊，還要適當(dāng)補(bǔ)償，今后多要面積，我們承諾給最低價(jià)。三、對(duì)于棚戶區(qū)的問題，大概有四百多戶，都是無證的，是最大的麻煩，我們可以建經(jīng)濟(jì)適用房和建廉租房?jī)煞N方式，與買不起房的職工協(xié)商，買和租都可以，盡力做到雙方滿意。當(dāng)然雙方談判的細(xì)節(jié)問題還要經(jīng)過幾輪磋商才能落實(shí)，你們也要經(jīng)過市里和經(jīng)委的領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)頭，我們也要向公司董事長(zhǎng)、總經(jīng)理匯報(bào)，希望得到雙方領(lǐng)導(dǎo)的支持。俗話說，萬事起頭難，只要我們心往一處想，勁往一處使，辦法總比困難多，是不是，何廠長(zhǎng)？

何廠長(zhǎng)心里一驚：咋個(gè)郭總對(duì)我們廠了解得這么詳細(xì)，真是奇了怪了？他臉上沒有露出詫異，只是笑了笑說，好、好，下去我們雙方都及時(shí)向各自的領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)，當(dāng)然，還有這個(gè)……這個(gè)工人的問題，我們就暫時(shí)保保密，免得羊肉沒吃著反惹一身臊，我們廠里的工人雖然窮，但一個(gè)個(gè)都是成了精的，碰不得，惹不得。他又提議道，郭總，天氣熱，又莫得空調(diào)，怠慢了，你們受累了，今天就談到這里吧，中午，我們做東，就在附近找個(gè)好一點(diǎn)的飯館，為郭總和諸位接風(fēng)洗塵，喝點(diǎn)小酒。

郭總站起來，把手一揮，大聲說，那不行，那不行，太寒酸了，大家一起進(jìn)城，我請(qǐng)客，鴻賓大酒樓，吃海鮮，何廠長(zhǎng)，給兄弟一個(gè)機(jī)會(huì)吧。何廠長(zhǎng)雙手搖了搖，又抱拳微笑著說，郭總，你的氣派你的好意，我們心領(lǐng)了，那今天就……就都免了。

二

何廠長(zhǎng)的家在六樓，是廠里集資建房的職工宿舍樓，一共有十層，面向北河，離河邊不到一百米，前面沒有樓房遮擋，樓下隔一條馬路，是一個(gè)大的廣場(chǎng)，中間有音樂噴泉，再外面就是綠樹成蔭的濱河路。在河邊可以看到老城和河對(duì)岸鱗次櫛比的高樓，新建樓宇還在拔節(jié)似地往上長(zhǎng)，欲與天公試比高。站在自家的陽(yáng)臺(tái)上，可以看到不遠(yuǎn)處松林蒼翠的小青山，放眼遠(yuǎn)望，還能看見天邊橫亙千里綠灰蒙蒙的銅羅山。這里的景色太美了，藍(lán)天白云，山清水秀，極目遠(yuǎn)眺，淡淡的山巒起伏，盡收眼底，是個(gè)住家的好地方。

何廠長(zhǎng)的家中只有老伴和一個(gè)小孫女楠楠。他兒子在市政府的一個(gè)機(jī)關(guān)工作，媳婦在一家銀行工作，他們住在新區(qū)，離廠也很近，不到兩公里。他家庭和睦，日子小康，回家的感覺很溫暖。雖然廠里辦公場(chǎng)所沒有空調(diào)，但何廠長(zhǎng)家里有空調(diào)，本來他不打算安裝，說整天有河風(fēng)吹著，涼快，就省了那錢吧。兒子媳婦不同意，兒子說，楠楠你們二老在帶，這空調(diào)錢我們出。媳婦說，爸、媽，你們點(diǎn)點(diǎn)頭，就算我們孝敬二老吧。老子拗不過兒子媳婦，只好就此享受。何廠長(zhǎng)當(dāng)過知青，自從一九七二年招工進(jìn)了罐頭廠就一直沒挪過窩，從車間工人干起，當(dāng)過科室辦事員，當(dāng)過廠辦公室副主任、主任，后來受命于危難之中，當(dāng)上了廠長(zhǎng)，近四十年的工廠生活，他與工廠建立了深厚感情。他住家的地方原來不大起眼，隨著城市的擴(kuò)建，這里成了城中的風(fēng)水寶地。他曾對(duì)人開玩笑說，我這房子周圍的風(fēng)景太好了，給我一個(gè)別墅我也不換，我準(zhǔn)備老死在這里了。

上午的談判，讓他百感交集。他愛這個(gè)廠，但又無力讓她起死回生，賣掉自己的工廠，他是心有不甘的，但也無可奈何?；叵胍郧暗墓揞^廠，那是多么紅火呀。上世紀(jì)六、七十年代，在地區(qū)所屬的廠礦中，罐頭廠是比較熱門的單位，參工的商調(diào)的，擠破腦殼都想往廠里鉆，如果一家兄弟姐妹中有一個(gè)人在罐頭廠工作，那一大家子人都沾光。那個(gè)年代，不是這個(gè)廠有高科技高工資，而是因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候老百姓的日子太苦太窮了，一切供應(yīng)都要票證，吃不飽穿不暖，肉食和豬油成了最稀缺的食品。而罐頭廠的工人每個(gè)月都能分幾次肉骨頭和做罐頭剩下的邊角碎肉，有時(shí)還給職工分一點(diǎn)豬化油。對(duì)于一個(gè)月難聞一回油腥，腸子缺少潤(rùn)滑，大便干燥的普通居民來說，那罐頭廠就是洞天福地，人人羨慕，口水長(zhǎng)流。那時(shí)廠里的書記、廠長(zhǎng)、供銷科長(zhǎng)常常是趾高氣揚(yáng)，走起路來踏地有聲，就連當(dāng)時(shí)的地委、行署的領(lǐng)導(dǎo)和各大局的頭頭腦腦當(dāng)權(quán)人物，也常常與罐頭廠的當(dāng)權(quán)派套近乎，稱兄道弟，期望自己的餐桌上多一點(diǎn)油腥。吃喝拉撒睡，吃是第一位的，缺吃的，任你英雄好漢、美女俊男，有時(shí)也會(huì)低下高貴的頭。據(jù)說三年自然災(zāi)害時(shí)期，農(nóng)村城市大量死人，罐頭廠的工人和家屬確沒有死一個(gè)人，不能不說是一個(gè)奇跡。罐頭廠沒破產(chǎn)時(shí)，生產(chǎn)午餐肉、清蒸豬肉、柑橘、蘑菇、蕃茄、竹筍、蘆筍罐頭，貼著上海梅林罐頭廠的牌子，外銷蘇聯(lián)、東歐、西歐、朝鮮、越南、日本等國(guó)家，為國(guó)家賺取外匯，那真是無上榮光。罐頭廠那個(gè)年頭人才濟(jì)濟(jì)，“文革”前后，廠里一共進(jìn)了十幾個(gè)大學(xué)生，不少人都以能進(jìn)罐頭廠為榮。招工商調(diào)時(shí)，能歌善舞的人優(yōu)先，個(gè)子高打籃球的人材有幾個(gè)要幾個(gè)，畫畫的寫文章的也受到歡迎，這些舉措當(dāng)然與當(dāng)時(shí)的廠黨委書記有關(guān)，他是一個(gè)懂文化比較重視人才的領(lǐng)導(dǎo)。廠里先后出過一位畫家、一位作家，在全省都有一定的知名度?！拔母铩苯Y(jié)束后恢復(fù)高考，廠里的年輕工人中考出去五個(gè)大學(xué)生，至今還有一位學(xué)者入了美國(guó)籍。廠里當(dāng)時(shí)的毛澤東思想文藝宣傳隊(duì)，其創(chuàng)作演出水平可以與地區(qū)文工團(tuán)比美，有兩位演員后來還成了文工團(tuán)的臺(tái)柱子。罐頭廠可不是一般的工廠，在食大于天的年代，不想紅也會(huì)紅。

在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的年代，罐頭廠的原料不缺，豬肉由國(guó)家調(diào)撥。產(chǎn)品銷路不缺，遠(yuǎn)銷海內(nèi)外。農(nóng)民辛辛苦苦養(yǎng)出來的生豬，往往是到年關(guān)才殺，交一半給國(guó)家，自己留一半，好像是天經(jīng)地義的事，誰也不敢私殺亂宰。農(nóng)村生產(chǎn)隊(duì)和大隊(duì)集體養(yǎng)的豬，首先要送食品站，支援國(guó)家建設(shè)。城里肉攤上所賣的肉那是憑肉票供應(yīng)，肉食緊的時(shí)候每月一人半斤，松的時(shí)候每月一人一斤。由于當(dāng)時(shí)農(nóng)村生活也非常困難，除了年關(guān)，平時(shí)是沒有豬殺，農(nóng)民辛苦一年到頭，只有過年殺年豬，才有肉吃。所以城里的居民經(jīng)常是供應(yīng)咸肉或凍肉，一年到頭很難吃上鮮肉。到了上世紀(jì)八十年代中后期，開始實(shí)行市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，豬肉價(jià)格市場(chǎng)化，罐頭廠低價(jià)進(jìn)肉的歷史漸漸結(jié)束了，風(fēng)光不再。在廠里工資獎(jiǎng)金逐年走低的情況下，工人們又開始了順手牽羊地偷盜，防不勝防，雪上加霜，工廠的衰落已是早晚的事了。一九八九年，天安門動(dòng)亂之后，西方國(guó)家對(duì)我國(guó)實(shí)施禁運(yùn)，外貿(mào)凍結(jié)，我國(guó)的出口業(yè)受到沉重打擊，尤其是麻紡、棉紡、食品等出口型輕工業(yè)，大多遭受滅頂之災(zāi)，導(dǎo)致大量企業(yè)滑到破產(chǎn)的邊沿。罐頭廠就是在那次的大環(huán)境下，由嚴(yán)重虧損漸漸走向破產(chǎn)，到上世紀(jì)九十年代中期，罐頭廠徹底破產(chǎn)了，煙囪不再冒煙，機(jī)器停止轟鳴，到處是一片寂靜。再后來，隨著城市的發(fā)展，罐頭廠成了城中的工廠，屬于未來的城市建設(shè)規(guī)劃區(qū)，改制或恢復(fù)生產(chǎn)更是南柯一夢(mèng)，唯一的出路只有破產(chǎn)、出賣?？上r(shí)至今日，有貨無市，推銷不出去，廠子也越來越衰敗。

何廠長(zhǎng)站在窗前的回憶是沉重的，就是圣人也沒辦法扭轉(zhuǎn)乾坤，他感到自己其實(shí)也就是個(gè)維持會(huì)長(zhǎng)，現(xiàn)在而今眼目下，穩(wěn)定安全是頭等大事。他望了望天上，看不到太陽(yáng)，烏云在匯聚在翻滾，風(fēng)搖著樹枝，發(fā)出嘩嘩的聲響，天光也比上午暗了許多，憑自己的直覺，大雨就要來了。俗話說，七月的天是娃娃的臉，說變就變。他心里一緊，顧不上睡午覺，他決定到棚戶區(qū)去看看。每次下大雨之前，他都要到那里去走一趟，好像成了例行公事。那些破房子爛棚子是經(jīng)不起風(fēng)吹雨打的，一旦房子倒了死了人，他這個(gè)廠長(zhǎng)也不好交代。

他下了樓，進(jìn)了樓下的菜市場(chǎng)。這個(gè)菜市場(chǎng)是下崗工人開的，頂上罩著網(wǎng)眼布，下面擺放著一排排半人高的水泥板，各色蔬菜水果、調(diào)料干果、日用雜貨應(yīng)有盡有。工人從大的批發(fā)市場(chǎng)進(jìn)貨，拿到這里零賣，賺取一點(diǎn)小錢，養(yǎng)家糊口。他一路走來，都有工人和他打招呼，他也微笑著向大家點(diǎn)頭。他說，兄弟姐妹，看樣子要下大雨了，收得攤了，回家看看，你們那些破房子，要好好盯著，千萬不要倒了壓著人，不要嫌我老何婆婆媽媽，我是為你們好。有人問，何廠長(zhǎng)，聽說要賣廠了，你不能不管我們貧民房子的人羅，四百多戶下崗工人，你要擱平喲。何廠長(zhǎng)苦笑著說，八字還沒有一撇呢，你們這些人啦，我真服了，我沒有趕大家伙走，就算我積德了，走一步看一步吧。有人說，我們都是廠里的工人，中央都說要以人為本，要建和諧社會(huì)，我們過去是工廠的主人，現(xiàn)在住到廠里，那更是主人了，工廠的福利人人有份，憑啥子我們就不能住進(jìn)來？何廠長(zhǎng)無可奈何地說，好，好，利益均沾，現(xiàn)在而今眼目下，有啥子福利？都是畫餅充饑，你們有那份耐心，就等吧。

他又來到棚戶區(qū)，一邊走一邊大聲喊，大雨要來了，大家注意安全。不少人從低矮的門里探出頭來，和廠長(zhǎng)打招呼。一個(gè)平時(shí)和老何有玩笑開的男工人說，廠長(zhǎng)，又來叫春了。何廠長(zhǎng)罵了一句，“牛腦殼”，你龜兒子文明點(diǎn)，不要狗咬呂洞賓不識(shí)好人心，要不要我揭你龜兒子老底。那個(gè)叫“牛腦殼”的工人嬉皮笑臉地說，廠長(zhǎng)，我叫春，你走草，廠長(zhǎng)打我一個(gè)嘴巴，你打我右臉，我伸左臉。何廠長(zhǎng)友善地笑了笑說，你是我們廠里出了名的大社員，哪個(gè)敢碰你一個(gè)指頭，牛老弟，你少給我惹事生非就行了?！芭ＤX殼”行了一個(gè)禮，我一定當(dāng)廠長(zhǎng)的順民。何廠長(zhǎng)說，少來點(diǎn)花言巧語(yǔ)，我走了?！芭ＤX殼”又說，廠長(zhǎng)，一路走好。何廠長(zhǎng)慍怒地說，你狗嘴里吐不出象牙來，一路走好是你祖宗?！芭ＤX殼”用右手拍了自己的臉，臭嘴、狗嘴、婆娘嘴，廠長(zhǎng)你大人不計(jì)小人過。何廠長(zhǎng)說，你老弟呀，哥子懶得說你了，滾回去。

何廠長(zhǎng)心里一清二楚，這棚戶區(qū)大部分工人是真正沒錢買房，不得不蝸居在廠里，其實(shí)也有一小半的工人原來在城里都有房。有的說，房子被兒子女兒占了，有的說，我們被小狗日的攆了，處不到一起。原因五花八門，反正一句話，只有投靠廠里，工人愛廠，以廠為家。其實(shí)他們?cè)缇蛧L到拆遷的甜頭，不在罐頭廠這塊寶地占一席之地，那就是天大的傻瓜。他們苦苦地等著天上又一次掉餡餅，甘愿不用干凈衛(wèi)生的天然氣而燒黑糊糊的煤球蜂窩煤。人啦，為了自己的利益，沒得吃不了的苦受不了的罪。

何廠長(zhǎng)剛一到廠長(zhǎng)辦公室，副廠長(zhǎng)馬馳就進(jìn)來了。他一邊燒開水泡茶，一邊聽老馬嘮叨。老馬說市醫(yī)保局又打了三次電話，說我們欠了他們的醫(yī)保費(fèi)兩百多萬了，總要定個(gè)還的期限嘛。又說租我們廠房的幾家老板，要求一租三年，說一年一租麻煩。何廠長(zhǎng)既是廠長(zhǎng)又是書記，不過不是黨委書記，只是個(gè)支部書記，主要管留守處的二十多號(hào)人，還有一千下崗工人。何廠長(zhǎng)說，死豬不怕開水燙，那錢是市領(lǐng)導(dǎo)叫他們墊的，我們未必還指揮得動(dòng)他們，我們還欠市財(cái)政兩千多萬呢，怕啥子，都是國(guó)家的錢，莫理他們。他想了想又說，不過，我們態(tài)度要好一點(diǎn)，身段要軟一點(diǎn)，口氣要柔和一點(diǎn)，老賬欠得賴不得，還有租廠房的幾家，你去回話，就說罐頭廠隨時(shí)都有可能出賣，一租三年，我們作不了主。

老馬想了想說，廠長(zhǎng)，今天上午看郭總那氣勢(shì)，這回八九可以成事了，二十次談判了，總有一回夢(mèng)想成真吧。何廠長(zhǎng)穩(wěn)了穩(wěn)神說，不要太樂觀，商人都是無利不起早的貨色，俗話說，無奸不商，你以為他甘愿為北河市作貢獻(xiàn)是不是？他傻冒，要說呀，現(xiàn)在是賣也難不賣也難，總之心里不好受，我在廠里呆了快四十個(gè)年頭了，越拖越難，積重難返，我們罐頭廠這塊地盤不好吃，要是好吃，早就被人吞了。罐頭廠特殊就特殊在地理位置，城中的工廠，要多金貴有多金貴，我們廠要是離城十多二十里，鬼大爺才擁到廠里來占地盤，哪有貧民窟棚戶區(qū)這檔子事，哎，下崗工人也苦，再就業(yè)？都是四十多五十歲的人了，哪個(gè)老板都不想要，大家都活得不容易，我不想當(dāng)罪人，不想工人罵我祖宗八代。老馬說，棚戶區(qū)那是歷史造成的，上幾屆領(lǐng)導(dǎo)不當(dāng)惡人，憑啥要我們當(dāng)惡人，就是公安、法院來，也解決不了問題，我們廠里的下崗工人百煉成鋼了，都成老油條、老江湖了，個(gè)個(gè)都是十八響的火炮，莫說遇到火，就是一股煙飄過，也要炸得劈里啪啦響。何廠長(zhǎng)苦笑著說，是啊，有利不圖是傻子，有空不鉆是瞎子。

這時(shí)，大雨落下來了，風(fēng)借雨勢(shì)，雨助風(fēng)威，把窗子打得“叭叭”作響。老馬急忙上前去關(guān)窗戶，怕風(fēng)雨把室內(nèi)的東西打濕了。何廠長(zhǎng)急急地說，我上班前到棚戶區(qū)去轉(zhuǎn)過一圈，打了招呼，我還是有點(diǎn)不放心，我這里有傘，你也去看看，盯著一點(diǎn)。老馬說，好的。老馬還沒出門，桌上的電話響了。何廠長(zhǎng)示意了一下，老馬拿起電話，喂了一聲。聽了兩句后，立馬將話筒遞上，說，廠長(zhǎng)，找你的，說話細(xì)聲細(xì)氣的，好像是你的老熟人。何廠長(zhǎng)拿起電話，聽了兩句后，臉色頓時(shí)凝重起來，急促地問，你是……哦、哦，好……

何廠長(zhǎng)認(rèn)真地聽著，不時(shí)哼哼兩聲，雙眉緊鎖。最后，他放下話筒，長(zhǎng)長(zhǎng)地出了一口氣，用一種似笑非笑的表情問道，老馬，你猜猜，是哪個(gè)貴人打來的電話。老馬討好地說，廠長(zhǎng)，那我可猜不著，是何大哥的相好吧？何廠長(zhǎng)瞪了一眼，正經(jīng)點(diǎn)。老馬笑了笑，真猜不著。何廠長(zhǎng)有點(diǎn)詭異地說，是齊老頭。老馬一時(shí)沒回過神，哪個(gè)齊老頭？何廠長(zhǎng)罵了一句，你是個(gè)豬腦殼。老馬拍了拍額頭，笑道，看廠長(zhǎng)剛才那表情，一定是齊書記，這老東西還沒死呀？何廠長(zhǎng)說，老爺子想見我們。老馬說，齊書記這人啦，一言難盡，還是不見為好。何廠長(zhǎng)說，人之將死，其言也善，他過去對(duì)你我，還算是不錯(cuò)的，他從大牢里出來大概也有十二年了，算是公民了吧，其它事，拋一邊吧，二十七年沒見老爺子，我想看看他當(dāng)年的威風(fēng)還在不在，也想看看他英雄暮年風(fēng)燭殘年的樣子。

三

齊老爺子那可不是一般的人，那時(shí)沒人敢直呼其名，都叫他齊書記。他生于一九三三年，罐頭廠一九五八年開始建設(shè)時(shí)，他就進(jìn)了廠，兩年后，他當(dāng)上了廠黨委書記，二十七歲的年輕書記，可謂少年壯志不言愁，春風(fēng)得意馬蹄疾。他出身中農(nóng)，是個(gè)高中畢業(yè)生，在當(dāng)時(shí)就算是知識(shí)份子了。從一九六零年到一九八三年，他在罐頭廠當(dāng)書記一共坐了二十三年，幾經(jīng)風(fēng)雨，歷經(jīng)“文革”，一直屹立不倒?？上г谝痪虐巳辏谌珖?guó)掀起的一股嚴(yán)厲打擊犯罪活動(dòng)的高潮中，他不幸落馬，政治生命戛然而止，身陷囹圄十五年，直到一九九八年才被提前釋放。自從齊書記進(jìn)監(jiān)獄后，何廠長(zhǎng)就沒見過他，大概也有二十七年了。齊書記這個(gè)人太不一般了，說他是土皇帝也對(duì)，說他是政治強(qiáng)人也沾邊。有人說他好，有人說他歹，有人感他恩，有人記他壞。不過在罐頭廠的大部分老工人眼里，他就是個(gè)十惡不赦的敗類。何廠長(zhǎng)客觀地認(rèn)為，齊書記是個(gè)鐵腕人物，是個(gè)治廠有方的強(qiáng)勢(shì)領(lǐng)導(dǎo)，不能否認(rèn)他對(duì)當(dāng)時(shí)罐頭廠的發(fā)展做出過貢獻(xiàn)，但他也是個(gè)罪有應(yīng)得的壞人。半是天使，半是惡魔，齊老頭過去復(fù)雜多面的形象深深地印在何廠長(zhǎng)的腦海里，久久地?fù)]之不去。

何定元進(jìn)廠的時(shí)候還不到三十歲，是由知青招工進(jìn)廠的，他開始在車間當(dāng)工人，平時(shí)不顯山不露水，不過他這個(gè)人嘴甜腳勤，上下關(guān)系都處得比較好，很會(huì)來事，深受車間主任的喜歡。后來，在文革中的一次批判會(huì)上，何定元代表車間工人上臺(tái)發(fā)言，講稿寫得很有文采，講話抑揚(yáng)頓挫，聲情并茂，很有鼓動(dòng)性。齊書記發(fā)現(xiàn)這個(gè)年輕人可以造就，于是把他抽調(diào)到廠行政科當(dāng)個(gè)辦事員。齊書記個(gè)子不高，偏瘦，兩眼炯炯有神，五官有棱有角，精力旺盛。他不茍言笑，說話斬釘截鐵，決不拖泥帶水。他對(duì)干部要求比較嚴(yán)格，工人碰到他，叫他一聲齊書記，他會(huì)點(diǎn)頭微笑，很少盛氣凌人。齊書記能說會(huì)道有能力有魄力有文化，當(dāng)時(shí)地委、行署的領(lǐng)導(dǎo)都比較賞識(shí)他。加上罐頭廠有肉罐頭有肉骨頭有豬油，在那吃食緊張的年代，有關(guān)系的人求齊書記批個(gè)條子簽個(gè)字，就能在罐頭廠買點(diǎn)進(jìn)口貨，讓一家人腸子滑潤(rùn)起來，所以大小領(lǐng)導(dǎo)都十分愛和他套近乎，關(guān)系當(dāng)然就更加不一般了。文革初期，他也挨過批斗，受了一點(diǎn)皮肉之苦。當(dāng)了多年領(lǐng)導(dǎo)，也處理過一些干部、工人，自然會(huì)有一些冤家對(duì)頭，受點(diǎn)苦在所難免，但沒有傷筋動(dòng)骨，也算造反派手下留情了。廠里軍管的時(shí)候他作為三結(jié)合干部，再次進(jìn)入領(lǐng)導(dǎo)班子，由于他管理工廠有一套，特別擅長(zhǎng)人治，唯我獨(dú)尊，軍代表撤走后，他又順理成章地當(dāng)上了廠革委會(huì)主任、后來又再次被上級(jí)黨委任命為廠黨委書記，罐頭廠又一次成了老齊的天下，而且更加不可一世。

“文革”時(shí)，廠里有個(gè)青工叫張志沖，外號(hào)“張二娃”，一九六五年進(jìn)廠的時(shí)候只有十六歲，初中畢業(yè)，本來他出身貧民，在那個(gè)講階級(jí)斗爭(zhēng)的年代，本來他上學(xué)是一帆風(fēng)順的，但他就是不愛讀書，老愛出風(fēng)頭，手兒癢癢的，三天兩頭就要和人打一架。文革開始后，時(shí)興斗走資派，廠里有個(gè)與齊書記有恩怨的干部用一包“大前門”香煙，讓張志沖上臺(tái)搧了齊書記兩耳光，幫他出了一口惡氣。齊書記重新上臺(tái)后，“張二娃”嚇住了，好在他臉皮厚，乘一個(gè)沒人的機(jī)會(huì)，溜進(jìn)齊書記的辦公室，雙膝跪下，痛哭流涕地承認(rèn)錯(cuò)誤，還出賣了那個(gè)支使他打人的干部。齊書記雙手把他扶起來，說，小張，起來，起來，運(yùn)動(dòng)嘛，腦殼一時(shí)發(fā)熱，有點(diǎn)沖動(dòng)，我不怪你，你還是個(gè)娃娃，懂個(gè)啥。張二娃感激涕零，就差點(diǎn)磕響頭了。過了不久，“張二娃”被提拔到保衛(wèi)科，又過了幾年，當(dāng)上了廠里的保衛(wèi)科長(zhǎng)，成了齊書記得力的打手。不過那個(gè)支使他打人的干部可慘了，文革結(jié)束后抓三種人，他先被弄進(jìn)學(xué)習(xí)班，后來被公安抓了，還蹲了三年監(jiān)獄，出來后流落在社會(huì)上，靠做小生意糊口，沒有東山再起的機(jī)會(huì)。齊書記收拾人一套一套的，對(duì)工人有時(shí)還有點(diǎn)手下留情，整起他身邊犯了大錯(cuò)或不聽話的干部來，輕則開除黨籍撤銷職務(wù)，重則開除工職，甚至一腳踢進(jìn)大牢。當(dāng)時(shí)的干部一個(gè)個(gè)小心翼翼，都有伴君如伴虎的感覺。

現(xiàn)在的何廠長(zhǎng)，那時(shí)的廠辦公室副主任何定元，在廠里管行政、后勤。文革后期，特別是鄧小平的全國(guó)整頓過后，各項(xiàng)工作開始走向正軌。齊書記鐵腕治廠，成效很大，加上經(jīng)常斗私批修一閃念，干部、工人貪公家財(cái)物的事件很少發(fā)生，廠里的偷盜案件也很少，分東西大多是平均主義。供銷科可以給上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)或有關(guān)單位批點(diǎn)邊角肉、肉骨頭、豬油什么的，大多是在領(lǐng)導(dǎo)的授意下，然后自己落一點(diǎn)好處，經(jīng)手人大多手不黑，心不大。那時(shí)廠里經(jīng)濟(jì)制度比較嚴(yán)格，齊書記以身作則，潔身自好，要求嚴(yán)格，工作人員也比較守規(guī)矩，除了偶爾占點(diǎn)小便宜，很少有大的貪污案件發(fā)生。

何定元每個(gè)月手里有兩百塊錢，入了辦公室的小金庫(kù)，也算得上是個(gè)小財(cái)主。罐頭廠生產(chǎn)罐頭出的污物濁水多，加上工人也多，還有不少臨時(shí)工，旺季生產(chǎn)時(shí)，有近三千人。在那個(gè)年頭，人的排泄物也可以成為買錢的東西。廠里都是大廁所，有三個(gè)，隔不到幾天就要出糞。那時(shí)農(nóng)村是大集體，化肥很少，莊稼主要還是靠農(nóng)家肥，工廠、學(xué)校、機(jī)關(guān)廁所里臭哄哄的大糞成了農(nóng)村生產(chǎn)隊(duì)的搶手貨。那時(shí)的北河市靠城一邊的水上，每天都停了不少糞船，而且糞船比貨船多，特別是到了夏天，河岸一股臭氣熏天，蒼蠅滿天飛，但沒人去驅(qū)趕糞船，大家都懂得“莊稼一枝花，全靠肥當(dāng)家”，“工農(nóng)一家親”。那時(shí)老城的大街小巷，不時(shí)會(huì)看到三三兩兩的農(nóng)民兄弟，一根扁擔(dān)擔(dān)著兩桶大糞，吱嘎吱嘎地招搖過市，撒一路臭氣，也沒有那個(gè)居民說個(gè)不是。那時(shí)沒有環(huán)衛(wèi)處沒有抽糞車，公共場(chǎng)所和和街道有地、富、反、壞、右五類份子打掃，大糞有農(nóng)民兄弟一擔(dān)擔(dān)地挑走，其樂也融融。那時(shí)家里有小廁所的家庭，大人和老人愛對(duì)小孩子說，拉屎拉尿不要在外面拉，要忍著回來拉。因?yàn)楫?dāng)時(shí)一挑大糞要賣一、兩角錢呢，有的人還把洗菜水洗碗水倒進(jìn)糞坑里，多賣幾個(gè)錢。罐頭廠的大糞由兩個(gè)生產(chǎn)隊(duì)承包，每個(gè)月各給廠里一百元錢，這就是何定元手里每月有兩百塊錢的來歷。

何定元手里的錢雖然不歸廠財(cái)務(wù)科管，但他卻不敢亂花，更不敢揣私人腰包，那是有明細(xì)賬的，而且齊書記不時(shí)會(huì)問一問開支情況，讓他格外小心。有一年臨近春節(jié)的時(shí)候，何定元被齊書記叫到書記辦公室。齊書記說，小何，你辦事，我放心。何定元畢恭畢敬地說，我工作沒做好，齊書記多批評(píng)。齊書記和善地說，我把大糞錢交給你專管，就是信任你嘛。何定元小心翼翼地回答，我曉得，你不下指示，我不會(huì)隨便開支。齊書記謹(jǐn)慎地說，小何，春節(jié)前，廠里按慣例要請(qǐng)上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)團(tuán)年，你用大糞錢買酒的時(shí)候，多買兩瓶，就買“五糧液”，給我留兩瓶送到我這里來，我有用，不要讓人看見。何定元討好地說，我一定小心，齊書記我給你留四瓶。那時(shí)“五糧液”最多六、七塊錢一瓶，也不是個(gè)大數(shù)目，可見當(dāng)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)想占一點(diǎn)集體、公家財(cái)物的時(shí)候，并不是理直氣壯，還是有點(diǎn)扭扭捏捏，謹(jǐn)小慎微，一般心眼不黑。

齊書記春夏兩季，愛穿黑色或深藍(lán)色的毛華達(dá)呢中山裝，有棱有角，干干凈凈，一塵不染。到了夏天，常常是白襯衫扎在藍(lán)色的凡爾丁褲腰里，身子筆挺，顯得很精神。寒冬時(shí)節(jié)，他愛披著一件藍(lán)色毛華達(dá)呢大衣，不穿上袖子也不扣紐扣，當(dāng)著披風(fēng)，像個(gè)大干部。說話時(shí)，左手叉腰，右手打著手勢(shì)，一副領(lǐng)袖風(fēng)范。工人們都說他有風(fēng)度，很威嚴(yán)。

上世紀(jì)八十年代初，廠里帶家的職工宿舍都是平房，只有單身職工宿舍是兩層的筒子樓，四個(gè)人住一間，這在當(dāng)時(shí)也算不錯(cuò)了。在那個(gè)年代，地區(qū)所屬的廠礦，除了廠房、辦公樓是樓房外，職工住房十分簡(jiǎn)陋，有磚房有土墻房，甚至還有竹席麥草搭起來的臨時(shí)工棚，職工睡通鋪也是尋常的事。拖家?guī)Э诘穆毠ご蠖嘧≡谑嗥椒降钠椒坷?，燒火煮飯睡覺都在一個(gè)屋里，孩子大了，也只有拉一塊布簾分隔一下。齊書記勇于領(lǐng)風(fēng)氣之先，在罐頭廠建起了兩幢六層樓高的職工宿舍，雖然每套房子只有四十多平米，但那是小一號(hào)的兩室一廳帶衛(wèi)生間的住房，一下解決了九十八家人的住房問題，而且租金每月只有兩三塊錢，那在當(dāng)時(shí)是天大的喜事。雖然住新房的人大多是干部和一些老工人，但大多數(shù)工人總覺得有點(diǎn)盼頭，久等必有一禪。那次齊書記本來名正言順分了一套，但他沒有去住，而是讓給了一位老工人，一時(shí)還傳為佳話。后來不少?gòu)S礦的領(lǐng)導(dǎo)還帶人到罐頭廠來參觀，學(xué)習(xí)取經(jīng)，讓齊書記出了不少風(fēng)頭。

齊書記這個(gè)人治廠有方，雖是鐵腕人物，但他多少還是關(guān)心職工的福利，在他當(dāng)政的年代，廠里生產(chǎn)蒸蒸日上，那是不爭(zhēng)的事實(shí)。不過齊書記這個(gè)人太強(qiáng)勢(shì)了，每逢廠里開大會(huì)，只要齊書記坐在臺(tái)上，下面必定鴉雀無聲，他講話擲地有聲，抑揚(yáng)頓挫，斬釘截鐵，雅俗交錯(cuò)，文采斐然。他講話的時(shí)候，主席臺(tái)上的其它領(lǐng)導(dǎo)沒有人敢多嘴多舌，這也是歷來官場(chǎng)的潛規(guī)則。他可以插副手的話，甚至打斷副手的話，沒有他的示意，副手不敢接著講下去。廠里開黨委會(huì)或廠長(zhǎng)會(huì)，大家都會(huì)看他的臉色講話，偶爾提個(gè)建議什么的，后面都要附一句，我們聽齊書記的。罐頭廠長(zhǎng)久以來就是一言堂，齊書記這個(gè)人太有威嚴(yán)了，連廠長(zhǎng)都是個(gè)擺設(shè)，更莫說其它副手了，沒有一個(gè)黨委成員敢在他面前說個(gè)不字。

多少年來，廠長(zhǎng)換了好幾個(gè)，有的是知難而退，有的是先稱病而后調(diào)走，哪怕是后來走的單位差，也毫無怨言，與他共事猶如與閻王共事。齊書記在罐頭廠坐了二十多年，他就是屹立不倒。走了的一個(gè)原廠長(zhǎng)私下說，惹不起我躲得起嘛，人啦，太紅了，也就離黑不遠(yuǎn)了。有的人還說，人無千日好，花無百日紅，現(xiàn)在有地委書記罩著你，要是上面換了人呢？

一九八二年，上級(jí)調(diào)來一位新廠長(zhǎng)，四十出頭，是個(gè)大學(xué)生，叫梁貴明，個(gè)子在一米八以上，站在齊書記面前，高出半個(gè)頭，這讓齊書記很不爽，平時(shí)盡量避免和梁大個(gè)子站在一起。梁廠長(zhǎng)也是個(gè)年少氣盛的人，加上他有文化，又逢知識(shí)分子吃香的年代，他對(duì)齊書記就不是那么唯唯諾諾，有時(shí)叫齊書記，有時(shí)叫老齊，這讓齊書記大大的不悅，心里說，毛頭小子，不知天高地厚，對(duì)我不敬，我一定要收拾你。

八十年代初期，各種物質(zhì)都比較緊張，罐頭廠生產(chǎn)罐頭需要大量的玻璃瓶，但縣玻璃廠急需生產(chǎn)玻璃的輔料燒堿，當(dāng)時(shí)燒堿是市場(chǎng)上的緊俏貨，他們向罐頭廠求援，知道罐頭廠在外面什么東西都能搞得到。梁廠長(zhǎng)聽了縣玻璃廠廠長(zhǎng)的訴苦和求援，他熱情地說，沒問題，包在我身上。他沒有請(qǐng)示齊書記，自己大筆一揮，簽字讓供銷科拿兩箱罐頭，準(zhǔn)備送給一家化工廠的領(lǐng)導(dǎo)。后來這事有人密告到齊書記那里，齊書記立即召開黨委會(huì)，在會(huì)上嚴(yán)厲批評(píng)梁廠長(zhǎng)不尊重黨的領(lǐng)導(dǎo)，帶頭破壞財(cái)經(jīng)紀(jì)律，勒令作深刻檢查。哪知梁廠長(zhǎng)也不是省油的燈，他氣憤地站了起來，臉紅脖子粗，理直氣壯地說，尊敬的齊書記，難道我堂堂一個(gè)廠長(zhǎng)，連這點(diǎn)權(quán)力都做不了主？姓齊的，別的人怕你，我梁大個(gè)不怕你，我不當(dāng)這個(gè)廠長(zhǎng)了。梁廠長(zhǎng)說完，也不打招呼，大步流星地走出了會(huì)議室。當(dāng)時(shí)齊書記氣得臉青面黑，他當(dāng)政二十多年，還沒有一個(gè)人敢于跟他面對(duì)面叫板，還直呼姓齊的，這不反了天嗎？他望著梁廠長(zhǎng)的背影，站了起來，厲聲說，我提議，給梁貴明黨內(nèi)嚴(yán)重警告處分。

哪知，生性耿直的梁廠長(zhǎng)直接去了地委，要求辭去廠長(zhǎng)職務(wù)。八十年代初，正是全國(guó)大張旗鼓重用知識(shí)分子的時(shí)候，地委袁書記知道這事輕慢不得，只好放下身段好言勸說梁貴明。他還當(dāng)著梁廠長(zhǎng)的面，給齊書記打了電話，用不容分辯的口氣說，齊廣興同志，你要好好和小梁搞好團(tuán)結(jié)，現(xiàn)在是什么時(shí)代？是重知識(shí)重文憑的時(shí)代，小梁是大學(xué)生，是四個(gè)現(xiàn)代化的接班人，再說，梁廠長(zhǎng)批準(zhǔn)拿兩箱罐頭，也是為了生產(chǎn)，是為公的，你在黨委會(huì)上批評(píng)他是錯(cuò)誤的，今后我再聽到你們兩個(gè)不和，我先拿你是問。

這件事過去之后，齊書記表面上和梁廠長(zhǎng)和解了，但暗地里卻派人去調(diào)查梁廠長(zhǎng)在其它單位工作的情況，特別是“文革”中在大學(xué)的活動(dòng)，是不是紅衛(wèi)兵造反派？是不是派性頭頭？有沒有男女關(guān)系問題，他相信掘地三尺總會(huì)挖出一點(diǎn)能夠上綱上線的東西。他堅(jiān)信，他自信，在罐頭廠這塊地盤上，沒有他收拾不了的人，也不允許出現(xiàn)一個(gè)膽敢跟自己分庭抗禮的人。

可惜，人算不如天算，老天爺并沒有給齊書記充足的時(shí)間，第二年，也就是一九八三年，紅得發(fā)紫的齊書記不但沒有收拾到梁貴明廠長(zhǎng)，反而他原來紅得發(fā)紫的仕途卻終于走到了盡頭。

四

齊書記長(zhǎng)期受地委袁書記的偏愛，除了有罐頭、豬肉、豬油孝敬之外，還有一個(gè)重要的因素。罐頭廠有一個(gè)頂頂有名的右派份子，名叫王山洼，這個(gè)人可是相當(dāng)有來頭的。王山洼是個(gè)老紅軍，一九一七年生，河南人，十五歲參加紅軍，紅四方面軍入川之前就是鄂中教導(dǎo)大隊(duì)的副政委，相當(dāng)于副團(tuán)職干部。由于歷史的原因，除一部分驍勇善戰(zhàn)的高級(jí)將領(lǐng)外，原紅四方面軍的一般干部在地方上往往得不到重用。王三洼參軍前是個(gè)放牛娃，后來他的小名王三娃就稀里糊涂地成了大名王三洼。他解放后的級(jí)別是十三級(jí)，當(dāng)時(shí)的地委袁書記才十五級(jí)，還只是參加過抗日的南下干部。解放后王三洼任地區(qū)中級(jí)人民法院的院長(zhǎng)，這個(gè)級(jí)別比地委書記高資歷比地委書記老的王院長(zhǎng)從來就不是一個(gè)逆來順受的主，不時(shí)愛和袁書記頂牛唱反調(diào)，可以對(duì)地委書記的招呼不理不睬，袁書記十分討厭這個(gè)沒多少文化又桀驁不馴自以為是的老紅軍。

一九五九年下半年，王三洼不知是哪根神經(jīng)短了路，或是出于正義感，或是有意攻擊地委袁書記，竟與廬山上的彭德懷不謀而合，指責(zé)地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)在大躍進(jìn)中的嚴(yán)重失誤，更為激進(jìn)的是，他大張其鼓地提出了司法獨(dú)立的建議，竟得到一些人的附合。隨著彭德懷的蒙冤倒臺(tái)，正愁抓不著王三洼小辮子的袁書記雷霆出手了，一鼓作氣將這位老紅軍打成右傾機(jī)會(huì)主義份子，后來又定為右派份子。據(jù)說，袁書記曾把當(dāng)時(shí)初任罐頭廠書記的小齊召到地委，面授機(jī)宜，說，小齊呀，我準(zhǔn)備把王三洼這個(gè)大右派弄到你們罐頭廠，讓你和工人階級(jí)把這個(gè)壞家伙給我看管起來，你怕不怕。當(dāng)時(shí)年少氣盛的齊書記挺起腰桿說，請(qǐng)?jiān)瑫浄判?，?qǐng)黨放心，我有能力有辦法管住這個(gè)壞家伙。袁書記笑呵呵地說，初生牛犢不怕虎，我沒有看錯(cuò)人，有魄力。

王三洼開始到廠里的時(shí)候，還不服管教，不參加勞動(dòng)，頂著老紅軍的牌子不倒威。齊書記指派幾個(gè)心腹干部、工人押著王三洼參加勞動(dòng)，不聽從還動(dòng)手打人，王三洼不服氣，大叫，這江山都是老子們打下來的，你們打我就是忘恩負(fù)義。后來，齊書記又親自找王三洼談話，他說，王三洼同志，我現(xiàn)在還叫你同志，是尊重你，我承認(rèn)，你原來是革命的，但你現(xiàn)在是什么？反黨右派份子，像彭德懷那樣大的官都面對(duì)現(xiàn)實(shí)，服了軟，你說你沒有在處分決定上簽字，你不承認(rèn)，太天真了。你的工資已經(jīng)從十三級(jí)降為二十三級(jí)，從這個(gè)月起，你就領(lǐng)二十三級(jí)的工資了，你認(rèn)也要認(rèn)，不認(rèn)也要認(rèn)，在工人階級(jí)眼里，你就是個(gè)反黨的右派份子，是五類份子，你只要好好參加勞動(dòng)，我會(huì)叫他們不要打你，你還有老婆、孩子，你應(yīng)該為他們著想，與黨作對(duì)，死硬到底，那是沒有好下場(chǎng)的。你在廠里，只要不上地委、省委鬧事，我們不會(huì)過分為難你，現(xiàn)在生活困難，我們罐頭廠的人好孬可以分一點(diǎn)邊角肉、骨頭啥的，可以幫你一家度饑荒嘛。

齊書記軟硬兼施的一番話，果然起了一點(diǎn)作用，王三洼開始自覺參加勞動(dòng)。緊接著的三年自然災(zāi)害，王三洼對(duì)自己被下放到罐頭廠還是有點(diǎn)慶幸的，每個(gè)月多少有點(diǎn)邊角碎肉吃，全家都沾光。在那個(gè)年月里，活命要緊，養(yǎng)家糊口要緊，哪有精力氣力去上訪申訴，他雖給省委中央寄過兩封申訴信，但如石沉大海，他就沒有那心勁了。那幾年，王三洼沒有外出鬧事，袁書記還多次表?yè)P(yáng)過齊書記黨性強(qiáng)階級(jí)立場(chǎng)堅(jiān)定，齊書記也因此更得寵了。

齊書記仕途順利與他老婆有點(diǎn)關(guān)系，他老婆是一個(gè)縣委領(lǐng)導(dǎo)的妹妹，人材身材都不敢恭維。從土改工作隊(duì)走出來的小齊，后來選擇了領(lǐng)導(dǎo)的妹妹作老婆，也是他高人一著的地方。老婆為他生了兩兒一女，長(zhǎng)期在一家醫(yī)院工作，但他老婆和子女從來不到廠里來，也許是齊書記不準(zhǔn)，怕人家議論，怎么風(fēng)度翩翩一表人材的齊書記找了那樣一個(gè)不起眼的老婆？

自從齊書記當(dāng)政之后，他很多時(shí)候都是以廠為家，十天半月才回一次他自己的小家。他的辦公室是兩間，外面是辦公的地方，里面是他的臥室。那個(gè)年代，一般工廠、單位既有大食堂也有小食堂。凡有上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)和外來的客人，很少有到外面吃飯的習(xí)慣，那時(shí)城里除了幾家國(guó)營(yíng)食堂，基本上沒有什么高級(jí)餐館，所以招待客人都是在自己?jiǎn)挝坏男∈程?。齊書記很多時(shí)候都在小食堂吃飯，錢糧照繳，不愛多吃多占。當(dāng)時(shí)廠里有招待所，有一個(gè)中年女工打掃衛(wèi)生，也順便幫齊書記料理辦公室和臥室。

罐頭廠建廠的時(shí)候，工人都很年輕，大多數(shù)也就是十七、八歲的年紀(jì)，有學(xué)校剛畢業(yè)的，有參加過抗美援朝的復(fù)員退伍軍人，還有農(nóng)村來的青年。那些女工都是如花似玉的姑娘，長(zhǎng)得漂亮的也不少，男人向她們行注目禮套近乎那是當(dāng)時(shí)廠里的一道風(fēng)景。齊書記那時(shí)還不到三十歲，正是精力旺盛的時(shí)期，雖然已經(jīng)結(jié)婚有了孩子，但看到那些風(fēng)華正茂的美少女，也忍不住熱血往下涌，把自己弄得很不自在。當(dāng)時(shí)廠里有個(gè)女工叫高素梅，是從農(nóng)村選來的初中生，只有十七歲，身高一米六二，很苗條，該鼓的地方很豐滿，該細(xì)有地方有線條，柳眉大眼，高鼻小嘴，很打男人的眼。這個(gè)女工小高不但人漂亮，還寫得一手好字兒，很得齊書記喜歡。她進(jìn)廠沒多久，就被抽調(diào)到廠辦公室，坐上了圈圈椅子，讓其它青工們眼饞了好一陣子。齊書記對(duì)她非常關(guān)心，軟硬兼施，提拔許愿，不到半年，沒滿十八歲的小高就被齊書記哄上了床。齊書記認(rèn)為自己風(fēng)流不下流，只要不是強(qiáng)奸，那就是兩相情愿的事，犯不到多大個(gè)法。

那時(shí)正值三年自然災(zāi)害，一個(gè)個(gè)餓得面黃肌瘦，走起路來都是偏偏倒倒，有時(shí)看到臉色黃黃微胖的人，以為那人是身體好，其實(shí)那是水腫病人，離死不遠(yuǎn)了。那三年，大多數(shù)女人都絕了經(jīng)，百分之九十九的男人早已雄風(fēng)不在，那時(shí)在城市里很少看見大肚子孕婦招搖過市。就是后來的人口統(tǒng)計(jì)，也鮮見六零年六一年出生的人。齊書記和小高的風(fēng)流韻事，在廠里眾人皆知，但大家都裝著沒看見，多一事不如少一事，成天飯都吃不飽，沒有那精神也沒有那邪念去管閑事，更不想惹事生非，和領(lǐng)導(dǎo)過不去。那時(shí)的男子漢，就是看見自己的床上躺一個(gè)白生生的女人，風(fēng)情萬種地向自己招手，也只有苦澀地一笑，力不從心，上下不同步，怕讓女人見笑，雖號(hào)稱男子漢大丈夫也只能知難而退。齊書記吃得好養(yǎng)得好，很有精氣神，加上他有能力有魄力有權(quán)威有后臺(tái)，在廠里人見人怕，哪個(gè)敢太歲頭上動(dòng)土，誰敢多嘴多舌。

小高在廠里，女工們當(dāng)面對(duì)她微笑打招呼，但就是不和她接近，敬而遠(yuǎn)之。就連原來對(duì)她虎視眈眈的男干部男工人也退避三舍，不敢向她獻(xiàn)殷勤，那不是虎口拔牙嗎？小高心里高興不起來，常常悶悶不樂，有點(diǎn)憂郁有點(diǎn)彷徨。一九六二年初，有個(gè)叫張志成的小伙子吃了豹子膽，公開向小高示好，這小子一九五一年十七歲時(shí)當(dāng)兵入朝，撞過槍林彈雨，后來轉(zhuǎn)業(yè)到了罐頭廠，當(dāng)了個(gè)小干部，當(dāng)時(shí)也就二十六歲，還有點(diǎn)血?dú)夥絼偟臉幼?。兩人開始是搞地下工作，后來被明察秋毫的齊書記知道了，齊書記苦口婆心地勸她，小高哇，你還年輕，前途廣闊，不要忙著耍朋友，今后我會(huì)好好地安排你的工作和生活。小高哭著說，齊書記，我本來是個(gè)黃花閨女，和你有三年了，你是有家的人，你總不會(huì)退了婚要我吧？我要耍朋友，我要結(jié)婚。齊書記說，小高，不要哭嘛，你再等三年，三年后再耍朋友結(jié)婚好不好？小高抹著眼淚說，三年后我都二十四、五了，嫁都嫁不出去了。事后，男友張志成給小高打氣，不要聽他的，我們結(jié)了婚，他書記未必然敢開除我們。小高和小張鐵了心到民政局開了結(jié)婚證，齊書記當(dāng)時(shí)也沒法公然阻攔，只是背后牙齒咬得癢癢的。高素梅和張志成結(jié)婚時(shí)不但沒有婚房，就連買了喜糖也散不出去，沒人敢吃他們的糖，兩人的眼淚只能往肚子里吞。

天有不測(cè)風(fēng)云，人有旦夕禍福。一九六二年下半年，為了糾正大躍進(jìn)的盲目上馬，高指標(biāo)人海戰(zhàn)術(shù)，全國(guó)的工廠、企業(yè)執(zhí)行中央的新政策，開始人員大精簡(jiǎn)，一批大躍進(jìn)時(shí)期從農(nóng)村到工礦參工的青年被大批精簡(jiǎn)回家，這是當(dāng)時(shí)國(guó)家的大環(huán)境，誰也不能搬起石頭打天。不過下放誰不下放誰，那也是工廠、企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)的一句話。政策是死的，人是活的。小高聽說自己和小張要被下放，曾給齊書記下過跪，但那也無濟(jì)于事，雷厲風(fēng)行鐵石心腸的齊書記，歷來對(duì)不聽他話的人，從來就不手軟。小高想走告狀這條路，有工人好心勸她，小高，你沒有證據(jù)，要是你第一次就告他，興許還有點(diǎn)盼頭，現(xiàn)在，水都過了三丘田了，晚了，齊書記上面有人，你告不準(zhǔn)，說不定還要把你關(guān)起來。小高和小張絕望了，感到有冤無處申，只有把恨深深地埋進(jìn)心里。

當(dāng)時(shí)被下放的工人有近百人，那時(shí)的人都很老實(shí)，聽黨的話，他們?cè)陔x開廠的時(shí)候，廠里還貼了紅榜，每個(gè)人都戴了大紅花，還開了歡送大會(huì)。在會(huì)上，還有幾個(gè)下放的工人代表發(fā)言表決心，聽說是齊書記分別找他們談話，許諾只要國(guó)民經(jīng)濟(jì)好轉(zhuǎn)以后，優(yōu)先招他們回廠。下放工人離廠時(shí)，書記、廠長(zhǎng)還和每個(gè)人一一握手道別，現(xiàn)場(chǎng)鑼鼓喧天，鞭炮齊鳴，場(chǎng)面十分隆重?zé)崃?。?dāng)時(shí)有一個(gè)好聽的口號(hào)：支援農(nóng)村建設(shè)。大多數(shù)被下放回農(nóng)村的工人，沒有笑臉，也沒有埋怨，他們不能不聽黨的話，領(lǐng)導(dǎo)就是黨，反黨就要當(dāng)右派份子，那是萬萬不敢反對(duì)的，就連哭也不敢哭出聲，弄不好就是態(tài)度問題立場(chǎng)問題。

那天正是寒冬時(shí)節(jié)，天氣格外地冷，太陽(yáng)躲在厚厚的云層里，沒有送出一絲溫暖，只有凜冽的北風(fēng)，吹著下放工人木訥呆滯的紅臉。廠里的歡送大會(huì)結(jié)束后，小高和小張是最后兩個(gè)離廠的工人，他們背著自己簡(jiǎn)單的行李走到廠門口，一步一回頭，依依不舍，步履艱難。突然，滿臉淚水滿腹悲憤的高素梅回轉(zhuǎn)身子，聲嘶力竭地喊了一句石破天驚的話，姓齊的，齊廣興，你不得好死！齊書記沒聽到這句話，但當(dāng)時(shí)好多工人聽到了。可惜這詛咒這箴言變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)的時(shí)候，已是三十多年以后的事了。

五

齊書記自從趕走高素梅以后，更加色膽包天，一發(fā)不可收拾，把一雙眼珠子瞪得圓圓的，一個(gè)個(gè)年輕漂亮的女工陸陸續(xù)續(xù)地進(jìn)入了他的視野。他還在廠里培植了一些眼線，科室、車間里對(duì)他不利不敬的言語(yǔ)，都會(huì)添油加醋地傳到他的耳朵里，廠里的大大小小的動(dòng)向，他都了如指掌。在他當(dāng)政的年月里，有被開除工職的，開除黨籍的，干部下放車間勞動(dòng)的，甚至還有被勞教和判刑的。全廠被處理的干部、工人少說也有二、三十人，當(dāng)然其中也有少數(shù)真正有罪有錯(cuò)的人。在他當(dāng)政的年代，全廠上下，人人自危，草木皆兵。那些年，廠里有幾個(gè)頗有幾分姿色的還沒嫁人的女工，自尊心比較強(qiáng)，不愿意投入齊書記的懷抱，表面上虛與委蛇，暗地里她們紛紛把目光轉(zhuǎn)向部隊(duì)，嫁給軍官是一個(gè)比較保險(xiǎn)的選擇，對(duì)方人矮一點(diǎn)，臉黑一點(diǎn)，人材差一點(diǎn)也不挑剔，只要是連長(zhǎng)以上就行，要是碰到一個(gè)營(yíng)長(zhǎng)、團(tuán)長(zhǎng)什么的，那就是喜出望外了，還有機(jī)會(huì)隨軍呢。那個(gè)年代，很少有色狼敢去碰鋼鐵長(zhǎng)城的對(duì)象，哪怕是部隊(duì)軍官剛認(rèn)識(shí)不久的女朋友也不行?！拔母铩鼻昂蟮哪甏?，破壞軍婚是一個(gè)比較嚴(yán)重的罪行，一告一個(gè)準(zhǔn)，你就是貴為領(lǐng)導(dǎo)，該判刑誰也不敢保你。齊書記在暗地里恨得牙癢癢的，也不敢把手伸向漂亮的軍官家屬和軍官的女朋友，因小失大，他不會(huì)干那莽撞事。不過在廠里工作的軍官太太也別想得到齊書記的特殊照顧，但齊書記也不敢下手明目張膽收拾這些美女，“擁軍優(yōu)屬”這個(gè)地方傳統(tǒng)是根深蒂固的，沒有誰敢出頭反傳統(tǒng)。后來，這些軍官家屬大部分都先先后后調(diào)離了罐頭廠，或隨軍，或丈夫轉(zhuǎn)業(yè)一并商調(diào)，跳出了齊書記的羅網(wǎng)。在廠里，比較聰明的美女總是少數(shù)，還是有不少風(fēng)姿出眾的年輕女工被齊書記攬入懷中。也有個(gè)別既風(fēng)流又想往上爬的漂亮女工，主動(dòng)地投懷送抱，一步一步得到齊書記的提攜，當(dāng)上中層領(lǐng)導(dǎo)后，再嫁給一個(gè)機(jī)關(guān)干部，然后四處活動(dòng)請(qǐng)客送禮，調(diào)到局、委或事業(yè)單位，就算脫胎換骨重新做人了，這也是既聰明又無恥的選擇。據(jù)說，那些年廠里先后有“五朵金花”、“七仙女”，還有“十二金釵”之說，而且大部分都是黃花閨女。

“文革”興起，地委袁書記等一幫走資派挨了批斗，齊書記也被揪了出來。齊書記很狡猾，雖然挨過打挨過耳光，但他從不反抗，一味地檢討認(rèn)罪，當(dāng)然往往是避重就輕。造反派動(dòng)員一些有過傳聞的年輕女工起來揭發(fā)齊書記的生活作風(fēng)問題，可惜沒有人站出來。那個(gè)年代還是很看重臉面和名譽(yù)的，抓屎糊臉的事沒人愿意出頭，還沒打倒走資派，反把自己的名聲打污了，傻瓜才干那事。那年頭，委屈已久蟄伏已久的老右派老紅軍王三洼跳了出來，跟著造反派鬧騰，還沖向批斗臺(tái)，搧了地委袁書記幾個(gè)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的耳光，出了心頭一股惡氣。過了三年，袁書記重又上臺(tái)，齊書記也官?gòu)?fù)原職，袁書記對(duì)齊書記狠狠地說，老齊呀，你們廠里那個(gè)老混蛋老右派，王三洼，給我好好地收拾收拾，往死里斗，叫他生不如死。齊書記得了圣旨，哪敢怠慢，他不但把兩個(gè)造反派頭頭打進(jìn)監(jiān)獄，還支使那個(gè)叫“張二娃”的張志沖，就是在他面前下過跪的毛頭小子，組織幾個(gè)人悄悄對(duì)王三洼進(jìn)行毒打，打斷了老紅軍兩根肋骨。從此以后，王三洼與齊書記結(jié)下了仇，兩人相見，分外眼紅。

“文革”結(jié)束后，清理三種人，當(dāng)時(shí)的廠長(zhǎng)王金全，由于在“文革”中曾被造反派拉進(jìn)了領(lǐng)導(dǎo)班子，騎在齊書記的上頭，而且王廠長(zhǎng)也曾在私下里多次議論過齊書記的生活作風(fēng)問題。齊書記是個(gè)睚眥必報(bào)的人，姓王的膽敢在太歲頭上拉屎，那是大不敬，犯上作亂的重罪。齊書記支使幾個(gè)親信，向地委寫污告信，在地委袁書記的默許下，廠長(zhǎng)王金全被押進(jìn)了學(xué)習(xí)班，勒令坦白交代罪行。齊書記還派了張志沖“張二娃”帶了兩個(gè)人日夜守著王金全，不讓他睡覺，房間里白天黑夜用五百瓦的電燈泡照著，不給飯吃，不給水喝，不交代就打，讓他生不如死。經(jīng)過三天三夜的折磨，王廠長(zhǎng)的精神崩潰了，在第四天凌晨，他用刮胡子的刀片劃開股動(dòng)脈自殺了。王廠長(zhǎng)死后，還被定性為畏罪自殺。

上世紀(jì)八十年代初，罐頭廠的生產(chǎn)蒸蒸日上，全國(guó)開始走向正規(guī)，齊書記越發(fā)春風(fēng)滿面，志得意滿，袁書記曾給他表過態(tài)，說打算提拔他到地委或地區(qū)行署，不當(dāng)副書記就當(dāng)副專員。那時(shí)候，齊書記見人都是笑嘻嘻的，十分和藹。哪知天有不測(cè)風(fēng)云，人有旦夕祝福。俗話說，久走夜路總要撞著鬼。當(dāng)時(shí)廠里有個(gè)年輕女工叫秦建華，是個(gè)百里挑一的美人坯子，皮膚白皙，嬌嫩如水，仿佛一彈就破。她才二十二歲，是一九八一年畢業(yè)的中專生。小秦一進(jìn)廠，就被齊書記盯上了。她在車間里只呆了兩個(gè)月，就被調(diào)到技術(shù)科，齊書記親自找她談話，鼓勵(lì)她好好工作。小秦感到受寵若驚，臉蛋紅紅的，一個(gè)勁地傻笑，一時(shí)不知道該說什么感謝的話，她笑起來的樣子更加楚楚動(dòng)人，風(fēng)情萬種，把齊書記都看呆了。小秦說，齊書記，謝謝你，我可以走了嗎？齊書記這才回過神，友善地笑了笑，好，好。齊書記當(dāng)時(shí)已年近五十，但精力依然旺盛，小秦走后，他感到渾身十分燥熱，下面頓時(shí)不安分起來。

那時(shí)，原來的老右派、老紅軍王三洼不但摘去了右派帽子，還恢復(fù)了老紅軍待遇，工資十三級(jí)。他的平反過程也是歷經(jīng)艱辛，主要原因就是地委袁書記百般刁難。王老紅軍三次上北京申訴，后來彭真同志在申訴狀上簽字發(fā)話了，直接點(diǎn)名說，袁江山同志對(duì)他的打擊陷害是錯(cuò)誤的，責(zé)成中紀(jì)委、省委立即解決王三洼同志的問題。雖然當(dāng)時(shí)王三洼還不到六十歲，但平反后并沒有恢復(fù)中級(jí)人民法院院長(zhǎng)的職務(wù)，只是作為法院的顧問回到原來的單位。他也累了老了，他也知道縣官不如現(xiàn)管的道理，自己晚年有這么一個(gè)比較好的結(jié)果，是多少年做夢(mèng)都不曾夢(mèng)到的，也就知足常樂了。不過在王三洼離開罐頭廠前，齊書記想開一個(gè)歡送會(huì)，被王三洼斷然拒絕了，這讓齊書記很不爽。又過了一年，地委袁書記被突然調(diào)到省上一個(gè)廳作廳長(zhǎng)，齊書記的仕途也被劃上了一個(gè)問號(hào)。后來，被迫害自殺的原廠長(zhǎng)王金全同志的案子也平反了，不但無罪，還恢復(fù)了名譽(yù)，補(bǔ)發(fā)了工資，這更讓齊書記郁郁寡歡。

不過唯一讓齊書記頗為欣慰的是，小美人秦建華已投入了他的懷抱。一個(gè)快要知天命的老男人，抱著一個(gè)如花似玉還沒開苞的年輕姑娘的時(shí)候，他心里只有樂在其中，哪有一絲樂極生悲的后怕。秦建華可不是一個(gè)弱女子笨女人，她攀上齊書記這棵大樹，壓根就不想以藤纏樹，而是想一步一步往上爬，然后展翅高飛。而齊書記想離了自己的老婆另尋新歡也心有余悸，弄不好就得身敗名裂。他欠了那么多的風(fēng)流債，總不會(huì)半夜敲門心不驚吧。齊書記對(duì)秦建華是捧在手里怕化了，張開手又怕飛了。以前不是有過小美人一提拔上來，不久就另尋高枝，拍拍翅膀飛走了，讓齊書記漫漫長(zhǎng)夜里捶胸頓足。秦建華在技術(shù)科一呆就是一年多，只是個(gè)打雜的辦事員，并沒有被提拔為副科長(zhǎng)，她有點(diǎn)坐不住了，老是在齊書記面前抱怨，可老齊只是哄哄勸勸，一次又一次打假包票，還威脅她不要耍男朋友。齊書記霸占女工不是用金錢，而是以提拔、轉(zhuǎn)干、入黨為誘餌和手段，勾引她們上床。一個(gè)月過去了又一個(gè)月過去了，而提拔的事并沒有什么響動(dòng)，秦建華終于明白了，這老東西是想釣魚，妄圖長(zhǎng)期霸占自己。她憤怒了，不但開始疏遠(yuǎn)齊書記，還與一個(gè)叫柳世軍的男青年耍起了朋友。柳世軍人長(zhǎng)得高大，五官端正，有一點(diǎn)男人氣，雖然當(dāng)時(shí)是個(gè)工人，但他爺爺是個(gè)老紅軍。小秦想，柳世軍有后臺(tái)，他總不會(huì)一輩子當(dāng)工人吧？秦建華決心與齊書記一刀兩斷，她認(rèn)為自己虧大了，長(zhǎng)期給人當(dāng)情婦而沒有回報(bào)，那不是傻女子一個(gè)嗎？

那幾年，現(xiàn)在的何廠長(zhǎng)，當(dāng)時(shí)的辦公室副主任何定元，處境也十分尷尬。八十年代初，安電話是要講級(jí)別的，就連工廠的車間，也沒有電話，要通知什么事或通知什么人，往往是廠里的廣播喇叭喊。齊書記經(jīng)常對(duì)何定元吩咐，小何，你去通知某某某，到我辦公室來一下，不要在廣播上喊，你親自跑一趟。后來久而久之，何定元也明白了幾分，他去通知的都是年輕女工，是怎么一回事，那不是禿頭上的虱子明擺著的嘛。當(dāng)時(shí)的王廠長(zhǎng)看見何定元匆匆忙忙走路的樣子，有時(shí)也開玩笑說，小何，你是齊書記的貼心通訊員，是不是又去通知哪個(gè)女娃子，到齊書記那里個(gè)別談話。何定元苦笑著說，王廠長(zhǎng)，這玩笑開不得。王廠長(zhǎng)說，我只是好心給你提個(gè)醒。俗話說，說話聽聲，鑼鼓聽音，這還用說穿嘛。后來，何定元幾次通知秦建華到齊書記辦公室去，秦建華都是冷水燙豬不來氣，齊書記沒有出氣的地方，反把何定元沒頭沒腦地熊一頓，讓他感到十分委屈。再后來，他堅(jiān)決要求下車間，齊書記自知理虧，又不好說明白，不得不讓何定元當(dāng)了一個(gè)車間的副主任，他才擺脫了自己在廠里的不良印象。

后來，齊書記雷霆大怒，將秦建華下放到車間，這一來，兩人徹底鬧翻了。那是一九八三年，正值全國(guó)開展嚴(yán)厲打擊犯罪活動(dòng)期間，秦建華也不甘示弱，決心拼個(gè)魚死網(wǎng)破，一場(chǎng)以弱勝?gòu)?qiáng)的斗爭(zhēng)開始了。秦建華和他的男朋友干脆不上班了，先在當(dāng)?shù)毓?、檢、法告，找地委、行署申冤，告不準(zhǔn)就到省上告，再后來，就直上北京，找全國(guó)婦聯(lián)，找人民日?qǐng)?bào)，找新華社，跪地告狀。這時(shí)，愛管閑事的老紅軍王三洼也出馬了，為兩位敢于摸老虎屁股的年輕人四處奔走。當(dāng)年，嚴(yán)打大快人心，從重從嚴(yán)打擊了各種犯罪活動(dòng)，社會(huì)治安得到了根本好轉(zhuǎn)。就在這種大背景下，不可一世的齊書記齊廣興也在劫難逃了。全國(guó)婦聯(lián)把這個(gè)案件作為維護(hù)婦女、兒童合法權(quán)益的典型，一抓到底，新華社、人民日?qǐng)?bào)、省報(bào)的記者云集北河，深入調(diào)查采訪之后，個(gè)個(gè)義憤填膺，決心監(jiān)督到底。自從原地委袁書記走了之后，齊廣興失去了這個(gè)大后臺(tái)，他原來只是唯袁書記馬首是瞻，對(duì)其它領(lǐng)導(dǎo)大都是不恭不敬，這一下墻倒眾人推，沒有一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)出面為他說句好話，他很快就被立案?jìng)刹榱恕?

在社會(huì)輿論的壓力沖擊下，在中央、省級(jí)部門和各路記者的監(jiān)督下，地區(qū)的辦案人員深入罐頭廠，火速偵辦案情，并將齊廣興看管起來。根據(jù)群眾提供的線索，還請(qǐng)回了一九六二年被下放回農(nóng)村的高素梅、張志成兩夫婦。回到農(nóng)村的高素梅由于憂郁和貧困，得了間歇性精神病，但她一聽到抓了齊廣興，忍不住淚如雨下，泣不成聲。在辦案人員耐心的勸慰和引導(dǎo)下，她的情緒漸漸得到了穩(wěn)定，斷斷續(xù)續(xù)揭發(fā)了齊廣興的罪惡事實(shí)，還說出了齊廣興下腹有顆黑痣的事實(shí)，成了砸向齊廣興的最后一塊石頭。就在齊廣興被帶上手銬押上警車的時(shí)候，廠里響起了鞭炮聲，經(jīng)久不息。

齊書記垮臺(tái)，墻倒眾人推的時(shí)候，也有不愿落井下石的人。當(dāng)時(shí)有兩位原來與齊廣興有染的漂亮的女工，在廠里升了官，由工人轉(zhuǎn)為了干部，后來又嫁了局級(jí)干部，離開了工廠，分別進(jìn)了機(jī)關(guān)和事業(yè)單位。當(dāng)辦案人員上門調(diào)查取證的時(shí)候，她們非常不高興，秋風(fēng)黑臉，根本就不愿承認(rèn)過去的事，還說是罐頭廠的小人誣陷，無中生有。其中一個(gè)女干部還錦上添花，讓自己的丈夫出據(jù)了結(jié)婚時(shí)是處女的證明。這事讓廠里的工人大跌眼鏡，有人說，人家也有人家的難處，以前當(dāng)大姑娘不要臉，現(xiàn)在做太太要臉了。有人說，揭人家的傷疤是讓人家痛苦嘛，沒罵你就算有修養(yǎng)了。還有人說，是啊，就像一缸糞，你平時(shí)不攪它不臭，你要是用棍子一攪，保管臭氣熏天。這句很幽默的話，讓聽的人笑得十分開心。無可奈何花落去，天網(wǎng)恢恢，疏而不漏。后來罐頭廠的土霸王齊廣興被判死刑緩期兩年執(zhí)行，一連三天，罐頭廠鞭炮不斷，像過節(jié)一般，大家奔走相告，大快人心。廠里雖有部分為齊廣興鳴不平的干部工人，但在當(dāng)時(shí)一邊倒的大勢(shì)面前，也不敢冒天下之大不韙，以卵擊石，只是私下偷偷議論，是判重了一點(diǎn)。那次對(duì)齊廣興的判決，對(duì)當(dāng)?shù)馗骷?jí)領(lǐng)導(dǎo)干部也是一次極大的震懾，對(duì)扭轉(zhuǎn)黨風(fēng)和政風(fēng)起到了很好的警示作用。

六

外面還在下雨，馬副廠長(zhǎng)走了之后，原來的齊書記，現(xiàn)在的齊老頭的一個(gè)電話，將何廠長(zhǎng)帶入悠悠長(zhǎng)長(zhǎng)的回憶中?；厥淄?，盡管支離破碎，有親身經(jīng)歷的，有道聽途說記下的，有時(shí)也有自己豐富的想象，他總算勾勒出了罐頭廠逝去的歲月場(chǎng)景，把一個(gè)當(dāng)時(shí)活鮮鮮威風(fēng)八面的齊書記仿佛拉到了自己的眼前 。歲月有時(shí)像狂飆，催人奮進(jìn)，勇立潮頭，也可能讓你頭腦發(fā)熱，不知天高地厚，從半空中跌了下來；歲月有時(shí)像柔柔的微風(fēng)，它拂拭我們臉上的喜怒哀樂，讓你樂天知命，茍且偷生，知足常樂；歲月似湍流和激浪，一次次沖刷，一次次洗滌，把人生有棱有角的五彩斑斕的石頭磨成一個(gè)個(gè)鵝卵石。現(xiàn)在的何廠長(zhǎng)已沒有大喜大悲，早已是心靜如水，沒有棱角了，他認(rèn)為自己就是一個(gè)圓滾滾的河灘石，他認(rèn)為一個(gè)人性格中不能沒有圓滑，一塊圓圓的石頭，一生一世都不會(huì)遍體鱗傷，更不會(huì)粉身碎骨。他想到自己又回到眼下：不知齊老頭現(xiàn)在的精氣神如何？他也確實(shí)想看看這位當(dāng)年不可一世的土霸王茍年殘喘的暮景。

夏天的雨說來就來，說去就去，來去匆匆。下了一個(gè)多小時(shí)的暴雨終于停住了。何廠長(zhǎng)感到心頭舒了一口氣，現(xiàn)在他這個(gè)廠長(zhǎng)其實(shí)也就是個(gè)滅火隊(duì)長(zhǎng)，破廟的主持，沒有多少正經(jīng)事干。他走出廠長(zhǎng)辦公室，徑直向河邊的濱河路走去，他很想去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，聞聞?dòng)旰笄逍碌目諝?，吸吸幾口?fù)氧離子，那也是一種享受。

天地被一場(chǎng)大雨洗過，溫度降了幾度，天上的烏云已經(jīng)散盡，藍(lán)天被一團(tuán)團(tuán)輕輕的白云遮住，藍(lán)白相間，分外艷麗。陽(yáng)光從云縫中閃射出來，柔柔的亮亮的，使人感到舒適和愜意，心情也頓時(shí)格外開朗起來。何廠長(zhǎng)站在濱河路上，向?qū)Π锻?，一排高樓映入眼底，有的樓高達(dá)三十多層，蔚為壯觀。他回過頭，看了看自己廠子的方向，除了一棟十樓外，其余都是八十年代修的六層的職工宿舍，又舊又破，要多難看有多難看。還有站在河邊看不到的廠里幾大片棚戶區(qū)，那更是讓人觸目驚心了。再往廠子的兩邊看去，都是高樓林立，色彩斑斕，罐頭廠猶如一塊污斑，貼在美麗城市的臉上，讓領(lǐng)導(dǎo)和市民都憤憤不平。老大難的城中工廠，二十年得不到處理，讓每一屆的市領(lǐng)導(dǎo)如骨哽在喉，極不舒服。何廠長(zhǎng)深深嘆了口氣，心里說，只要把下崗工人的社會(huì)保險(xiǎn)、醫(yī)療保險(xiǎn)解決了，把職工的住房解決了，我就阿彌陀佛了，不過，我在這里住慣了，我可不愿意搬家，但愿這第二十次談判能成功吧，我不愿意作齊廣興那樣的罪人，不求有功，但求無過，退休以后，少幾個(gè)人罵我，我就心安理得了。

何廠長(zhǎng)在往回走的時(shí)候，碰到了秦建華和柳世軍兩口子。柳世軍招呼道，廠長(zhǎng)散步哇。何廠長(zhǎng)說，雨后長(zhǎng)天如洗，空氣清涼，我出來透透氣。秦建華這位當(dāng)年廠花之稱的美女早已風(fēng)光不在，五十多歲的老婦，臉上已有淺淺的皺紋，略顯憔悴，但眉眼間還是透出一點(diǎn)早年的風(fēng)姿和傲氣，她朝何廠長(zhǎng)笑了笑，算是打了個(gè)招呼。他倆走后，何廠長(zhǎng)又陷入一陣沉思，這兩人是扳倒齊廣興的有功之臣，那年也風(fēng)光了一陣子。后來，他們想借自己出名的東風(fēng)，想離開罐頭廠這塊是非之地，進(jìn)機(jī)關(guān)或到事業(yè)單位，可惜，卻一次又一次的商調(diào)都沒有成功，就是柳世軍的老紅軍爺爺出面，找地委領(lǐng)導(dǎo)，也仍然得不到解決，其根本原因是沒有一個(gè)單位愿意接受這兩個(gè)人。各單位的領(lǐng)導(dǎo)喜歡能干的聽話的年輕的，都不喜歡刺頭鬧事的，那種舍得一身剮敢把皇帝拉下馬的英雄我們還是敬而遠(yuǎn)之的好，捉個(gè)虱子在腦殼上癢，我傻呀？后來罐頭廠新的書記、廠長(zhǎng)上任后，也并不喜歡這兩位出頭鳥，看到把這兩位功臣實(shí)在送不出去，也就讓他們?cè)趶S里呆著吧，只是既不打擊也不重用，采取冷處理。久而久之，這事就像被一陣陣風(fēng)吹過，一切都變得寡淡平靜，他倆也就認(rèn)命了，不再和新的領(lǐng)導(dǎo)過不去，長(zhǎng)年相安無事。秦建華和柳世軍下崗之后，也做過小生意，打過工，終究沒成大氣候，不過他們的兒子還算爭(zhēng)氣，大學(xué)畢業(yè)后，在省城找了一份穩(wěn)定的工作。現(xiàn)在，他倆先后辦了病退，與世無爭(zhēng)，老兩口學(xué)會(huì)了打太極拳，在家里平平淡淡地度日，過去的事如昨日黃花，早就枯萎了。

第二天中午時(shí)分，何廠長(zhǎng)帶著副廠長(zhǎng)馬馳，還有辦公室主任老許，財(cái)務(wù)科科長(zhǎng)老林來到城里的“翠云軒茶樓”，與齊老頭見面。這四人除了何廠長(zhǎng)和馬副廠長(zhǎng)以前認(rèn)識(shí)齊老頭，另兩個(gè)人都是后來進(jìn)廠的，財(cái)務(wù)科長(zhǎng)老林是個(gè)四十多歲風(fēng)韻猶存的中年婦女，她也想見識(shí)一下這個(gè)當(dāng)年在罐頭廠為非作歹的風(fēng)流老頭，何廠長(zhǎng)也只好帶上她，讓她開開眼。

何廠長(zhǎng)一行走進(jìn)一個(gè)雅間，只見一位滿頭白發(fā)的瘦瘦的老頭迎了上來。他定睛一看，真是原來的齊書記，一晃二十七年了，齊老頭大概有七十七歲了，卻沒有老態(tài)龍鐘的樣子，腰桿挺得直直的，精神還那么矍鑠。齊老頭幾步走了過來，一把握住何廠長(zhǎng)的手說，何廠長(zhǎng)，大駕光臨，我還怕你們不來呢。何廠長(zhǎng)擠出一絲笑說，齊……齊書記，你老還好吧。齊老頭嗔怪地?fù)u了搖頭說，何廠長(zhǎng)，這樣稱呼，不妥，不妥，就叫我齊老頭就是了。何廠長(zhǎng)說，那我就叫你齊叔，行不行？齊老頭說，還是叫齊老頭好。何廠長(zhǎng)問，就你一個(gè)人，夫人呢？子女呢？齊老頭說，老婆老婆，成了不愛動(dòng)的老婆子了，她不愛熱鬧，子女嘛，有兩個(gè)在外地，這樣也好，方便，清靜。何廠長(zhǎng)一一將隨行人員介紹給齊老頭，齊老頭對(duì)馬副廠長(zhǎng)說，我認(rèn)識(shí)你，你叫馬馳，原來是機(jī)修車間的工人，好像以前還給我在醫(yī)院的家里安裝過水管。馬副廠長(zhǎng)笑了笑說，齊叔，好記性，是有那么回事，那次你還留我吃飯。齊老頭說，是的，是的，大家都是有緣分，以前才走到一起的，哎，看見你們，感到格外親熱。

茶樓雖不是酒樓，但是上檔次的茶樓都可以承辦宴席。齊老頭招呼大家入座，他請(qǐng)何廠長(zhǎng)上坐，他的另一邊就是馬副廠長(zhǎng)。一張大圓桌只坐了五個(gè)人，顯得空空蕩蕩的。齊老頭摸了一包“軟中華”香煙給大家散，還說，我不抽煙，大家隨意抽。兩個(gè)年輕的女服務(wù)員開始上菜了，還開了一瓶酒。齊老頭說，現(xiàn)在名酒假的多，就喝“劍南春”，這是一位朋友送的，真酒。何廠長(zhǎng)說，客隨主便。桌上的菜算得上中高檔，大概也要一千元以上吧。

女服務(wù)員給大家斟上酒后，齊老頭端起玻璃酒杯，站起身說，感謝何廠長(zhǎng)和各位領(lǐng)導(dǎo)光臨，齊老頭本來沒臉和大家見面，我是判過刑的人，今天，罐頭廠的各位領(lǐng)導(dǎo)不嫌棄我這個(gè)有罪之人，和我坐在一起，我是三生有幸。何廠長(zhǎng)看到齊老頭眼里有淚花在閃動(dòng)，他也招呼大家站起來，比較隨意地說，過去的事就不要提了，那都是歷史的誤會(huì)，今天是老朋友相會(huì)，先干了。齊老頭贊賞地說，還是何廠長(zhǎng)有水平，一句話暖人心。何廠長(zhǎng)問，齊叔，身體還好吧？齊老頭說，人們愛說三高，我是三不高，血壓不高，血脂不高，血糖不高，活得好好的。何廠長(zhǎng)驚異地說，奇跡，有錢難買老來瘦，你老人家真是百煉成鋼呢。齊老頭打心眼里佩服何廠長(zhǎng)的口才，說起話來，既沒有傷人痛處，又不屈尊討好，真是青出于藍(lán)而勝于藍(lán)。齊老頭奉承著說，何廠長(zhǎng)，以前我還真沒看走眼，你確實(shí)是個(gè)人材。這句話拍馬屁可拍到馬蹄子上了，何廠長(zhǎng)以前最忌諱別人把他跟齊廣興扯到一起，那個(gè)稱他是齊書記的“通訊員”的玩笑和諷刺，讓他好多年都耿耿于懷。他面露不悅之色，趕緊解釋說，我是你走了之后才被提拔上來的。齊老頭并沒有老糊涂，他連忙改口說，那是，那是，我是沒資格說那話。齊老頭真是服了何廠長(zhǎng)，他把“抓”說成“走”，真是照顧了我齊老頭的面子。

席上大家都揀好聽的話說，齊老頭小心翼翼，顯得很謙恭。何廠長(zhǎng)不卑不亢，說話很得體，不戳人痛處，也不曲意逢迎。桌上的氣氛還是比較融洽的，主要是何廠長(zhǎng)和齊老頭說話，偶爾有馬副廠長(zhǎng)接一句話，其它人都只是陪著笑一笑，只有財(cái)務(wù)科長(zhǎng)林大姐，老是偷偷地盯著齊老頭看，想象著色狼過去模樣。齊老頭說，我過去有罪，對(duì)不起廠里的女工，我是個(gè)畜生，但是我對(duì)罐頭廠還是有真感情的，五八年一建廠我就進(jìn)了廠，現(xiàn)在罐頭廠破了產(chǎn)，我心里也不好受，何廠長(zhǎng)，聽說又在提賣廠的事？何廠長(zhǎng)輕描淡寫地說，談判了二十次了，八字還沒有一撇呢，市上領(lǐng)導(dǎo)不急，我急個(gè)啥？齊老頭說，依我看，沒有實(shí)力雄厚的開發(fā)商，吃不了罐頭廠那塊金銀地，麻煩事太多了，哎，只要把下崗工人安頓好了，賣了就賣了嘛，都在說城中的工廠，那是遲早要賣的。何廠長(zhǎng)說，齊叔，你消息還很靈通呢。齊老頭說，我還不是聽人說，自從那年我離開罐頭廠，有二十七年沒去過了，我還真想去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。何廠長(zhǎng)沒有馬上接他的話，心想，你到廠里來看看，我接待你也不好，不接待你也不好，不是叫我為難嗎？冷了片刻之后，他勸道，你老叔還是不去的好，雖然過去這么多年了，工人心里總還是有疙瘩，見了你的面，免不了說你幾句風(fēng)涼話，甚至于還會(huì)有人罵你老人家，你何必自找不痛快呢。齊老頭訕訕地笑了一下說，那是那是，我只是有這個(gè)想法，何廠長(zhǎng)勸得好，我不去。

吃過飯，何廠長(zhǎng)一行要忙著回廠，齊老頭問，你們有車嗎？何廠長(zhǎng)說，一個(gè)破了產(chǎn)的廠，哪里買得起車，要真是有車，那不是逗工人罵，我們辦公事，都是搭出租車，習(xí)慣成自然了，齊叔，你老人家就不要送了，要是有廠里人看見，說些風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，我們都不好，怕倒沒啥怕的，現(xiàn)在是信息時(shí)代，網(wǎng)上一炒，大半個(gè)中國(guó)都知道，何必自找麻煩呢。齊老頭說，好，好，就聽何廠長(zhǎng)的，齊老頭今天見了你們一面，就是明天死，我也舒坦了，你們沒拿我當(dāng)壞人，我真的很受感動(dòng)。何廠長(zhǎng)說，你老人家出來了，就是和大家一樣的公民，大家都是平等的，看你老人家這精氣神，過九十歲也是輕松太平的事，好，不送了。齊老頭眼含喜淚，激動(dòng)地說，何廠長(zhǎng)，謝謝你的吉言，各位領(lǐng)導(dǎo)，那就慢走了。

罐頭廠的四個(gè)人下了茶樓，來到街上，何廠長(zhǎng)感到松了一口氣，但臉色還是很嚴(yán)肅的，他感嘆地說，想不到齊老爺子比一般人活得還要好，想想那些至今還留在廠里被她霸占過的女工，成了下崗工人，她們的聲譽(yù)被毀了，有的一生都改變了，窮的窮瘋的瘋，我一看到她們就心酸，這不公平，老實(shí)說，我今天想見他，是想看看他老態(tài)龍鐘風(fēng)燭殘年的樣子，不料他還活得很滋潤(rùn)，這是個(gè)什么世道，不公平！副廠長(zhǎng)馬馳笑了笑說，你何廠長(zhǎng)，永遠(yuǎn)是一副菩薩心腸，要我看，齊老頭是大難之后有大福。何廠長(zhǎng)瞪了他一眼，你有沒有一點(diǎn)正義感？馬馳嘻皮笑臉地說，開個(gè)玩笑嘛。林大姐說，哎呀呀，現(xiàn)今社會(huì)上不公平的事還少嗎，操心也是白操心，風(fēng)流不下流，是你們這些男人的口頭禪，你們嘴巴上討厭齊老頭，其實(shí)內(nèi)心是不是有點(diǎn)……走吧，走吧，回家。何廠長(zhǎng)說，林大妹子，你也不要一篙桿打一船人嘛，還是應(yīng)該有點(diǎn)正義感。林大姐笑著說，又是正義感來了，是不是像流感傳染人，大廠長(zhǎng)，我不是逗你們開心嗎，看你們一個(gè)個(gè)秋風(fēng)黑臉的，活像借了一升谷子還了一斗糠。眾人忍不住都笑了，笑一笑，十年少嘛。

七

何廠長(zhǎng)的父母已經(jīng)過世，家里只有老兩口，都是廠里的職工，老伴早已退休，兒子很爭(zhēng)氣，大學(xué)畢業(yè)后當(dāng)上了公務(wù)員，在市政府機(jī)關(guān)工作，已是一個(gè)小科長(zhǎng)了，媳婦在一家銀行工作，收入都比較高。他現(xiàn)在基本上衣食無憂，市里領(lǐng)導(dǎo)也比較信任他，但是現(xiàn)在廠里的工人都眼巴巴地望著他，希望他為工人說話，解決醫(yī)療保險(xiǎn)、養(yǎng)老金、社會(huì)勞動(dòng)保險(xiǎn)和職工的住房問題?，F(xiàn)在而今眼目下，既要讓上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)滿意，又要工人滿意，難啦。這兩年，雖然罐頭廠的工人沒有鬧事，但他也淘了不少神，說了不少好話，打了不少包票，反正是又哄又嚇又勸。對(duì)上面，他四處求爹爹告奶奶，為廠里借醫(yī)療費(fèi)，借生活費(fèi)，總算一次又一次渡過難關(guān)。工廠不賣，問題會(huì)越集越多，困難會(huì)越來越大，他不敢想，想也是白想，他就是有通天的本事，也解決不了廠里的困境。何廠長(zhǎng)認(rèn)為自己是個(gè)不好不壞的領(lǐng)導(dǎo)，他經(jīng)常愛說，不求有功，但求無過?，F(xiàn)在你當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的人，在群眾眼里，個(gè)個(gè)都是貪官色狼，天下烏鴉一般黑。但是在官場(chǎng)，你要是一塵不染，那就成了上下都排斥的怪物，誰都怕和你沾邊，你的仕途也走到頭了。何廠長(zhǎng)不是圣人，但是他有一個(gè)原則，那就是下崗工人的錢和禮物，他一概不收。找相好，他絕不在廠里找，現(xiàn)在而今眼目下，只要兜里有票子，哪里都有女人來靠上你，不過，何廠長(zhǎng)也曾經(jīng)有過兩個(gè)相好，也不全是用錢，一來二往，久而久之，多少也有一點(diǎn)感情。這些有關(guān)個(gè)人的私秘事，不好過分渲染。

這段時(shí)間，何廠長(zhǎng)的心情都比較好，因?yàn)榈诙握勁锌磥沓晒Φ南Ｍ容^大，“廣茂”公司財(cái)大氣粗，很有魄力。他們對(duì)罐頭廠的困難了解得很細(xì)，對(duì)策既符合國(guó)家政策，又有具體操作方案，雖然實(shí)施起來還是困難重重，但大政方針是對(duì)的，可以朝積極的方向發(fā)展。不過他最擔(dān)心的就是棚戶區(qū)，那里住的工人，個(gè)個(gè)都是不好剃的腦殼，不好惹的祖宗。要錢沒有，要命有一條。那天早上上班后，他想到棚戶區(qū)去看看，啥事都要想在前頭走在前頭。

廠里棚戶區(qū)的形成那是有歷史原因的，八十年代從初期到中期，廠里先后建了八棟職工宿舍，當(dāng)時(shí)是執(zhí)行打分制，每個(gè)工人按工齡打分，干部另按職務(wù)加分。這樣一來，雙身職工當(dāng)然就優(yōu)先了，廠里的本意也是先解決雙身職工，兩人都在廠里，貢獻(xiàn)自然而然大一些。當(dāng)時(shí)住進(jìn)新職工宿舍的除了雙身職工，就是一批干部了，解決中層以上干部的住房問題，也是廠里考慮的重點(diǎn)。那年第一次分房時(shí)，還是齊老頭在當(dāng)政，由于實(shí)行打分制，齊書記帶頭不住新房，堵了很多人的口，雖然單身職工意見很大，但終歸沒有理由推翻當(dāng)時(shí)的分房政策。其實(shí)那些住房使用面積也只有四十多平方米，可是比起一家人以前住十多平方的破爛平房，那就是天壤之別了。后來第二次分房，是在齊書記倒臺(tái)之后，雖有風(fēng)波，但簫規(guī)曹隨，終究沒有翻起大浪。從那幾年兩次建房后，廠里有十年沒有再建房，后來一部分年輕的雙身職工結(jié)婚后，只有住在破爛的平房里，一家也就是十多平方米。到了上世紀(jì)八十年代末九十年代初，國(guó)家實(shí)行個(gè)人買房，職工用很少的一點(diǎn)錢，就買下自己原來住的房子。這個(gè)時(shí)期城市發(fā)展加速，新區(qū)建設(shè)已初具規(guī)模，罐頭廠一下子成了城中的工廠，地皮也金貴起來，成了一塊流油的肥肉。這一下，住在外面的單身職工不滿意了，他們認(rèn)為吃了大虧。住平房的職工也不滿意，紛紛在自己的平房外私搭亂建，增加面積，為今后以房換房撈取實(shí)惠。外面住的工人坐不住了，一批又一批工人進(jìn)駐廠里，只要哪里有空地就在哪里安家，棚戶區(qū)就這樣形成了。當(dāng)時(shí)廠里也進(jìn)行過阻止，還發(fā)生過幾起斗毆傷人事件，法不治眾，又加上情況復(fù)雜，確實(shí)也有職工沒有住房，結(jié)婚后還擠住在父母家中，很不方便。有職工發(fā)狠話，說哪個(gè)領(lǐng)導(dǎo)要來拆房子，老子抱炸藥包和他同歸于盡。后來領(lǐng)導(dǎo)也膽怯了，不敢繼續(xù)采取措施，時(shí)至當(dāng)下，棚戶區(qū)已擴(kuò)展到四百多戶，一戶平均只有十二平方左右。工人和家屬在沒有衛(wèi)生間沒有廚房的棚子里熬著，盼望拆遷改造，渴望今后在工廠的土地上，能有屬于自己的一套房。近十多年，棚戶區(qū)成了老大難問題，讓歷屆領(lǐng)導(dǎo)頭痛的問題。

何廠長(zhǎng)走進(jìn)棚戶區(qū)，首先來到高素梅的家，高素梅就是第一個(gè)被齊廣興凌辱的女工，后來下放被攆回農(nóng)村，由于生了四個(gè)孩子，一個(gè)孩子長(zhǎng)年生病，生活十分困難，在經(jīng)濟(jì)和精神的雙重重壓下，高素梅得了間歇性精神病，使這個(gè)家庭雪上加霜，在農(nóng)村變成赤貧戶。齊廣興被判刑后，高素梅的丈夫張志成牽著高素梅給廠領(lǐng)導(dǎo)下跪，哀求解決工作問題。大躍進(jìn)過后的六二年下放工人，那是國(guó)家的大政策，不可能平反，鑒于高素梅在審判齊廣興當(dāng)中的作用，人們對(duì)他們都十分同情，于是同意他倆留在廠里當(dāng)臨時(shí)工。又過了一年，招合同工的時(shí)候，廠里發(fā)慈悲，把張志成轉(zhuǎn)為了合同工，也就成了正式工人，不過高素梅因?yàn)橛胁?，過不了體檢關(guān)，只好讓她繼續(xù)當(dāng)臨時(shí)工，在廠里打掃衛(wèi)生，兩口子蝸居在低矮的棚戶里，男人有哮喘病，女人有精神病，過著茍且偷安要死不活的日子。廠子破產(chǎn)后，張志成辦了退休，高素梅成了領(lǐng)低保的老女人，他們的四個(gè)子女死了一個(gè)，三個(gè)都在外面打工，安家在農(nóng)村，日子也過得緊巴巴的。

高素梅正在自己的棚戶門前把撿來的塑料瓶往編織袋里裝，她男人張志成在一旁幫忙，準(zhǔn)備賣給廢品站。何廠長(zhǎng)的到來，讓兩人吃了一驚。張志成忙著招呼何廠長(zhǎng)，高素梅只是傻笑，她認(rèn)識(shí)何廠長(zhǎng)，但不知道該說些什么。何廠長(zhǎng)問道，高大姐，你還好吧？高素梅這才醒悟過來，瞪著一雙紅紅的老眼，結(jié)結(jié)巴巴地說，齊廣興不……不死，我……我還……還要活。這句話是高素梅平時(shí)說得最多的一句話，幾乎是逢人便講。何廠長(zhǎng)心想，她心中的深仇大恨，過了二十多年，還是念念不忘，看來精神病人恨一個(gè)人，那還真是恨到了骨髓里面去了。他看了看她蒼老的皺臉，渾濁的雙眼，一身看不出原來顏色的臟衣服，哪里還有一點(diǎn)當(dāng)年美人的痕跡。他禁不住一陣心酸，本想告訴他們齊廣興活得好好的，但還是忍住了，何必在人家的傷口上撒鹽呢。

在另一處棚戶區(qū)，何廠長(zhǎng)碰到了“張二娃”，就是齊書記當(dāng)政時(shí)期的保衛(wèi)科長(zhǎng)張志沖?！皬埗蕖币膊皇悄贻p人了，已是六十出頭的退休老人了，那人五十多歲的時(shí)候得過腦中風(fēng)，造成半身不遂，醫(yī)治了好幾年才有點(diǎn)好轉(zhuǎn)，可惜走起路來，左手左腿都有點(diǎn)不給力，老是甩腳甩手的，現(xiàn)出幾分可憐相，說話也有點(diǎn)口齒不清，說的人聽的人都很費(fèi)勁。有的工人說，他“張二娃”以前左得出奇，現(xiàn)在左到手腳上了，他以前就是齊廣興的打手，帶了不少過，活該現(xiàn)世。不過何廠長(zhǎng)雖然不大喜歡“張二娃”，但也沒有惡感，兩人不存在過節(jié)，多年相安無事?！皬埗蕖币姷胶螐S長(zhǎng)，首先開了笑臉，討好地招呼，何……何廠長(zhǎng)，視察呀？何廠長(zhǎng)說，你何科長(zhǎng)住著好房子，到貧民窟來轉(zhuǎn)悠個(gè)啥？“張二娃”結(jié)結(jié)巴巴地說，隨……隨便轉(zhuǎn)……轉(zhuǎn)，何……何廠長(zhǎng)，聽說又……又要賣廠了，這……這回怕兌得到現(xiàn)了。何廠長(zhǎng)不冷不熱地說，你不要聽到風(fēng)就是雨，八字還莫得一撇呢，等吧，久等必有一禪?！皬埗蕖闭f，有……有何廠長(zhǎng)的英……英明領(lǐng)導(dǎo)，再難的事你……你也能擺……擺平。何廠長(zhǎng)淡淡地說，謝謝你哥子的吉言，走路小心一點(diǎn)，我還有事，先走一步了。

何廠長(zhǎng)在棚戶區(qū)又看了幾家困難戶，還特地拜望了幾家平時(shí)愛鬧事的男女主戶，安撫了一下，打打預(yù)防針。他還到平房區(qū)，去看望了他最早的師傅，曾經(jīng)是省勞模的老工人謝華平。謝師傅晚年得了尿毒癥，靠透析維持生命，他雖然給謝師傅解決過一些醫(yī)療費(fèi)，但那只是杯水車薪，至今師傅一家及子女日子都過得緊繃繃的。自從破產(chǎn)后，廠里的退休工人和下崗工人都沒有買醫(yī)療保險(xiǎn)，下崗工人沒有交養(yǎng)老保險(xiǎn)。政府說，一切要等廠子賣了后一并解決。工人們盼星星盼月亮，就等著東方出太陽(yáng)。就在何廠長(zhǎng)準(zhǔn)備回辦公室的時(shí)候，他的手機(jī)響了，他一聽，是趙副市長(zhǎng)打來的電話，叫他馬上到政府來一趟。他不敢怠慢，在電話上給副廠長(zhǎng)老馬說了一下，就匆匆向廠外走去。

趙副市長(zhǎng)是北河市分管經(jīng)濟(jì)工作和城市建設(shè)的常務(wù)副市長(zhǎng)，位高權(quán)重，年輕富有朝氣。當(dāng)何廠長(zhǎng)一走進(jìn)辦公室，就感到一陣涼爽，他急急地說，趙市長(zhǎng)今天忙著召見我，一定有好事情。趙副市長(zhǎng)從辦公桌后面的高背靠椅上站起身，招呼道，老何，請(qǐng)坐，有要事相商。趙副市長(zhǎng)倒了一杯水遞給何廠長(zhǎng)，何廠長(zhǎng)受寵若驚地站了起來，說，謝謝趙市長(zhǎng)。趙副市長(zhǎng)揮了揮手，坐下，坐下。趙副市長(zhǎng)挨著何廠長(zhǎng)坐在長(zhǎng)沙發(fā)上，很親切地問道，你這次和“廣茂”的談判很有成效是吧？何廠長(zhǎng)愉快地說，比較順利。趙副市長(zhǎng)說，據(jù)說前幾屆市領(lǐng)導(dǎo)任期內(nèi)，你們罐頭廠先后談了十九次，都沒有成功，這一次，你要和市委、市府領(lǐng)導(dǎo)同心協(xié)力，辦好這件大事。何廠長(zhǎng)說，一定，一定，我的心比領(lǐng)導(dǎo)還急呢，我今天上午，還專程到廠里的棚戶區(qū)去走了一趟，就是看望下崗工人，幾年來，我一直盼星星盼月亮，就盼深山出太陽(yáng)，我一定積極配合政府的工作。

趙副市長(zhǎng)說，老何，你是老同志了，罐頭廠這塊地不改造，我們北河的城市建設(shè)就不完美，好像人臉上的一塊疤，左看右看都不舒服，是不是。何廠長(zhǎng)說，那是那是，是我們廠拖了城市建設(shè)的后腿。趙副市長(zhǎng)說，這次“廣茂”到北河市來發(fā)展，對(duì)我們來說，是個(gè)難得的機(jī)會(huì)，郭總說，這次他們“廣茂”接手改造罐頭廠，不求有大的經(jīng)濟(jì)收益，主要是創(chuàng)品牌，北河市是重要的交通樞紐，還會(huì)有很大的發(fā)展空間，他們看重的是今后的合作，當(dāng)然，我們也會(huì)給一些優(yōu)惠條件，合作合作有合才有作嘛。何廠長(zhǎng)笑了笑，趙市長(zhǎng)真是高瞻遠(yuǎn)矚。趙副市長(zhǎng)說，這不是我個(gè)人的意見，也是劉書記和唐市長(zhǎng)的決策，我們這一任政府，一定要解決罐頭廠這個(gè)一拖二十年的老大難問題，為你們廠的下崗工人，為市民辦一件實(shí)實(shí)在在的好事，郭總也給我們匯報(bào)了他的設(shè)想，我看操作性還是很強(qiáng)的，比方建經(jīng)濟(jì)適用房，建廉租房，都是符合國(guó)家政策的，也適合罐頭廠的實(shí)際情況，這些事，你們都談過吧？何廠長(zhǎng)趕緊說，談過，談過，不是空的，是實(shí)的。

趙副市長(zhǎng)頓了頓，用詢問的口氣說，聽說你們罐頭廠的工人很不好打整，你看，前幾年，有的市屬?gòu)S礦，工人八百塊錢一年買斷工齡，也沒有鬧什么事，就是你們罐頭廠，動(dòng)不動(dòng)就圍攻市政府，到底是啥原因？何廠長(zhǎng)聽到這話，一下緊張起來，汗也冒出來了，他哭喪著臉說，趙市長(zhǎng)，這事說來話長(zhǎng)，你剛才說的那個(gè)廠，我知道，那是山溝溝里的廠礦，工人不會(huì)去建棚戶，占地盤，我們廠是城中的工廠，地皮金貴，就像一塊肥肉，人人都想啃一口，這才是罐頭廠麻煩多的主要原因，還有工人……趙副市長(zhǎng)打斷他的話說，老何，歷史舊賬一時(shí)扯不清，以前的事我們都不提了，重要的是，你今后要和市政府精誠(chéng)團(tuán)結(jié)，步調(diào)一致，爭(zhēng)取盡快讓你們破破爛爛的罐頭廠早日建成北河市最好的高檔住宅區(qū)。何廠長(zhǎng)挺了挺腰桿，摸了摸自己的胸脯，信心滿滿地說，請(qǐng)趙市長(zhǎng)放心，我何定元一定不辜負(fù)領(lǐng)導(dǎo)的重托，保證完成任務(wù)。趙副市長(zhǎng)拍了拍何廠長(zhǎng)的肩，說，有你這句話我就放心了，好，你回去吧。

八

回到廠里的何廠長(zhǎng)感到一身輕松，他想，既然市領(lǐng)導(dǎo)有這么大的決心，我不好好配合，上對(duì)不起領(lǐng)導(dǎo)，下對(duì)不起廠里的下崗工人，我就是個(gè)混蛋。他正想著，迎面碰著一個(gè)人，這個(gè)人叫牛傳亮，外號(hào)“牛腦殼”，也算得上是罐頭廠的名人，也有人叫他大社員，也就是工人當(dāng)中領(lǐng)頭的敢鬧事的大哥大。牛傳亮是和何廠長(zhǎng)一同進(jìn)廠的工人，也當(dāng)過知青，歷來和何廠長(zhǎng)有玩笑開，“牛腦殼”不但牛高馬大，而且還能說會(huì)道，敢說敢做，為朋友敢于兩肋插刀，不少工人都服他。當(dāng)年，“牛腦殼”愛在下面說齊書記的怪話，口無遮攔，齊書記想收拾桀驁不馴的“牛腦殼”，牛傳亮有意找人帶話給齊書記，說，他姓齊的敢把老子送進(jìn)大牢，老子要和他同歸于盡。后來，在齊書記的招呼下，公安局把牛傳亮請(qǐng)到局子里詢問。牛傳亮大大咧咧地問，警察同志，我一個(gè)小工人，提一回虛勁也犯法了是不是？弄得幾個(gè)公安啼笑皆非，詢問后也就不了了之。不過，從此以后牛傳亮還真把齊廣興恨上了，在下面時(shí)不時(shí)放幾句狠話。齊書記最后還是猶豫了，他怕“牛腦殼”狗急跳墻，真的和他拼命，終究放了他一馬。

何廠長(zhǎng)先打招呼，牛老弟，匆匆忙忙往哪里去？“牛腦殼”說，媽的，朋友嫁女，去湊個(gè)鬧熱，還不是打腫臉充胖子，何廠長(zhǎng)，何老哥子，賣廠這件事，你屁股要坐正啰，不要光是眼睛向上，還是要照顧廠里這幫下崗工人，不然你過不了清靜日子。何廠長(zhǎng)說，你老弟放心，前十九次賣廠談判就是棚戶區(qū)解決不下來，才談崩了的，這次還是外侄打燈籠—照舊（照舅），不把大家安頓好，讓工人兄弟滿意，我不會(huì)簽?zāi)莻€(gè)字，老牛，你有想法，多和我通氣，不要?jiǎng)硬粍?dòng)就上市政府鬧事，你也可以給我出點(diǎn)主意嘛?！芭ＤX殼”輕輕一笑，何大哥這話還聽得，好吧，我不給哥子你找麻煩就是了。

“牛腦殼”正要往廠外走走，何廠長(zhǎng)又一把拉住他，小聲說，昨天我偶然見到齊廣興那老東西了，那老家伙還越活越精神了?！芭ＤX殼”兩眼一愣，那狗日的還沒有死？老天爺不公，瞎了眼，要是那年把他龜兒子槍斃就好了，全廠工人都喊“槍斃”，社會(huì)上也在傳說要判死刑，結(jié)果還是保了那雜種一條命。何廠長(zhǎng)小聲叮囑道，你知道就行了，不要對(duì)外說。“牛腦殼”憤憤不平地說，那年頭，公社黨委書記強(qiáng)奸知青都要判死刑，他齊廣興搞了幾十個(gè)女工，竟然死里逃生，還說是嚴(yán)打，狗屁，官官相護(hù)，假打，我走了，有空，我們哥倆再擺點(diǎn)龍門陣。何廠長(zhǎng)望了望“牛腦殼 ”遠(yuǎn)去的背影，心里說，只要穩(wěn)住“牛腦殼”，罐頭廠就不會(huì)鬧出大事情。

何廠長(zhǎng)在家里匆匆忙忙吃了午飯，顧不上睡覺，就徑直下樓去了辦公室。他坐在座椅里，把兩條腿放到辦公桌上，輕輕地?fù)u著，嘴里胡亂地哼著歌曲，心情格外地好。他想，要是在自己退休前能處理好罐頭廠的事，就是有功之臣了，他想要工人都記住自己的好，他不想讓工人在背后戳自己的脊梁骨。以前有幾次開發(fā)商提著錢來找他，說只要他擺平廠里的工人棚戶區(qū)，就送給他一百萬。他當(dāng)時(shí)就謝絕了?，F(xiàn)在而今眼目下，這種幕后交易多的是，見慣不怪了，但擱在何廠長(zhǎng)身上，打死他也不敢收那錢，罐頭廠的事太復(fù)雜了，地盤太特殊了。國(guó)有資產(chǎn)流失，沒有多少人心痛，但是他不把下崗工人的棚戶區(qū)的事擺平，他就有可能被工人擺平，站著進(jìn)來，橫著出去，他不敢想那后果。這次和“廣茂”的談判是有可能把上下擺平的最好機(jī)會(huì)，他不會(huì)坐失良機(jī)。

下午兩點(diǎn)鐘，副廠長(zhǎng)馬馳來到何廠長(zhǎng)的辦公室，何廠長(zhǎng)把上午趙副市長(zhǎng)的話簡(jiǎn)要地說了一遍，馬馳也很興奮。兩人開始研究廠里棚戶區(qū)的情況，一戶一戶地在紙上記著，哪些人好勾通，哪些人愛胡攪蠻纏，哪些人確實(shí)生活困難，哪些人在城里有房，哪些人買得起房。他們知道，廠里其它住房都好辦一些，只有既無產(chǎn)權(quán)又無房產(chǎn)證的棚戶區(qū)工人才是最難辦的，這些神仙都是不請(qǐng)自來，以廠為家，如果棚戶區(qū)的住戶得到好處太多，那其它有房產(chǎn)證的職工也會(huì)鬧起來。按了葫蘆起了瓢，橫豎都不好打整。經(jīng)濟(jì)適用房、廉租房怎么分配，由哪家單位來管，這也是一個(gè)讓人很頭痛的大問題。兩人苦苦地思索著，一時(shí)也扯不出一個(gè)讓各方都滿意的方案。

又過了幾天，罐頭廠的領(lǐng)導(dǎo)與南方“廣茂”房地產(chǎn)開發(fā)有限責(zé)任公司的第二輪談判又開始了，雙方領(lǐng)頭的還是郭總和何廠長(zhǎng)，談判主要在他兩人之間進(jìn)行。兩人先寒暄了一陣，馬上切入正題。郭總說，我的初步設(shè)想和我們雙方談判的情況，我已向我們公司程總匯報(bào)了，程總基本上同意，我也和你們北河市的有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)接觸過，我們和北河市的合作，前途是光明的，道路是通暢的，我們和你們罐頭廠的商談也是比較愉快的，我們雙方都很有誠(chéng)意，我們是：身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點(diǎn)通?，F(xiàn)在，請(qǐng)何廠長(zhǎng)說兩句。何廠長(zhǎng)清了清喉嚨，信心滿滿地說，郭總的開場(chǎng)白說得很好，我也有相同的好心情，不瞞各位說，我和馬副廠長(zhǎng)三天前已經(jīng)在開始研究具體方案了，雖然還不成熟，但我們盡量把前期工作做好，特別要把拆遷方案落到實(shí)處，做到公平、公正、透明，同時(shí)做好工人的宣傳工作和疏通工作，一句話，配合郭總，把今天的罐頭廠打造成明天北河市最高檔的住宅區(qū)。郭總高興地拍了拍手，好，好。

雙方又開始對(duì)土地買賣的價(jià)格，土地出讓金的優(yōu)惠條件，房屋的拆遷及補(bǔ)償，老房換新房的比例，對(duì)棚戶區(qū)職工的政策，經(jīng)濟(jì)適用房和廉價(jià)出租房的建設(shè)等等，進(jìn)行了深入細(xì)致的討論，氣氛十分融洽也十分熱烈。就在談判快要結(jié)束的時(shí)候，郭總微笑了一下說，何廠長(zhǎng)，還有一件小事，我想還是先提一下。何廠長(zhǎng)爽朗地說，郭總，不要客氣，說吧。郭總慎重地說，今后罐頭廠這個(gè)樓盤建成后，將定名為“廣興花園”，當(dāng)然取名字是我們的事，今天在這里，我只是先給你們通個(gè)氣，你們市政府的領(lǐng)導(dǎo)也同意取這個(gè)名字，還說，“廣茂”、“廣興”，一對(duì)孿生兄弟嘛，吉祥。

何廠長(zhǎng)聽到這話后，好半天沒有吭聲，臉上表情復(fù)雜，哭也哭不出來，笑也笑不出來。他朝馬副廠長(zhǎng)看了一眼，馬馳也像個(gè)泥胎木雕，半張著嘴，只是眉毛向額頭上方揚(yáng)著，一時(shí)下不來。郭總大度地問，怎么，何廠長(zhǎng)，不是我使了定身法吧？何廠長(zhǎng)馬上回過神，意外驚恐轉(zhuǎn)為強(qiáng)作鎮(zhèn)定，他裝著不解地問，郭總，那兩個(gè)字是不是光輝的光，星星的星，“光星花園”，很好嘛，很新潮，是不是？郭總耐心地解釋說，是廣茂的廣，高興的興，“廣茂”、“廣興”，就是孿生，“廣茂”開發(fā)“廣興”，有點(diǎn)創(chuàng)意嘛。何廠長(zhǎng)撓了撓后腦說，這個(gè)名字，嘿嘿，有意思，真有意思。他又望了一眼自己的人，又說，我建議，能不能，改改，還是……還是改改好。罐頭廠的人這時(shí)都醒悟過來了，齊聲說，還是改一改好，改一改好。郭總說，何廠長(zhǎng)，我今天是多嘴了，本來取名字是我們開發(fā)商的事，沒必要事先征求你們的同意，我今天只是順便說說，怎么剛才是艷陽(yáng)高照，現(xiàn)在又是黑云壓城了，我真弄不明白？一個(gè)簡(jiǎn)單的名字怎么就讓你們魂不守舍了，說起話來吞吞吐吐，這是怎么啦？

何廠長(zhǎng)已從剛才內(nèi)心的波瀾起伏轉(zhuǎn)為風(fēng)平浪靜，他說，謝謝郭總提前把取名字的事通告給我們，讓我們有一點(diǎn)心理準(zhǔn)備，是的，關(guān)于取什么名，你們有決定權(quán)，我們只是建議，不過我還是慎重建議，希望能改改。罐頭廠的人異口同聲地說，還是改改好。郭總有點(diǎn)為難地說，這個(gè)名字是我們程總親自從眾多名字中挑選出來的，我也無權(quán)更改，你們看看，“廣茂”建設(shè)“廣興”，多好哇。何廠長(zhǎng)苦笑著說，是好，是好，可惜這是個(gè)歷史的誤會(huì)，郭總，這不怪你們，真的，我看，今天的談判就到這里吧，我們下去后，還要商量商量。何廠長(zhǎng)并不想把其中的真正原因合盤托出來，人家郭總哪里知道我們廠里有齊廣興這樣一個(gè)人呢？他個(gè)人認(rèn)為，這就是一個(gè)歷史的誤會(huì)，他想自己會(huì)說服郭總和程總，他想私下先和郭總談?wù)?，講講歷史的誤會(huì)，“廣興花園”這幾個(gè)字，決不能立在罐頭廠的土地上，罐頭廠不能背上這個(gè)讓人屈辱的印記。郭總說，好吧，何廠長(zhǎng)你們也回去研究研究，希望不要為了這個(gè)名字，讓我們雙方的合作不順利不愉快，不會(huì)半途而廢吧？何廠長(zhǎng)笑著說，不會(huì)，不會(huì)，哪能呢，沒有翻不過去的山，沒有過不了的河，是不是。郭總一一和大家握手，和善地說，希望合作愉快。

郭總一行人走后，何廠長(zhǎng)馬上召集大家開會(huì)，研究這次談判會(huì)上突然冒出來的新問題。財(cái)務(wù)科長(zhǎng)林大姐說，這事硬是豌豆?jié)L屁眼，遇了圓了。她是個(gè)愛開玩笑的人，葷素不論，常常逗人大笑，但這個(gè)時(shí)候，參加會(huì)議的人都笑不起來，尤其是何廠長(zhǎng)一臉嚴(yán)肅，大家都有山雨欲來風(fēng)滿樓的感覺。馬馳說，還是何廠長(zhǎng)先指示吧。何廠長(zhǎng)說，大家先說，有啥說啥，不抓辮子。馬馳略有所思地說，那我先開個(gè)頭炮吧，“廣興花園”這個(gè)名字是有點(diǎn)讓我們罐頭廠的老工人難受，像何廠長(zhǎng)說的是個(gè)歷史的誤會(huì)，上頭領(lǐng)導(dǎo)和郭總恐怕都不了解我們廠的歷史情況，“廣茂”、“廣興”他們的理解是孿生兄弟，我們的理解是水土不服，簡(jiǎn)直跟我們罐頭廠開了個(gè)國(guó)際玩笑，不過，我認(rèn)為還是可以商量的，我們可以兩邊做工作，一是請(qǐng)他們改名；二是在廠里摸摸底，如果大多數(shù)工人同意接受這個(gè)名字，我看也是可以考慮的，總而言之一句話，不要輕言放棄，賣廠的事不要再拖了。辦公室主任是個(gè)老成持重的人，他慢騰騰地說，請(qǐng)他們改名是上策，證求工人意見是下策，這個(gè)事就只限于我們幾個(gè)知道就行了，不要擴(kuò)散出去，事情還沒有到哪里哪，工人就滿堂蛤蟆叫，后面就更不好收拾了，是不是，依我看，只要曉之以理動(dòng)之以情，我認(rèn)為，這個(gè)事還是說得通的。林大姐風(fēng)趣地說，你們到底是男子漢，還是漢子難，依我看，同意這個(gè)名字，有的工人要罵，到時(shí)候廠子賣不脫，工人也要罵，下崗工人都想脫貧致富，這一錘子買賣讓兩位廠長(zhǎng)搞砸了，還是要遭罵。馬馳忍不住先笑了，林大姐最喜歡一錘子買賣。林大姐兩眼一瞪說，馬大廠長(zhǎng)，馬哥，你莫得正義感總有點(diǎn)正經(jīng)感嘛。大家都笑了起來。何廠長(zhǎng)敲了敲桌子說，好，好，都正經(jīng)一點(diǎn)，言歸正傳，老馬，你旗幟有點(diǎn)不鮮明呢。馬馳笑了一下，多幾個(gè)方案多幾條路嘛，再說，也有胳膊擰不過大腿的時(shí)候。在大家你一言我一語(yǔ)討論的時(shí)候，何廠長(zhǎng)在想另外的問題，郭總說過市領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)同意了這個(gè)名字，那問題就更加嚴(yán)重了，這次賣廠，市里領(lǐng)導(dǎo)是下了大決心的，要是因?yàn)槿∶值氖掳胪径鴱U，自己如何向上級(jí)向下面群眾交代？

何廠長(zhǎng)望了望大家說，老馬的建議和擔(dān)心也不是沒有道理，但這事不能模棱兩可，許主任說得在理，這事暫時(shí)不要向外面張揚(yáng)，齊廣興是我們廠永遠(yuǎn)的恥辱，我堅(jiān)決反對(duì)叫什么“廣興花園”，要是我們同意了，就等于把我們一班人都綁在恥辱柱上了，一輩子都要落個(gè)罵名，就是撤我的職我也不干，我的意見是：第一、我們不能義氣用事，撿到封皮就是告示，我們要用最大的耐心保證這次賣廠的事落到實(shí)處，不能因?yàn)槿∶膯栴}黃了大事；第二、我們要盡量努力說服郭總改名，爭(zhēng)取皆大歡喜。第三、只有當(dāng)郭總經(jīng)過我們努力做工作仍不同意時(shí)，我們才說明其中的原因，爭(zhēng)取他的理解和支持。第四、上面三條都兌不到現(xiàn)的時(shí)候，我們就只有忍痛割愛，拒不簽字，就算這次談判又打了水漂，二十年都拖過去了，還在乎現(xiàn)在的兩三年嗎？大家一致表示贊同，都說還是何廠長(zhǎng)有水平。

九

吃過午飯，何廠長(zhǎng)就匆匆忙忙給趙副市長(zhǎng)打電話。趙副市長(zhǎng)也剛好吃完飯，準(zhǔn)備在辦公室里面房間的床上躺一會(huì)，他有點(diǎn)不高興地說，你這個(gè)老何，還叫不叫人休息，我下午還有一個(gè)重要會(huì)議，改天再來行不行？何廠長(zhǎng)說，趙市長(zhǎng)，十萬火急呀，不及時(shí)匯報(bào)，我就失職了，我馬上就到。

何廠長(zhǎng)趕到趙副市長(zhǎng)那里已經(jīng)是下午一點(diǎn)半，趙副市長(zhǎng)說，老何，我只給你半個(gè)小時(shí)的時(shí)間，長(zhǎng)話短說。何廠長(zhǎng)簡(jiǎn)要地說了罐頭廠原書記齊廣興被判刑的事，又把“廣興花園”和齊廣興無意中的聯(lián)系匯報(bào)了一通。他還說，這個(gè)歷史的誤會(huì)等于開了一個(gè)大玩笑，廠里的老工人是不會(huì)同意的。趙副市長(zhǎng)說，這樣說，是不是郭總有意為難你們？何廠長(zhǎng)說，不是不是，郭總那里，我還沒有說明原因，這不，先給市長(zhǎng)匯報(bào)來了，這只是個(gè)偶然的巧合，我相信郭總決不是有意的，談判并沒有破裂，我們還要努力說服他們改名。趙副市長(zhǎng)說，這事不好辦呢，郭總也給我說過，那是他們一把手程總的意思，你剛才說的齊廣興是哪一年的事？何廠長(zhǎng)說，一九八三年。趙副市長(zhǎng)想了一會(huì)，說，都過去快到三十年了，我一點(diǎn)印象都沒有，過去陳芝麻爛谷子的事，哪個(gè)還記得，老何呀，以大局為重吧，這次市委、市政府是下了大決心的，說心里話，在賣罐頭廠的地皮中，我們市財(cái)政并不想從中收回一點(diǎn)資金，只是想我們這屆政府快刀斬亂麻，把以前久拖不決的罐頭廠老大難問題徹底解決，在原來罐頭廠的土地上，建設(shè)一片高檔住宅區(qū)和商業(yè)區(qū)，把老區(qū)新區(qū)連成一片，那是多么好的遠(yuǎn)景啦，這次賣地的所有的錢都要用于解決罐頭廠工人的社保、醫(yī)保和職工住房問題，最多就是收回市財(cái)政為你們廠墊付的兩千多萬資金，老何呀，你首先思想要通，你都想不通，怎么去做下面工人的工作，再說，這個(gè)名字就那么難以接受嗎？西安不是有個(gè)楊森制藥公司嗎，是不是就是為大軍閥楊森招魂呢？老何，你多想想，思想解放一點(diǎn)嘛，要與政府步調(diào)一致，多做做群眾的工作，爭(zhēng)取完成任務(wù)，好不好？上次我找你談話，你在我面前是打了包票的拍了膛子的，男子漢可不能說話不算數(shù)喲。

趙副市長(zhǎng)只管照著自己的思路說，沒有給何廠長(zhǎng)再說話和申辯的機(jī)會(huì)。何廠長(zhǎng)如坐針氈，開頭他已經(jīng)把齊廣興的事說了，但并沒有引起領(lǐng)導(dǎo)的重視。他想，趙副市長(zhǎng)只是局外人，并不知道其中的利害關(guān)系，只有罐頭廠的工人才會(huì)深深感到“廣興花園”對(duì)大家心靈的刺痛，這個(gè)名字對(duì)即將走入歷史的罐頭廠是一個(gè)莫大的侮辱。他不想再反駁了，在大領(lǐng)導(dǎo)面前，只有聽的份，只有接受批評(píng)的份。就在趙副市長(zhǎng)頻繁看表的時(shí)候，他站起身說，趙市長(zhǎng)，你的指示我一定記在心上，回去多做做下面群眾的工作，我可以走了嗎？趙副市長(zhǎng)終于笑了，這就對(duì)了嘛，老何，市上領(lǐng)導(dǎo)是信任你的，好好干。

何廠長(zhǎng)回到自己的辦公室后，感到頭昏腦脹，心中一團(tuán)亂麻，六神無主，好半天都理不出一個(gè)頭緒來，他像一個(gè)泄了氣的皮球，軟軟地倒在座椅上?？嗨紵o良策，盤算無對(duì)策。他覺得自己就像進(jìn)了風(fēng)箱的老鼠，兩頭受氣。他想甩手不干，但擔(dān)心后繼者更加頂不住，只要“廣興花園”一建立起來，自己是始作俑者，還是脫不了干系，落一個(gè)遭人罵的晚年，真是左也難右也難。他正在胡思亂想的時(shí)候，馬馳悄無聲息地走了進(jìn)來，他嚇了一跳，嗔怪地說，你搞啥名堂？像鬼子進(jìn)莊。馬馳笑了一下，何大哥，看你那失魂落魄的樣子，我就知道你又挨了一回訓(xùn)。何廠長(zhǎng)喪氣地說，我去見了趙市長(zhǎng)，他不聽我們的，我是和尚的腦殼—無法（發(fā)）了，哎，唯一的希望，只有在郭總身上找突破口了。

馬馳詭異地笑了一下，表情一下神秘起來，小聲說，我來找你，就是想說郭總的事。何廠長(zhǎng)一下來了精神，興奮地問，看你神神叨叨的樣子，是不是哥倫布發(fā)現(xiàn)了新大陸？坐下來說。馬馳一屁股坐在破沙發(fā)上，略有所思地說，我看，郭總像一個(gè)人。何廠長(zhǎng)不耐煩地埋怨道，不像人像鬼是不是？你不要羅里羅唆的，有話就說有屁就放。馬馳故意放慢節(jié)奏說，你不要急嘛，我曉得你今天心情不好，那天我們?nèi)ヒ婟R廣興，那老頭記性真好，還記得我給他們家裝過水管。何廠長(zhǎng)焦急地催促道，不要轉(zhuǎn)彎抹角，直奔主題好不好。馬馳悠悠地說，啥事都有個(gè)前因后果嘛，你不要打斷我的話嘛，心急吃不了熱豆腐，我記得那是個(gè)星期天，還看到他的兒子，好像當(dāng)時(shí)在北河中學(xué)讀高中，長(zhǎng)得像他媽媽，我總覺得郭總有幾分像齊老頭的兒子。何廠長(zhǎng)一下從座椅里跳起來，興奮起來，你怎么不早說？馬馳笑道，你看你看，熱鍋上的螞蟻，又急了不是。何廠長(zhǎng)說，火燒眉毛了，我不急，你說。馬馳說，過了近三十年了，不是要慢慢回憶才想得起來嗎。何廠長(zhǎng)思索著說，我也想過，郭總雖然說的是普通話，但既不像南方人的普通話舌頭短了一截，也不像北方人的普通話那么滑溜，反倒有點(diǎn)四川的椒鹽麻辣味，說起話來有時(shí)會(huì)露一點(diǎn)馬腳，不對(duì)呀，老馬，郭總姓郭，他給了我一張名片，叫郭海濤，不姓齊呀？馬馳肯定地說，齊老頭的老婆姓郭，我在廠里看過齊廣興填的表格。何廠長(zhǎng)拍了一下腦門，興沖沖地說，對(duì)，對(duì)，文革中有一年，齊廣興得了重感冒，在地區(qū)醫(yī)院住院，我去看過他，當(dāng)時(shí)他老婆正在那里護(hù)理，好像齊老頭介紹過，說是郭什么什么，我一時(shí)記不起來了，我還叫了她幾聲郭姨，沒錯(cuò)，是姓郭。馬馳說，這不就清楚起來了嗎。何廠長(zhǎng)火急火燎地說，老馬，事不遲疑，你盡快到北河中學(xué)去查一下學(xué)生的老檔案，或許能找到一點(diǎn)答案。馬馳胸有成竹地說，我侄女在北河中學(xué)管檔案，那不是小菜一碟嗎。何廠長(zhǎng)興奮地說，老馬呀，天不滅曹呀，這回你可幫了哥子的大忙了，快去，快去。

馬馳剛離開，突然從門外闖進(jìn)來七八個(gè)人，其中就有“張二娃”張科長(zhǎng)，有齊書記時(shí)代的紅人原政工科長(zhǎng)伍本福。伍科長(zhǎng)當(dāng)科長(zhǎng)的時(shí)候，何廠長(zhǎng)是廠辦公室副主任，以前兩人私交還不錯(cuò)，伍科長(zhǎng)現(xiàn)在已是年近七十的老人了，一頭白發(fā)，不過身體還算硬朗。還有幾個(gè)住在棚戶區(qū)的叫叫麻雀，就是愛扯橫筋的人。何廠長(zhǎng)首先招呼伍科長(zhǎng)，伍大哥，身體還好吧？找我有事？伍科長(zhǎng)聲音宏亮地說，何廠長(zhǎng)，我們今天是請(qǐng)?jiān)竵砹?。何廠長(zhǎng)笑著說，不要說得那一本正經(jīng)，大家擠一擠，坐沙發(fā)，有事多協(xié)商，是不是？伍科長(zhǎng)說，我就打開天窗說亮話吧，我曉得，賣廠的事已經(jīng)談了十九次，這回是第二十次，聽說這回廣東的大老板有氣魄，我們就怕你何廠長(zhǎng)縮頭縮腦，一根筋，又黃了這回賣廠的大事，我雖然有退休工資，但全廠的醫(yī)療保險(xiǎn)還沒有解決，我也是為下崗工人直言，為棚戶區(qū)的工人呼吁，希望何廠長(zhǎng)不要再一次讓大家失望，免得讓大家轟你下臺(tái)。何廠長(zhǎng)問，你們是不是聽到什么風(fēng)聲了？“張二娃”說，何……何廠長(zhǎng)，世……世上哪有不……不透風(fēng)的墻，你……你就不要追……追問了。其它的人也開始放炮，一個(gè)工人大聲武氣地說，這回是遇到財(cái)大氣粗的大老板了，過了這村就沒有那店，何廠長(zhǎng)，你要是這回又辦黃了賣廠的事，我們貧民窟的下崗工人跟你沒完。一個(gè)惡狠狠地說，賣廠是大事，其它都是小事，你何廠長(zhǎng)要是故意和工人過不去，我就敢抱你跳北河灣。何廠長(zhǎng)并沒有動(dòng)怒，他只是深深嘆了一口氣，本想說每次談判都是棚戶區(qū)談不攏，卡了殼，但他還是改了口，鼓勵(lì)道，大家敞開說，輕重都無所謂。接下來的交鋒大家都沒有提取名的事，但又是心照不宣，都不愿意點(diǎn)破，氣氛有點(diǎn)火藥味，但都沒點(diǎn)火。

過了兩天，馬馳圓滿完成任務(wù)。郭海濤郭總是一九八四年在北河中學(xué)考上了重點(diǎn)大學(xué)，馬馳還找到了郭海濤以前的班主任岳老師。岳老師說，郭海濤這娃娃學(xué)習(xí)很好，就在高考的前一年，他爸爸出事了，思想包袱很重，學(xué)習(xí)成績(jī)也開始下降，我很為他著急，那個(gè)時(shí)候，還是講政治條件的，他后來提出改姓，跟他媽媽姓，我也支持他，跑了一趟派出所，幫他改了，郭海濤這娃娃好呀，記恩，聽說他成了大老板了，前幾年，他還買了禮物來看過我。何廠長(zhǎng)聽了馬馳的敘述，感慨地說，郭總這個(gè)人不簡(jiǎn)單，要說，我還真的有點(diǎn)佩服他，他這次到北河市來，很少有人知道他的底細(xì)，他是有意取個(gè)“廣興花園”的名字，變相為他爸爸恢復(fù)名譽(yù)，我們不好過多責(zé)怪郭總，也不好公開譴責(zé)他，對(duì)外暫時(shí)不要說郭總是齊廣興的兒子，也不能說他的壞話，只要他同意把名字改了，我們還要繼續(xù)合作，這事，只有我們兩個(gè)人知道就行了。馬馳說，何廠長(zhǎng)，我的任務(wù)完成得不錯(cuò)吧，怎么謝我？何廠長(zhǎng)說，請(qǐng)你喝酒。馬馳說，茅臺(tái)、五浪液、國(guó)窯1573也行。何廠長(zhǎng)說，美死你了，只要大事成了，我請(qǐng)。

關(guān)于郭總是齊廣興兒子的事，何廠長(zhǎng)并沒有及時(shí)向趙副市長(zhǎng)匯報(bào)，他想先和郭總私下談?wù)?，先溝通一下。再說，也許，市領(lǐng)導(dǎo)早就知道這事，自己向上反映了，不一定起作用。是啊，齊廣興的事早已被大多數(shù)人淡忘了，尤其是一九八三年以后進(jìn)廠的工人，更是對(duì)齊廣興沒有一點(diǎn)印象。上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)也不大在乎，一時(shí)很難引起市政府領(lǐng)導(dǎo)的重視，但在罐頭廠的老工人心里，齊廣興的罪惡那是難以抹去的疼痛記憶。

一天晚上，何廠長(zhǎng)在一家茶樓，與郭總進(jìn)行了一次懇談。郭總聽了何廠長(zhǎng)的敘述，一時(shí)沒有出聲。何廠長(zhǎng)親切地說，郭總，你放心，你的事我不會(huì)向任何人說，我還是真誠(chéng)地希望我們繼續(xù)合作，我真的很佩服你。郭總目光敏銳地說，還是你老哥歷害，有點(diǎn)像克格勃，也有點(diǎn)像褔爾摩斯，我太小看你了。何廠長(zhǎng)笑道，郭總，過獎(jiǎng)了，我何定元不是有意和你過不去，前段時(shí)間，我還和你爸爸見過面，我還叫老人家一聲齊叔。郭總說，我知道，我們家老頭對(duì)你印象很好，老頭子還說你說了一句話，讓他心里久久難以平靜，歷史的誤會(huì)。何廠長(zhǎng)說，是是，我說過，當(dāng)時(shí)我也是有感而發(fā)，我今天找你商談的目的，還是希望你把名字改一改，你的心情我能理解，但是也希望你能理解我們的苦衷。郭總不無遺憾地說，哎，也怪我是脫了褲子放屁，早早就把這事說了，要是房子建起來再起名字，生米煮成熟飯，你們廠里個(gè)別人鬧也沒用。何廠長(zhǎng)說，郭總，幸虧你早說了，就不會(huì)有工人抱炸藥包了，也不會(huì)出人命官司。郭總冷冷一笑，你想嚇我嗎？危言聳聽。何廠長(zhǎng)委屈地說，我不是嚇你，我是實(shí)話實(shí)說，罐頭廠的忘命徒多，他們啥子事都做得出來。郭總說，市上領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)同意了，你頂?shù)猛?？何廠長(zhǎng)說，正因?yàn)槭沁@樣，我才私下先找你協(xié)商不是，我們還是先溝通溝通好。

兩人沉默了一陣，郭總沉重地說，我們家老爺子，是有罪，我不否認(rèn)，但我認(rèn)為當(dāng)時(shí)處理過重，什么嚴(yán)打？純粹是胡打，他的罪名是通奸，不是強(qiáng)奸，要是放到現(xiàn)在，最重也就是開除黨籍，撤銷職務(wù)。你看現(xiàn)在，你就是玩了一百個(gè)女人，只要你不是強(qiáng)奸，你一點(diǎn)事都沒有，現(xiàn)今社會(huì)，只要有錢，啥事辦不成，再說，老爺子以前在廠里當(dāng)政的時(shí)候，你們還是贏利單位，為國(guó)家多少做過貢獻(xiàn)，在外面的名聲多響亮，他沒有功勞也有苦勞嘛。我聽說，你們廠里還是有一部分工人干部念他的好，還有，老爺子他不是貪官，經(jīng)濟(jì)上是比較清白的，現(xiàn)在又貪又玩女人的領(lǐng)導(dǎo)多得很，我就有點(diǎn)不明白，都過了幾十年了，你們廠里的人還那樣恨他？老爺子難道沒有一點(diǎn)好的地方嗎？何廠長(zhǎng)語(yǔ)重心長(zhǎng)地說，我承認(rèn)，像齊叔那個(gè)年代的領(lǐng)導(dǎo)，當(dāng)貪官的人比較少，齊叔就不貪，這是事實(shí)，我可以作證，但他有權(quán)啦，他干的那些事，哎，我不說了，有句話說：當(dāng)局者迷，旁觀者清。但又反過來說，當(dāng)局者或者說當(dāng)事者心中的委屈心中的痛，旁觀者是體會(huì)不到的。你取的那個(gè)名字，就等于是在受害女工的傷口上撒鹽，老工人和下崗工人的思想是根本作不通的。本來，我與齊叔以前關(guān)系還是比較好的，從我個(gè)人的角度，我沒有恨他的理由，但是現(xiàn)在，我是一廠之長(zhǎng)，我不能不顧及工人的感情和罐頭廠的聲譽(yù)，希望你也要諒解，其它事都好說，只有這個(gè)“廣興花園”這個(gè)名字，我們真的無法接受。郭總說，何廠長(zhǎng)，你開口一個(gè)工人感情，閉口一個(gè)罐頭廠的聲譽(yù)，我就不相信工人是一邊倒，我承認(rèn)，肯定是有一部分工人會(huì)反對(duì)這個(gè)名字，據(jù)我了解，絕大多數(shù)工人對(duì)賣廠是舉雙手擁護(hù)的，對(duì)這個(gè)名字并不是那么敏感，再說對(duì)棚戶區(qū)的下崗工人來說，這次是改善他們住房，解決養(yǎng)老保險(xiǎn)、醫(yī)保和福利待遇的好機(jī)會(huì)，他們真舍得放棄？何廠長(zhǎng)說，為了我們這次合作成功，我并沒有把取名的事向外透露，也沒向領(lǐng)導(dǎo)反映我們的反對(duì)意見，免得引起更大的風(fēng)波，我先找你協(xié)商，就是真誠(chéng)地想和你繼續(xù)合作，我們千萬不要提放棄的話。

郭總說，你有誠(chéng)心，我有善意，何廠長(zhǎng)，何大哥，房子建成后，除了按比例還你舊房的面積外，我還準(zhǔn)備送你一套河景房，廠里的其它領(lǐng)導(dǎo)也可以優(yōu)惠購(gòu)房。何廠長(zhǎng)說，這事你不要提了，你送給我，我也不敢要，罐頭廠這潭水太深了，罐頭廠的人太會(huì)鬧了，我是小心謹(jǐn)慎，如履薄冰，我再次懇求郭老弟，放棄你那個(gè)名字，行不行？郭總說，放棄，不可能，是啊，你們罐頭廠的情況太特殊了，一般的開發(fā)商在了解了真實(shí)情況后，是不會(huì)睜起眼睛往里跳的，說老實(shí)話，這個(gè)項(xiàng)目有沒有錢賺，我心中一點(diǎn)底都沒有。當(dāng)年老爺子出事，我受到多大的打擊，差點(diǎn)挺不過來了?，F(xiàn)在，我要的就是這個(gè)名字，丟了這個(gè)名字，可以說，我對(duì)罐頭廠一點(diǎn)興趣都沒有，市上難找折本賺吆喝的商人，既然市上領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)同意了，你何必硬要反對(duì)呢？順?biāo)浦鄄恍袉幔?/p>

何廠長(zhǎng)輕輕地嘆了一口氣，略帶傷感地說，郭總，看來，我們今天一時(shí)是說不攏了，哎，生意不成仁義在，我們還是朋友，不傷和氣，你我說的都是真心話，可惜想的卻是南轅北轍，實(shí)在遺憾，我們都回去想想吧，看能不能把這個(gè)彎轉(zhuǎn)過來。郭總靈光一現(xiàn)地說，你們罐頭廠前面的北河就在你們廠門前轉(zhuǎn)了一個(gè)大彎，這個(gè)彎轉(zhuǎn)得好啊，我找人看過，風(fēng)水也好，是一塊寶地，如果我們都往一處走，總有解決的辦法，我也盼望著你轉(zhuǎn)一個(gè)大彎，那就是柳暗花明又一村了。何廠長(zhǎng)苦笑了一下，難啦，眾怒難犯，除卻巫山不是云。

十

何廠長(zhǎng)與郭總的私下談判沒有取得成功，他心里十分郁悶，感到走進(jìn)了死胡同，同意那個(gè)名字，他一定會(huì)遭大部分工人罵，但是談判一旦破裂，他同樣也要受到一部分下崗工人的譴責(zé)，兩面都不是人。以前的豪情壯志成了今天的如臨深淵，如果他簽了字，他就是秦檜、李鴻章，成了代人受過的罪人。如果頂著不簽字，官帽子也許就保不住了。他想，與其讓領(lǐng)導(dǎo)把帽子摘掉，不如自己主動(dòng)取下來，免得遭人嘲笑。激流勇退，就算是個(gè)中下策吧。

第二天早晨八點(diǎn)半前，何廠長(zhǎng)就守在趙副市長(zhǎng)的辦公室門口，離上班時(shí)間還有半個(gè)小時(shí)。過了十分鐘，趙副市長(zhǎng)匆匆走了過來，一眼就看見他，問道，老何，有啥子急事嗎？進(jìn)辦公室說吧，只能給你五分鐘時(shí)間。兩人進(jìn)門后，何廠長(zhǎng)皺著一張苦瓜臉，掏出一張紙，恭恭敬敬地雙手捧給趙副市長(zhǎng)。趙副市長(zhǎng)拿著紙掃了一眼，笑了起來，老何，你這是唱的哪出戲？何廠長(zhǎng)哀求著說，趙市長(zhǎng)，你就高抬貴手，讓我解甲歸田吧。趙副市長(zhǎng)一把將紙拍在何廠長(zhǎng)手上，勸慰說，老何，我的何大哥，我首先就不同意，在這關(guān)鍵時(shí)刻，你想當(dāng)逃兵，那不行，你就死了那條心吧，我知道你的心思，不就是一個(gè)名字嘛，又不是上刀山下火海，你打啥子退堂鼓，是男子漢就要摸著卵子過河，只要不在錢和女人身上栽跟斗，就什么也不要怕。何廠長(zhǎng)還想說話，被趙副市長(zhǎng)打斷，何廠長(zhǎng)，不要再說了，天塌下來有高人頂著，你就不要腳跟軟了，回去吧，我要去開會(huì)了。何廠長(zhǎng)萬般無奈，只有苦笑了一下，灰溜溜地離開了，心情十分沉重。

一天夜里，何廠長(zhǎng)約了牛傳亮，就是那個(gè)叫“牛腦殼”的老工人，到廠外的濱河路散步。白天雖然天氣很熱，但一到夜晚，河邊還是比較涼爽的，一股股河風(fēng)吹來，讓人心胸豁然開朗。河的兩岸，高樓林立，燈火通明，倒映在水中，無數(shù)光斑在水中晃動(dòng)，讓人眼花繚亂?，F(xiàn)在的北河市已經(jīng)成了一座不夜城，可是朝罐頭廠的方向望去，只有一點(diǎn)寥寥無幾的昏暗燈火，好像成了不夜城的一塊黑洞，一塊傷疤。這座城市里的工廠讓領(lǐng)導(dǎo)頭痛讓工人焦急讓市民不滿，但罐頭廠二十多年來還是死皮賴臉地呆在那里，讓人無可奈何。

“牛腦殼”來到何廠長(zhǎng)身邊，笑著說，太陽(yáng)打西邊出來了，一個(gè)大廠長(zhǎng)找一個(gè)小工人談話，還如此慎重。何廠長(zhǎng)掏出一包“中華”香煙，遞了一支過去，說，不要耍嘴皮子，我是有正經(jīng)事找你這位大社員?！芭ＤX殼”說，你哥子就不要高抬我了，看樣子，你何哥最近有點(diǎn)煩，廠子就要賣了，哎，你這廠長(zhǎng)也就當(dāng)?shù)筋^了，有失落感是不是？何廠長(zhǎng)說，你不要以小人之心度君子之腹，廠子賣了我還可以到其它單位混兩年嘛，好歹我也是個(gè)縣團(tuán)級(jí)?！芭ＤX殼”說，是不是賣廠遇到麻煩了？何廠長(zhǎng)說，這麻煩無關(guān)錢和官帽的問題，而是有關(guān)我們罐頭廠的尊嚴(yán)問題，走，我們找個(gè)背靜的地方坐下來，慢慢說。

兩人在一個(gè)背彎的長(zhǎng)椅上坐了下來，何廠長(zhǎng)把“廣興花園”的事簡(jiǎn)要地述說了一遍，但他沒有說郭總是齊廣興的兒子，因?yàn)樗€抱著一絲幻想，希望郭總改弦更張，重新握手。他只是強(qiáng)調(diào)，這是一個(gè)歷史的誤會(huì)，是有意無意和我們罐頭廠開了一個(gè)國(guó)際玩笑?！芭ＤX殼”聽完何廠長(zhǎng)的述說后，一下站了起來，急吼吼地說，這不是亂彈琴嘛，啥子“廣興花園”，那是“恥辱花園”，我操，是哪個(gè)開發(fā)商想的這個(gè)鬼名字，老何，這回你雞巴要硬起。何廠長(zhǎng)說，你老弟說話文明一點(diǎn)行不行?！芭ＤX殼”說，工人就這副德性，一點(diǎn)就爆。何廠長(zhǎng)無奈地說，牛老弟，這事市上領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)拍了板，我是頂不住了，才來找你商量的，當(dāng)然，現(xiàn)在的市領(lǐng)導(dǎo)也不清楚我們廠三十年前的事情，我匯報(bào)了齊廣興的事，但上面沒當(dāng)一回事，你說，這事該怎么辦？“牛腦殼”眼望著星光燦爛的夜空，咬牙說，我明白了，何廠長(zhǎng)，今天晚上，我把丑話說在前頭，要是我們的行動(dòng)影響了你的官帽子，你不要怪我給你找麻煩。何廠長(zhǎng)說，你們向市委、市政府反映反映就行了，最好和領(lǐng)導(dǎo)對(duì)個(gè)話，不要鬧出大響動(dòng)，就是你我之間演一出苦肉記，我也一定配合?！芭ＤX殼”冷笑著說，對(duì)話，那些當(dāng)官的見都不見你，你跟鳥人對(duì)話，老子要當(dāng)官的主動(dòng)找我們工人老大哥對(duì)話。何廠長(zhǎng)說，牛老弟，亂來不得，現(xiàn)在講法治講和諧社會(huì)，你要掂掂輕重。“牛腦殼”狠狠地說，有個(gè)戲里不是說，當(dāng)官不為民做主，不如回家賣紅薯，當(dāng)官的不講良心，不維護(hù)正義，我們就不講他媽的啥子和諧，反正不上街搞打砸搶就行了嘛，你哥子放心，我不會(huì)出賣你，如果你撞上了，我會(huì)給個(gè)臺(tái)階讓你哥子下。何廠長(zhǎng)生氣地說，我是和你商量，不是要你搞啥子過火行動(dòng)。“牛腦殼”說，你們這些當(dāng)官的就是前怕狼后怕虎，這事，不用你管，有事，我“牛腦殼”兜著，告辭了。當(dāng)“牛腦殼”走后，何廠長(zhǎng)仍沒有忙著回家，還在濱河路慢慢地踱步，心中忐忑不安，十分矛盾，他想工人們出點(diǎn)亂子，又怕出了亂子不好收?qǐng)?，心情極為復(fù)雜，久久難以平靜。

第二天上午九點(diǎn)前，何廠長(zhǎng)和副廠長(zhǎng)馬馳來到市政府對(duì)面的廣場(chǎng)一角，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地靜靜地觀望著市政府門口的動(dòng)靜?？墒堑鹊绞c(diǎn)鐘，那里并沒有發(fā)生什么事情，何廠長(zhǎng)對(duì)馬馳說，老馬，我要回廠里去看看，你守在這里不要走，要是有我們廠的工人來上訪，你及時(shí)給我打電話。馬馳說，你那么肯定廠里的工人今天要鬧事？何廠長(zhǎng)說，“廣興花園”的事，不知咋個(gè)搞的，走漏了風(fēng)聲，我有直覺，罐頭廠的工人有可能要到市政府來請(qǐng)?jiān)?，老馬，郭總是齊老頭兒子的事，目前只有你我知道，千萬走不得風(fēng)聲，我們不能和他撕破臉，我還想和他繼續(xù)合作。馬馳說，曉得，曉得，你呀，也是一根筋，我看，不要和領(lǐng)導(dǎo)硬頂了，當(dāng)個(gè)和事佬吧。何廠長(zhǎng)黑著臉說，這個(gè)和事佬，你來當(dāng)，廠長(zhǎng)的位子，老何讓給你。馬馳賠著笑說，何大哥，我是私下和你商量，在場(chǎng)面上，我哪次不是跟著你的指揮棒轉(zhuǎn)，好，好，我不多嘴了，我堅(jiān)守崗位就是了。

何廠長(zhǎng)回到廠里，又碰到高素梅和張志成老兩口背著兩個(gè)編織袋出去賣廢品，他關(guān)心地說，小心點(diǎn)，你們都是六十多奔七十的人了，該休息了。高素梅只是傻傻地笑了一下，張志成說，我們都是病秧子，賣點(diǎn)廢品，掙幾個(gè)藥錢，國(guó)家那幾個(gè)退休金，管我們兩個(gè)人，不夠用，謝謝廠長(zhǎng)關(guān)心。何廠長(zhǎng)在廠里走了一轉(zhuǎn)，來到原來的球場(chǎng)邊，那個(gè)球場(chǎng)原來是一個(gè)燈光球場(chǎng)，現(xiàn)在球場(chǎng)上排列著幾排簡(jiǎn)易的棚房，那也是工人搭建的，在這里已經(jīng)存在十多年了。廠里的大部分空地，都有棚戶，罐頭廠成了一個(gè)名副其實(shí)的難民營(yíng)。這里沒有下水道，污水橫流，空氣中彌漫著一股臭熏熏的味道。何廠長(zhǎng)重重地嘆了一口氣，罐頭廠生錯(cuò)了地方，咋個(gè)就生在城中間了，人人都想啃一口，人人都想占一塊，積重難返呢。他不想再去找“牛腦殼”，話點(diǎn)到為止就行，話說多了就變成水了。他突然想到一句偉人的話：群眾才是創(chuàng)造歷史的動(dòng)力。他禁不住啞然失笑，多精辟的語(yǔ)言啊。

下午兩點(diǎn)多鐘的時(shí)候，馬馳的手機(jī)電話來了，說罐頭廠的工人陸陸續(xù)續(xù)來了，有五、六百呀，有兩撥人呢，雙方吵起來了，你大廠長(zhǎng)不來，我不得露面，快點(diǎn)來吧。何廠長(zhǎng)正在家里休息發(fā)呆，聽到消息，他心里的一塊石頭終于落地，但是又彈了起來：咋個(gè)有兩撥人呢？。他沒時(shí)間多想，趕緊說，我馬上就到。

罐頭廠的工人圍住了市政府的大門，黑壓壓的一群人堵塞了車輛出入的通道，外面的車進(jìn)不去，里面的車出不來，十幾個(gè)保安站成一排，不讓工人進(jìn)去。人數(shù)最多的一撥工人由“牛腦殼”和柳世軍領(lǐng)頭，卻少了當(dāng)年首先出頭把齊廣興拉下馬的女工秦建華，他們的隊(duì)伍里舉著兩條橫幅，白紙黑字，一幅是：“廣興花園是為罪犯齊廣興招魂”。一幅是：“我們工人要罐頭廠的尊嚴(yán)”。另一撥工人由原政工科科長(zhǎng)伍本褔領(lǐng)頭，卻少了大名鼎鼎的“張二娃”，隊(duì)伍中大多是棚戶區(qū)的下崗工人，男男女女都有，他們沒有打標(biāo)語(yǔ)，只是亂吼亂叫，與“牛腦殼”的隊(duì)伍對(duì)吵對(duì)罵。罵“牛腦殼”腦殼進(jìn)水了，是棚戶區(qū)的叛徒。罵柳世軍是攪屎棒，壞我們下崗工人的好事。

當(dāng)何廠長(zhǎng)趕到市政府門口的時(shí)候，大批公安干警的警車也一路鳴著警報(bào)聲，匆匆來到現(xiàn)場(chǎng)，看到現(xiàn)場(chǎng)的混亂局面，心里已經(jīng)明白了幾分。何廠長(zhǎng)雙手抱拳，哀求說，罐頭廠的兄弟姐妹們，我何定元求求你們了，你們雙方有啥子要求，有啥子訴求，我們回廠去對(duì)話，好不好?，F(xiàn)在講安定團(tuán)結(jié)，講和諧社會(huì)，動(dòng)不動(dòng)就圍攻市政府，那是違法的，回去吧，我求求大家了，不要給政府添亂了好不好?！芭ＤX殼”吼道，我們要見劉書記、唐市長(zhǎng)，跟你何廠長(zhǎng)說，等于圈圈，你作不了主，我們不聽你的花言巧語(yǔ)。何廠長(zhǎng)來到“牛腦殼”身邊，大聲說，牛師傅，你是老工人，知法懂法，帶頭回去吧?！芭ＤX殼”圓瞪雙眼，吼了起來，何定元，你當(dāng)?shù)纳蹲訌S長(zhǎng)，罐頭廠的工人不是好惹的，你滾一邊去。他順勢(shì)推了一把，何廠長(zhǎng)往后退了幾步，幸虧跟在身后的馬馳擋了一下，才沒有倒地。馬馳剛喊了一句：牛傳亮。何廠長(zhǎng)拉住馬馳，小聲說，忍一忍。這時(shí)，兩邊的工人們都高聲叫了起來，我們要見劉書記，我們要見唐市長(zhǎng)。何廠長(zhǎng)繼續(xù)在人群中做勸說工作，聲音都有點(diǎn)嘶啞了。公安干警由一位副局長(zhǎng)領(lǐng)隊(duì)，雖然帶著警棍，但也不敢強(qiáng)行驅(qū)趕，他們一看到是罐頭廠的工人，心里就有點(diǎn)打鼓，因?yàn)楣揞^廠的工人鬧事是出了名的，天不怕地不怕。而且罐頭廠的工人和家屬絕大部分都是城里人，與城里很多人都有親戚關(guān)系，有些人還與政府機(jī)關(guān)和公、檢、法部門的個(gè)別人有親戚、朋友、同學(xué)關(guān)系，錯(cuò)綜復(fù)雜，不好處理。有一次工人鬧事，公安臨時(shí)關(guān)了幾個(gè)人，后來放人的時(shí)候，工人死活賴著不走，非要討個(gè)說法，弄得領(lǐng)導(dǎo)親自上門賠禮道歉之后，這幾個(gè)下崗工人才大搖大擺地走出了公安局的大門。

市政府常秘書長(zhǎng)出來與工人對(duì)話，工人們不買帳，說你不夠格，還轟他滾回去。最后趙副市長(zhǎng)出來與工人見面，工人仍然吼叫，我們要見劉書記，我們要見唐市長(zhǎng)。局面僵持著，雙方都不退讓，工人們沒有沖動(dòng)，警察也沒有武力抓人。四周看熱鬧的人越集越多，聚集了大約兩千人，連市政府門前的大道都被堵塞了，汽車?yán)嚷曧懗梢黄瑘?chǎng)面十分混亂。

當(dāng)天下午三點(diǎn)鐘左右，齊老頭齊廣興坐了一輛深灰色的小轎車，鬼使神差地悄悄來到罐頭廠門前。他知道自己的二兒子郭海濤的公司要買罐頭廠的事，他實(shí)在耐不住寂寞，把何廠長(zhǎng)的警告置之腦后，總是想到廠里走走看看，這個(gè)廠曾是他仕途發(fā)達(dá)之地，也是他的傷心之地。二十七年他從未走進(jìn)這個(gè)地方，這個(gè)讓他夢(mèng)繞魂?duì)康墓揞^廠。一個(gè)年輕的小伙子打開車門，討好地說，齊爺爺，我送你老人家進(jìn)去吧，廠門口有人接你。齊老頭興致勃勃地說，不用，你就在這里等我。小伙子說，郭總叫我照顧你老人家。齊老頭笑了笑，我想一個(gè)人走走。那天，他穿了一件白短袖襯衫，一條藍(lán)色褲子，腳上是一雙黑色涼皮鞋，顯得很有精神。齊老頭沒有杵拐杖，腰桿筆挺，走起路來，不搖不晃，完全不像一個(gè)年近八旬的老人。其實(shí)，那些年在監(jiān)獄里，由于他原來是縣團(tuán)級(jí)干部，而且監(jiān)獄的領(lǐng)導(dǎo)也曾找他買過罐頭、豬油，所以他一直比較受優(yōu)待，本來判的死刑緩期兩年執(zhí)行，結(jié)果只坐了十五年就出來了。后來他的子女也很爭(zhēng)氣，大兒子在省城工作，二兒子就是郭總郭海濤，最小的女兒也在一家銀行工作，所以他出獄后，基本上就是過著頤養(yǎng)天年的日子。

齊老頭剛走到廠門口，就碰到原來的保衛(wèi)科長(zhǎng)張志沖，就是外號(hào)叫“張二娃”的那個(gè)人?！皬埗蕖爆F(xiàn)在也是六十出頭的老人了，由于腦中風(fēng)，造成半身不遂，左手左腳走起路來一擺一甩，但今天卻昂著頭，殘存著幾分昔日的威風(fēng)。“張二娃”一眼就認(rèn)出了齊廣興，他語(yǔ)詞含糊不清地招呼道，齊……齊書記，我在這……這里等你老……老人家好久了呢。齊老頭正在想他是誰的時(shí)候，張志沖趕緊說，我是“張二娃”呀。齊老頭笑著一把握住“張二娃”的手說，記得，記得，張科長(zhǎng)，老朋友了，不要叫我啥書記，就叫齊老頭。兩人正在談話的時(shí)候，又有五、六個(gè)人走了上來，分別和齊老頭握手，齊老頭想不到這回私訪還有人和他打招呼，他忍不住有幾分激動(dòng)，連眼圈都有點(diǎn)微微發(fā)紅。周圍也有三三兩兩的人在不遠(yuǎn)處圍成幾堆在悄悄議論，沒有更多的人上前套近乎。

這時(shí)，瘋老婆子高素梅正在自己的棚子門口收拾撿來的塑料瓶，以前的受害女工秦建華像幽靈一樣走了過來，小聲附著高素梅的耳朵說，高姨，齊廣興那老不死的雜種還越活越有精神了，現(xiàn)在那老東西到廠里顯擺來了，正在廠門口，你老人家想不想去見見他？好機(jī)會(huì)呀。高素梅木楞楞地問，他……他還沒死？秦建華咬牙切齒地說，你老人家天天咒他，他還是不死，老天爺不公道呀。高素梅瞪起一雙血紅的沾著眼屎的眼睛，狠狠地說，我……我去找他索……索命。

“張二娃”和齊廣興正在有一句沒一句地?cái)[龍門陣，周圍不時(shí)響起一陣歡聲笑語(yǔ)。瘋婆子高素梅這時(shí)有點(diǎn)亢奮，她悄無聲息走進(jìn)人堆，瞇縫著眼睛一看，忍不住叫了起來，你……你不是齊廣興嗎？你還沒死呀？齊老頭當(dāng)時(shí)也認(rèn)出了高素梅，他囁嚅著說，高素梅，你……你也老了，我以前對(duì)不起你，希望你原諒。高素梅雖是個(gè)精神病人，但這時(shí)不知哪里來的氣力，二話不說，猛地一頭朝齊廣興胸口撞去，齊老頭沒半點(diǎn)提防，身子一仰，往后倒了下去，后腦重重地叩在石板上，發(fā)出“咚”的一聲響。齊老頭倒地后，眼睛半睜半閉，頓時(shí)口吐白沫，人事不醒。高素梅嘟噥著說，你……你不得好死，不得好死。

市政府大門前的騷亂終于在唐市長(zhǎng)出來后，局面得到控制。罐頭廠臨時(shí)找了幾個(gè)工人代表，由“牛腦殼”和伍科長(zhǎng)領(lǐng)頭，與唐市長(zhǎng)進(jìn)行了面對(duì)面的對(duì)話。唐市長(zhǎng)聽了兩方工人代表的述說后，感到這個(gè)問題是有點(diǎn)敏感，他最后明確表態(tài)，重要的有兩點(diǎn)：一是盡快與“廣茂”公司的郭總協(xié)商，最好不用“廣興花園”這個(gè)名稱。二是這次罐頭廠國(guó)有資產(chǎn)出售，一并解決下崗工人的福利待遇，對(duì)于棚戶區(qū)的問題，市政府一定妥善解決。

齊老頭被送進(jìn)醫(yī)院后，經(jīng)過搶救，雖然保住了命，但可惜已成為一個(gè)植物人。何廠長(zhǎng)帶著馬馳到醫(yī)院去看望的時(shí)候，正好郭總郭海濤也在那里。何廠長(zhǎng)送上一千元慰問金，被郭海濤婉言謝絕，何廠長(zhǎng)埋怨地說，郭總，這是我們慰問齊叔的一點(diǎn)心意。郭海濤不冷不熱地說，領(lǐng)情就是了，你們的錢，我無論如何也不能收，不要問為什么。何廠長(zhǎng)沉痛地說，想不到齊叔好好的一個(gè)人，出了意外，我和齊叔見面那次，我還勸他，不要到廠里去，真是不幸而言中，出事在我們罐頭廠，我這個(gè)當(dāng)廠長(zhǎng)的也有一定責(zé)任，對(duì)不住齊叔，也對(duì)不住你們。郭總說，出了這樣的事，我對(duì)你們罐頭廠更沒有半點(diǎn)興趣了，到此為止了。何廠長(zhǎng)懇切地說，郭總，希望能繼續(xù)合作，我們……我們握手吧。郭海濤面無表情，沒有伸手，臉上露出一絲苦澀的笑。何廠長(zhǎng)挨近郭海濤的身邊小聲說，郭總，工人不知道你的身份，在領(lǐng)導(dǎo)面前，我只說的是歷史的誤會(huì)，我沒有出賣朋友。郭海濤冷冷地笑了笑，說不說我現(xiàn)在都無所謂了，就算是一場(chǎng)誤會(huì)吧。

高素梅是間歇性精神病人，被免于刑事處分。鑒于高素梅和張志成兩夫婦無經(jīng)濟(jì)賠償能力，判了經(jīng)濟(jì)賠償也無法強(qiáng)制執(zhí)行。后來一切都不了了之，這也是無可奈何的事。

這件事過去之后，一天上午，在廠長(zhǎng)辦公室里，馬馳對(duì)何定元廠長(zhǎng)說，不管怎么說， 是我們勝利了，齊老爺子也是報(bào)應(yīng)不是。何廠長(zhǎng)苦笑著說，你錯(cuò)了，沒有勝利者，不能與“廣茂”和郭總繼續(xù)合作，我們也是失敗者。馬馳說，除了郭總，今后還會(huì)有李總、錢總，我們總不可能在一棵樹上吊死？何廠長(zhǎng)嘆了口氣說，這回是第二十次了，又一次無疾而終，我們廠里目前這狀況，還會(huì)有開發(fā)商上門嗎？馬馳苦笑著說，那就繼續(xù)熬吧。

何定元走到窗前，仰望著天，眼里有淚花在閃動(dòng)，情緒有點(diǎn)激動(dòng)，他喃喃地自語(yǔ)，我相信，國(guó)家和政府，不會(huì)丟下我們。