王力

“大爆臨界”這個(gè)題目，從敘事學(xué)的角度看，其表層情節(jié)走向指在有形無形的權(quán)力支配扭曲之下，燃?xì)夤窘?jīng)營管理不善，國有資產(chǎn)流失，終于釀成罷工事件和大爆炸事故；其深層應(yīng)該指基層勞動(dòng)者利益受到盤剝，心中壓抑的不滿蓄積到達(dá)不可遏制的狀態(tài)，爆發(fā)成為社會(huì)危機(jī)；其主題所指，是在嘲諷權(quán)力肆意妄為的同時(shí)，對(duì)于改革這一宏大歷史命題的期待、疑惑和無奈；最深層的，當(dāng)是對(duì)于人在歷史變局中左沖右突卻無能為力的悲憫之情。換言之，企業(yè)文化發(fā)生了病變，社會(huì)道德產(chǎn)生了病變，時(shí)代潮流的蓬勃進(jìn)步掩不住對(duì)時(shí)代“癭”變的憂慮，作者對(duì)于企業(yè)改制的熱切關(guān)注呈現(xiàn)為悲郁的訴說。

這部小說敘述的時(shí)代“癭”變，表現(xiàn)在逐漸蔓延且互相滲透的三個(gè)層面：政治權(quán)力與商業(yè)利益肆無忌憚地結(jié)合，又殘酷爭斗，官商勾結(jié)與官商斗法時(shí)明時(shí)暗；女性的身體成為商業(yè)利益爭斗和政治權(quán)力運(yùn)作的籌碼，這一點(diǎn)在諸多小說敘事中都可見到，這部小說中的女性甚至以身體主動(dòng)推波助瀾，令人警惕；企業(yè)員工大眾對(duì)于這些損害自己利益或者社會(huì)道德的行為長期采取默認(rèn)的姿態(tài)，嘲弄著圍觀著，構(gòu)成了權(quán)力得以膨脹泛濫、道德被扭曲污染的深厚土壤，也成為鬧劇或悲劇的最終受害者。

開篇不久，杜惠如就收到了一個(gè)禮物，癭木筆筒，此后“癭”的意象就如同草蛇灰線似的不時(shí)浮現(xiàn)，成為小說敘事的一種整體象征。這顯然是作者有意識(shí)設(shè)計(jì)的敘事效果，杜惠如最初不知道“癭”的存在，然后知道人癭是根本的病態(tài)而樹癭可以成為藝術(shù)品，此后“人癭”隱形而樹癭成為情節(jié)要素。象征從來都是隱在事件或物象之后的，所以才具有濃縮生活的意味，余再成在《求是》雜志上寫了個(gè)“癭”字，杜惠如雖然用鉛筆擦掉了，但痕跡仍在，這個(gè)細(xì)節(jié)折射出“癭”的本質(zhì)是難以根除的病變。這份雜志的性質(zhì)和這個(gè)字的深層所指構(gòu)成了情境反諷態(tài)勢。杜惠如從樹癭聯(lián)想到自己執(zhí)掌的企業(yè)已呈病象，“很別扭”卻茫然無以應(yīng)對(duì)，他希望靠企業(yè)運(yùn)作的慣例度過“改制”這一關(guān)，就像所有的企業(yè)員工都見慣了生癭的老榆樹，因?yàn)檫@老榆樹和燃?xì)夤咀畛醯恼贫嫒藙⒋髣酌\(yùn)起伏牽連在一起，于是不自覺地把老榆樹看作已經(jīng)逝去的掌舵人，樹愈老而癭愈顯，對(duì)于樹（劉大勛、企業(yè)運(yùn)作慣例）的尊重變成了企業(yè)員工大眾的集體無意識(shí)。作者顯然是要借此提醒讀者，對(duì)于傳統(tǒng)的迷戀和依賴，既造就了員工大眾易于順從的生存心態(tài)，更造就了執(zhí)掌企業(yè)權(quán)力者因循舊例的心態(tài)，這本身就是企業(yè)改革必須治療的癭；然而如果改革方案并不合理，甚至參雜了卑劣的企圖，舊癭未能消除而產(chǎn)生令人恐懼的新癭，人們竟然會(huì)去懷念舊癭時(shí)代的。原因荒誕而真實(shí)，只要還能夠平靜地生活，他們其實(shí)并不在乎誰來操作政治權(quán)力，任何不能帶來根本改變的新體制，都難以引起他們真正的關(guān)注，一旦他們感覺新的體制使日子過得江河日下，不滿、沖突和對(duì)抗就難以避免。從另外一個(gè)角度看，燃?xì)夤镜牧T工，恰體現(xiàn)了國有資產(chǎn)暗中流失的同時(shí)，普通勞動(dòng)者的日常生存明白地遭遇了危機(jī)，段新城的妻子無錢醫(yī)病，張三算和小貓子去做拉腳的，薛娟被辱后出家，吳曉東因妻子被侮辱傷害鋌而走險(xiǎn)終而死在監(jiān)獄，這諸多事件共同蓄勢，昭示著不僅“大爆”已經(jīng)“臨界”，而且必然“大爆”。

自從改革文學(xué)的命名出現(xiàn)，迄今已經(jīng)三十多年，這類敘事始終繞不開的一個(gè)基本情節(jié)是權(quán)力和利益的爭斗，按照政治經(jīng)濟(jì)學(xué)理論，資本也是一種權(quán)力，但是在當(dāng)下中國的歷史情境中，政治權(quán)力對(duì)于商業(yè)資本的約束力量顯然更為強(qiáng)大，而毋庸諱言的權(quán)力尋租產(chǎn)生的權(quán)力資本，以及政治權(quán)力與商業(yè)資本的暗中結(jié)盟，已經(jīng)成為改革的焦點(diǎn)。國有資產(chǎn)，顧名思義，屬于國家，當(dāng)然也就應(yīng)該屬于人民，但總是有人以國家或政府或組織的名義，鯨吞張吻，飽其私囊，這已經(jīng)成為時(shí)代之痛。文學(xué)書寫可以看做一種社會(huì)懲戒，卻越來越微弱無力，即使屢屢祭起國法黨紀(jì)的利劍，以法制與體制予以懲戒，仍難使其絕跡。這種自從私有制產(chǎn)生以來人類文明就無法祛除的病，于今而烈，原因很簡單，近幾十年來中國的物質(zhì)財(cái)富積累太快，整個(gè)社會(huì)的主流媒體都在宣揚(yáng)乃至炫耀擁有巨量資本的人物或群體，對(duì)于財(cái)富的渴望和追逐已經(jīng)成為觸目皆在的事實(shí)。當(dāng)擁有權(quán)力的個(gè)體或群體渴望屬于整個(gè)社會(huì)的財(cái)富，“公仆”就可能成為碩鼠，監(jiān)守自盜且美妙其說辭。古希臘神話中的門神雅努斯有著兩副面孔，一副看著過去，一副看著未來；他也是掌管開始與終結(jié)的神祗，一只手拿著開門的鑰匙，另一只手拿著警衛(wèi)用的長杖，作為天宮的守門人，每天把天空的大門打開，讓陽光普照大地，黃昏時(shí)把門關(guān)上，黑夜隨之降臨?！肮汀眰儽緛響?yīng)該承擔(dān)雅努斯的職責(zé)，作社會(huì)道德與人民財(cái)富的看門人，不僅要以整個(gè)社會(huì)的過去為鑒，還要擔(dān)當(dāng)社會(huì)的未來；不僅要讓公正公平的陽光普照，還要合理安排社會(huì)大眾的日常生活運(yùn)轉(zhuǎn)。《大爆臨界》中的“公仆”未能如此，無論是企業(yè)還是社會(huì)的“過去”所堆積的隱患被一再拖延，他們只關(guān)心自己的“未來”；當(dāng)員工大眾怨聲載道時(shí)，他們沒有使公正公平之光普照，反而使蟄伏的黑暗逐漸蔓延在天空，乃至于暗淡了員工大眾的心靈。這些“公仆”拿著天宮的鑰匙，將屬于公眾的權(quán)力和財(cái)富據(jù)為己有，又揮舞政治權(quán)力的柄杖守衛(wèi)著，終結(jié)了員工大眾的安寧和幸福，以滑稽而真實(shí)的方式解構(gòu)了雅努斯。

《大爆臨界》中的官員，除了逝去的劉大勛和被調(diào)離崗位的陳旭，沒有光彩廉潔的形象，小說敘事的這種整體人物布局代表了一種深刻的憂慮，商業(yè)資本幾乎徹底綁架了政治權(quán)力，那些掌管政治權(quán)力的官員們都在為份額不等的股份而忙碌，顯形的官場運(yùn)行儼然成了商業(yè)資本的前臺(tái)表演。在罷工事件處理現(xiàn)場，孫德財(cái)情急之下暴露了信息，這個(gè)所謂的董事長居然沒有多少股份，但是剩下的話被孫市長一聲呵斥噎了回去，在眾人面前不可一世的孫德財(cái)只能“瞅了孫市長一眼，十分委屈的樣子，欲言又止”。這是一個(gè)非常精彩的細(xì)節(jié)，他此時(shí)的卑微不僅是因?yàn)槊鎸?duì)政治權(quán)力的強(qiáng)大，更是因?yàn)樽约核嫉纳虡I(yè)資本股份太小，孫市長對(duì)他的呵斥包含了政治權(quán)力和商業(yè)資本的雙重優(yōu)勢。能夠趕走華市長，撤除李重陽調(diào)走陳旭，能夠?qū)Χ呕萑畿浻布媸?，能夠廢除藍(lán)焰與鵬飛集團(tuán)的合作，轉(zhuǎn)而促成與天廈集團(tuán)合作，又能夠驅(qū)遣孫德財(cái)?shù)叫录悠铝斫ü净蛘哒兄磥?，一連串事件后閃爍著“鄺書記”和“孫市長”的影子。他們?yōu)閿考?cái)富巧妙地驅(qū)使政治權(quán)力，利用權(quán)力優(yōu)雅地運(yùn)作商業(yè)資本，甚至把資本轉(zhuǎn)移到海外，他們是時(shí)代文化癭變的千面觀音。