初戀童話般美好，然而一場(chǎng)車禍襲來(lái)，男友的離世給她留下了終生遺憾，令她多年難以釋懷，也拒絕再愛(ài)。8年過(guò)去了，她成為了男友雙親的女兒，成為了省級(jí)電視臺(tái)的主持人，卻也因執(zhí)著于初戀而變得煢煢孑立。直到另一個(gè)男孩用“白開水”奇跡般地治愈她的創(chuàng)傷，娶她回家……本刊特邀女主人公李新穎撰文，以下是她的自述：

我的少年，還記得19歲的夏末秋初嗎？

“這么多年，你一直在我心口幽居。我放下過(guò)天地，卻從未放下過(guò)你。漸悟也好，頓悟也罷，世間事除了生死，哪一件事不是閑事？”我叫李新穎，生于1984年，黑龍江伊春女孩。我一直把倉(cāng)央嘉措的名句寫在日記本的扉頁(yè)，這正是我的真實(shí)寫照——2003年秋，我和陳浩考入東北師范大學(xué)，我在播音主持班，他在編導(dǎo)班，同系不同班。陳浩是吉林九臺(tái)人，獨(dú)生子，父親在法院工作，母親是音樂(lè)老師。他身高1.85米，陽(yáng)光帥氣，書法、黑管、架子鼓、唱歌樣樣精通，又有領(lǐng)導(dǎo)才能，軍訓(xùn)期間便成為了全校的焦點(diǎn)，他卻將目光落在了蜷縮在角落里、冷傲靦腆的我身上。

軍訓(xùn)結(jié)束，學(xué)校舉辦了一場(chǎng)大型的迎新晚會(huì)，我意外地成為和陳浩搭檔的女主持人。我們配合默契，各抒才情，很多人記住了我，而最令我難忘的是陳浩從舞臺(tái)一角向我投來(lái)的深情目光。

此后，陳浩開始追求我，這是他第一次主動(dòng)追女生。常常，我什么都不用說(shuō)，他就能一眼看穿我的心思，聽(tīng)到一首歌，我們異口同聲地說(shuō)喜歡。每次去食堂，都是陳浩主動(dòng)給我打飯買水。一次，陳浩發(fā)現(xiàn)我的鞋染上了臟東西，不顧眾目睽睽俯身幫我擦鞋，這樣的細(xì)節(jié)都是我的第一次。自始至終，陳浩像朋友一樣與我相處，毫無(wú)保留地展露真實(shí)的他，我總覺(jué)得與他似曾相識(shí)。后來(lái)我們果真“認(rèn)出”了彼此——原來(lái)我們?cè)诟呖紝I(yè)課的考場(chǎng)上見(jiàn)過(guò)。陳浩說(shuō)：“考場(chǎng)那么多人，我只記住了你，總覺(jué)得我們還會(huì)有見(jiàn)面的一天?！?/p>

但即便如此，我還是沒(méi)有答應(yīng)陳浩的表白。我父親是公司領(lǐng)導(dǎo)，應(yīng)酬很多，對(duì)我和母親的關(guān)心甚少，讓我從小便覺(jué)得男人的愛(ài)不可相信。加上高考時(shí)我因?yàn)楣赖土朔謹(jǐn)?shù)與中國(guó)傳媒大學(xué)失之交臂，考研成了我心頭之重，并不打算處對(duì)象。

最終，年少輕狂、橫刀奪愛(ài)的狗血戲碼發(fā)生在了我們身上，一位當(dāng)時(shí)在校園里有勢(shì)力的學(xué)姐追求陳浩，向他施壓，要他在我和所謂的“前途”之間選擇。陳浩毫不猶豫選擇了我，在所不惜，他說(shuō)：“如果再給我一千次機(jī)會(huì)，我還是會(huì)選擇你！”這是我聽(tīng)過(guò)的最樸實(shí)真誠(chéng)也最動(dòng)人的情話。陳浩的執(zhí)著、勇敢徹底打開了我的心扉。

我們手牽手走在東北師大校園的身影不知曾艷羨了多少人。正因?yàn)樘^(guò)耀眼，我們平白遭受了很多挫折，但我們愛(ài)得難舍難分。每到節(jié)假日，陳浩都會(huì)幫我買票，送我回家，我倆一分別就都開始生病發(fā)燒，而只要重逢，病狀就立馬好了。

我們是戀人，更是知己，在生活中互相照顧，在學(xué)業(yè)中相互促進(jìn)。我的嗓音條件很好，大二時(shí)，專業(yè)課老師便建議我主攻新聞播音，我瘋狂地迷上了新聞播音，模仿中央電視臺(tái)主持人邢質(zhì)斌，不停練習(xí)。想成為一名真正的新聞主播，一定要考取國(guó)家普通話一級(jí)甲等證書。陳浩送給我錄音機(jī)，為我準(zhǔn)備新華字典，不論我倆走到哪里，我都可以隨時(shí)開始學(xué)習(xí)。陳浩還幫我聯(lián)系了省里極具資歷的播音老師，風(fēng)雨無(wú)阻陪我去老師家學(xué)習(xí)。學(xué)校離老師家很遠(yuǎn)，陳浩怕我倒公交車遭罪，每次來(lái)回都給我打出租車。其實(shí)他每月生活費(fèi)不多，為了省錢陪我，在寢室里啃饅頭。大三時(shí)，我以97.3分的高分拿到了國(guó)家普通話一級(jí)甲等證書。

其實(shí)陳浩只是一個(gè)和我一樣稚嫩的學(xué)生，可是他卻給出了一個(gè)成熟男人才有能力給的愛(ài)。我不再拒絕感情，和他一起描繪屬于我們的人生藍(lán)圖。他說(shuō)，工作一年后我們就結(jié)婚，要讓我過(guò)上最幸福的生活，要把我們的故事講給孩子聽(tīng)……

2007年4月，大四畢業(yè)前夕，陳浩順利進(jìn)入了長(zhǎng)春市委機(jī)關(guān)工作，我和吉林電視臺(tái)簽了約。4月29日夜，陳浩在老家和父母出門辦事，在返家途中的一條單行線大橋上，他們的車被一輛違章逆行車撞到了橋下，陳浩頭部著地當(dāng)場(chǎng)身亡，父母重傷。接到九臺(tái)市人民醫(yī)院打來(lái)的電話，我瘋了似的打車奔赴醫(yī)院……第二天凌晨，我淚雨滂沱地和陳浩的親戚們把他送進(jìn)了殯儀館，冷凍室的鐵門關(guān)上的剎那，我的心碎了……

在陳浩九臺(tái)的老家，陳浩生前穿過(guò)的衣物、用過(guò)的物品仿佛都還活著，他蓋過(guò)的被子上還留存著他的味道。這個(gè)屋子我無(wú)法再呆一分一秒！我跑去了殯儀館，大哭著央求工作人員讓我再看了一眼陳浩那已經(jīng)變成青灰色的臉。我跌跌撞撞重返事故發(fā)生地，多想就此一躍而下……

不久，陳浩父親從重癥監(jiān)護(hù)室轉(zhuǎn)到普通病房，我留下照料。陳浩的母親傷情更重，轉(zhuǎn)院治療，由陳浩的親屬照顧。在他們出院之前，我們所有人都要守口如瓶，我內(nèi)心在滴血也強(qiáng)迫自己去笑。5月底，陳浩父親出院了，陳浩的母親也基本康復(fù)了，只是她傷情太重，腿部留下殘疾，走路從此一瘸一拐。我這才流著淚告知他們實(shí)情，那一刻，他們和我一樣成為這個(gè)世界最悲傷不幸的人。

2007年5月30日，陳浩的父母悲痛地簽字后，陳浩的遺體在殯儀館火化了。我一襲黑衣守在陳浩的骨灰旁邊，肝腸寸斷，暗自發(fā)誓要為他“祭愛(ài)”3年，3年內(nèi)不交任何男友，無(wú)怨無(wú)悔。

戀愛(ài)時(shí)，陳浩總是抓緊一切時(shí)機(jī)帶我回家，他是我見(jiàn)過(guò)最戀家孝順的男孩。在他離世的半個(gè)月前，曾沒(méi)頭沒(méi)尾地對(duì)我說(shuō)：“我的父母永遠(yuǎn)不會(huì)放棄你，你也不要放棄我父母！”在二老的同意下，我認(rèn)他們?yōu)楦砂指蓩?，替陳浩履行孝道?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/03/01/zyxy201702zyxy20170201-1-l.jpg" style="">

從此，車水馬龍里再也不見(jiàn)我的少年，東北師大當(dāng)年的這場(chǎng)轟轟烈烈的戀情成為了絕唱。我眼淚枯竭，傷口滲血，在抱憾終生里艱難前行……

無(wú)力再愛(ài)，我變成了悲傷“謎語(yǔ)”

2007年8月，我正式進(jìn)入吉林電視臺(tái)工作，但因?yàn)榉N種原因，未能如愿成為主持人，而是做起了與我的專業(yè)幾乎不相干的幕后編導(dǎo)，一做就是3年。似乎陳浩走后，我的命運(yùn)也變得晦暗了，我更加懷念他。我不愿對(duì)任何人敞開心扉，哪怕對(duì)我的父母，唯一能坦誠(chéng)面對(duì)的就是陳浩的父母。

干爸干媽把充滿陳浩回憶的老房子賣了，換了環(huán)境生活。干媽多次勸干爸找個(gè)年輕的再生育孩子，但干爸不離不棄。我那時(shí)每周都會(huì)去九臺(tái)探望他們，我們推心置腹地為彼此療傷。

每每回到長(zhǎng)春，我周而復(fù)始地早出晚歸，早班5點(diǎn)起床，晚班直播則要工作到晚上8點(diǎn)才能回家，每天如行尸走肉，與當(dāng)初的夢(mèng)想漸行漸遠(yuǎn)。

父母為我操碎了心，而我覺(jué)得自己漸漸變成了一個(gè)守著秘密不能見(jiàn)光的怪物。一開始只是內(nèi)心盡毀，后來(lái)外表也毀了——因?yàn)檫^(guò)度壓抑悲痛，我原本光滑的臉蛋長(zhǎng)滿了痘痘。我用厚厚的粉底遮蓋自己，看似巧笑倩兮、話語(yǔ)激昂，但其實(shí)僅僅活著都已經(jīng)成了多么艱難的事！就像我在一篇紀(jì)念陳浩的詩(shī)歌《病人》里寫的那樣：“我病入膏肓，但我拒絕醫(yī)治，從你離開的那一刻起，我必須是個(gè)病人，疼痛緩解刻骨的思念，昏沉消散銘心的記憶……為何會(huì)有這樣的我，凄美如同飛蛾，為何會(huì)有這樣的你，短暫猶如煙火。”

但我身邊還是不乏追求者。記憶深刻的是2008年，男孩梁春對(duì)我一見(jiàn)如故，他家境很好，還主動(dòng)幫我聯(lián)系相熟的醫(yī)生治療痘痘。當(dāng)我了解到他想和我處對(duì)象后，堅(jiān)決拒絕了。事后醫(yī)生告訴我說(shuō)：“梁春一直放不下你，你拒絕了他后，他上了很大的火，抓了幾服藥吃才好?！蔽液茏载?zé)，但情傷未復(fù)，誓期未到，我無(wú)心戀愛(ài)。

2009年春節(jié)，我們欄目組推行不間斷直播，其他同事都去過(guò)團(tuán)圓夜了，我留下來(lái)加班。當(dāng)我按著冰冷的機(jī)器看著顯示器里到處播放著別人齊聚一堂的場(chǎng)景，潸然淚下。加班結(jié)束，我回住處啃了幾口面包，給家人打了個(gè)拜年電話，沉沉睡去。那晚，我又夢(mèng)見(jiàn)了陳浩。我們常常在夢(mèng)里相見(jiàn)，我總是會(huì)問(wèn)他：“日子如冰山，我該怎么辦？”他從不回答。這一次，他開口了，他說(shuō)：“小新，振作起來(lái)去實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想吧，別忘了我們?cè)?jīng)的約定?。　蔽掖罂拗褋?lái)，夢(mèng)中囈語(yǔ)再不能忘懷。

是啊，陳浩曾多次說(shuō)過(guò)希望我將來(lái)成為一名新聞主播，這也是他生前的理想。以此為精神支柱，工作之余我重溫起專業(yè)書籍，等待機(jī)遇。2010年，我偶然成為了一檔綜藝欄目的備選主持人之一，雖然離正式上鏡遙遙無(wú)期，但只要出節(jié)目，我都堅(jiān)持去“站崗”。后來(lái)，正式主持人檔期頻頻沖突，制片人見(jiàn)我吃苦耐勞，毅然啟用我做了正式主持人。我就任后接受的第一個(gè)任務(wù)就是主持著名藝術(shù)總監(jiān)王艷老師的師生音樂(lè)會(huì)。我沒(méi)有選擇照本宣科念別人寫好的稿件，而是從深入采訪王艷老師到音樂(lè)會(huì)的流程策劃、撰稿，全程參與，王艷老師在她的博客中點(diǎn)名感謝了我。此后，我漸入佳境，不論多大的場(chǎng)面，即使根本沒(méi)有主持詞，我基本都能脫稿主持，還經(jīng)常自己撰稿。

不知不覺(jué)，3年祭期滿了，本以為可以重新開始，但多年來(lái)日夜銘記陳浩成為了習(xí)慣，我完全無(wú)法戀愛(ài)。不止一個(gè)追求者問(wèn)過(guò)我：“為什么你這么冷淡，難道你感受不到我對(duì)你的愛(ài)嗎？”

我埋首工作，繼續(xù)逃避。2011年1月，我被評(píng)為吉林電視臺(tái)的優(yōu)秀工作者，外界的大型晚會(huì)紛紛向我拋來(lái)橄欖枝，不少主流媒體對(duì)我進(jìn)行專訪報(bào)道，我開始綻放出自己的光芒。盡管這光芒是微弱的，但我終于向陳浩交上了滿意的答卷。

這年春節(jié)，我回老家和父母團(tuán)聚。有天晚上，我剛卸了妝，母親恰巧進(jìn)到洗手間，看到滿臉痘印的我，驚得落淚，說(shuō)：“孩子，你這是毀容了么？”我瞬間淚如雨下。在老家的日子，我迷上了瓊瑤劇《鬼丈夫》，現(xiàn)實(shí)中，我既和鬼丈夫一樣毀了容，又如女主人公般固執(zhí)地思念著一個(gè)死去的人。見(jiàn)我憔悴不堪地沉迷其中，母親一再流著淚說(shuō)：“照照鏡子，看看你的臉色有多蒼白吧，已經(jīng)4年了，是時(shí)候放下心結(jié)了！”她的淚水點(diǎn)醒了我，當(dāng)我對(duì)這段痛苦的感情一陷數(shù)年的時(shí)候，可曾想過(guò)媽媽為我牽腸掛肚添了多少白發(fā)？

年后，我與一個(gè)加拿大籍華裔男孩馮柯相識(shí)，他回國(guó)內(nèi)探親，對(duì)我展開追求，母親的話也讓我開始試圖走出牢籠。我們以朋友的身份開始接觸，馮柯氣質(zhì)儒雅，幽默健談，細(xì)心周到，是完美的結(jié)婚對(duì)象，但我始終找不到心動(dòng)的感覺(jué)。我逼迫過(guò)自己，嘗試再去愛(ài)，還是以失敗告終。

勉強(qiáng)交往了3個(gè)月，馮柯要返回加拿大了，臨走前，他誠(chéng)摯地問(wèn)我：“嫁給我，和我一起去加拿大好嗎？”親友們紛紛建議我抓緊金龜婿，但我挪不動(dòng)腳步，長(zhǎng)春有陳浩，東北有我們的雙親！我走了誰(shuí)來(lái)照顧老人們？誰(shuí)替我每年清明給陳浩掃墓，陪他說(shuō)話？況且那時(shí)正是我對(duì)主持極度癡迷的時(shí)候，更不可能放下工作一走了之。

與馮柯分手后不久，2012年1月，我在化妝準(zhǔn)備錄制一場(chǎng)大型晚會(huì)時(shí)，突然接到電話通知，我主持的欄目因?yàn)轭l道調(diào)整暫停播出。等待復(fù)出的過(guò)程注定是漫長(zhǎng)的煎熬，一切回到了原點(diǎn)，我對(duì)陳浩的思念再次無(wú)比濃烈地襲來(lái)。初戀就像一杯香醇的紅酒，令我沉醉難醒，直到——

致敬命運(yùn)：我沒(méi)有被判處終身孤寂

2012年3月的一次聚會(huì)上，我與楊光相識(shí)。他與我同齡，吉林人，父母做生意，他大學(xué)畢業(yè)后從事工程建筑行業(yè)。楊光常常找我聊天，談話內(nèi)容都是日?，嵤?，并無(wú)追求我的兆頭，反倒讓我放下警惕。一次，我居然邊吃火鍋邊和他煲了1個(gè)多小時(shí)的電話粥。自從陳浩走后，我再?zèng)]和異性有過(guò)這樣的聊天體驗(yàn)，我不禁暗暗詫異。

還有一次，我和幾個(gè)同事吃燒烤，楊光正好路過(guò)，就加入了飯局，結(jié)果我?guī)缀鯖](méi)動(dòng)筷子，都是他給我?jiàn)A菜。特別是大蝦烤好后，我想吃又礙于佐料多又燙，楊光一眼看穿，為我把蝦剝好。事后，同事說(shuō)：“這人追你么？對(duì)你可真好！”一語(yǔ)點(diǎn)醒夢(mèng)中人，我明白楊光對(duì)我絕非普通朋友那樣簡(jiǎn)單，但他靠近我的方式讓我毫不反感。

楊光陪我度過(guò)了事業(yè)低谷期。我喜歡唱歌、打臺(tái)球，他隨叫隨到，我不愛(ài)笑，他就各種搞怪逗我笑，我脾氣不好，他每次都堅(jiān)持到把我哄好。多年來(lái)，終于又有一個(gè)人能夠看到我冷漠堅(jiān)強(qiáng)背后的敏感、脆弱與孩子氣，無(wú)條件寵溺我。

不久后的一天，得知干爸因做結(jié)腸炎手術(shù)在長(zhǎng)春住院，我趕到醫(yī)院看望。正好楊光打來(lái)電話約我吃飯，我焦心干爸的身體，干脆地拒絕了他。不想楊光追問(wèn)：“你在哪家醫(yī)院？我去找你?！蔽疫B聲拒絕，可他卻真的來(lái)到了醫(yī)院，還捧著鮮花想探望干爸。

我驚呆了，這個(gè)小伙子和別人不一樣，他不僅僅是對(duì)我感興趣，他懂得尊重我。我還是脫不開身，每聊一會(huì)天就要進(jìn)病房照料干爸一會(huì)，反反復(fù)復(fù)折騰了一下午。每次我走出病房，楊光都依然在原地等我，多么熟悉的感覺(jué)啊，就像當(dāng)年陳浩無(wú)數(shù)次默默等待著我一樣。

臨別了，楊光依依不舍地說(shuō)：“這可能是我留在長(zhǎng)春的最后一晚了，我就要去別的城市發(fā)展了?！蔽业男哪活?，我發(fā)現(xiàn)我竟然舍不得這個(gè)人走，破天荒地，我問(wèn)：“可不可以不走？”楊光說(shuō)：“除非你和我在一起，不然這個(gè)城市沒(méi)有什么讓我留戀的，只有你值得讓我賭上所有！”顧不上理智，我只聽(tīng)到我的心在說(shuō)：“不要走！”

干爸出院，我去送別，干媽語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)我說(shuō)：“孩子，這些年，你的真心與付出已經(jīng)足夠。你要開始新的生活，陳浩在天之靈才能安心！”在他們的祝福下，我勇敢地和楊光開始了愛(ài)情。

2012年冬的一天晚上，我和楊光看完電影后遭遇橫禍，我被一個(gè)橫空飛來(lái)的礦泉水瓶砸中右眼，導(dǎo)致眼眶骨折，眼球塌陷3mm，面臨失明的危險(xiǎn)。我崩潰大哭，楊光說(shuō)：“我一定會(huì)為你治好眼睛，就算治不好，我也會(huì)一直陪著你！”在他的悉心照料下，我的眼睛得以重見(jiàn)光明，淤青和充血消退。但是否手術(shù)依然是個(gè)難題，不手術(shù)有可能導(dǎo)致眼球繼續(xù)塌陷，而手術(shù)后也容易出現(xiàn)一系列后遺癥。我備受煎熬，楊光寸步不離，為我跑遍了長(zhǎng)春所有的醫(yī)院，多番詢問(wèn)，眾說(shuō)紛紜。

為了讓我得到更權(quán)威的治療建議，楊光帶我去了復(fù)旦大學(xué)附屬眼耳鼻喉五官科醫(yī)院，可所有名醫(yī)的號(hào)都沒(méi)了，再等一年也不一定能排上。楊光四處找關(guān)系，為我掛上了專家號(hào)，診斷結(jié)果變?yōu)椤翱梢圆皇中g(shù)”，我歡呼雀躍，這一切都?xì)w功于楊光。

為了慶祝我康復(fù)，楊光帶我喝著果汁漫步在外灘的夜色中，排長(zhǎng)隊(duì)登東方明珠塔，四處吃美食。這就是楊光，他只是拉著我散步、吃喝、聊天，卻一把將我拉進(jìn)生活的深處。而這些平凡點(diǎn)滴也將楊光深深植入我的生命中，無(wú)人可以替代。

有人說(shuō)，找到陪你看病的那個(gè)人，就是一生一世了。但我還必須面對(duì)真正考驗(yàn)我們感情的關(guān)鍵問(wèn)題——交往一年后，我把封藏在心中多年的“秘密”告訴了楊光，并說(shuō)：“我這一輩子都要把陳浩的父母當(dāng)作最親的人相處，你能接受嗎？”

我本以為楊光會(huì)露出我不想看到的匪夷所思的神色，他竟沒(méi)心沒(méi)肺地齜牙一笑，把我緊緊抱在懷里說(shuō)：“我就知道小新最善良了，告訴陳爸爸陳媽媽，他們又多了一個(gè)兒子……”簡(jiǎn)單的話語(yǔ)如同一把鑰匙解開了我心頭的枷鎖。楊光不僅包容我的這種常人無(wú)法理解的對(duì)逝去戀人的執(zhí)念，而且愛(ài)屋及烏，和我一樣尊重干爸干媽。

朋友們催我們趕緊辦喜事生孩子，但楊光不慌不忙地帶我去了迪拜、北京、黃山、西塘……最終，在楊光的潛移默化下，我變得陽(yáng)光，長(zhǎng)了五年的痘痘奇跡般地消失了，臉蛋恢復(fù)了光滑！

戀愛(ài)三年后，2015年5月，我和楊光完婚?；楹?，我們不時(shí)探望干爸干媽，楊光的胸懷、體貼讓我幸福不已，我的主持事業(yè)再次風(fēng)生水起。

好友打趣我這個(gè)“出嫁困難戶”說(shuō)：“楊光和別人有啥不一樣？”我回答說(shuō)：“其實(shí)楊光的愛(ài)就像一杯白開水，平凡無(wú)奇，不過(guò)又讓人離不開，就像不喝水就會(huì)渴死一樣?！痹诤糜芽磥?lái)，我對(duì)楊光的評(píng)價(jià)多么不公平啊，我對(duì)初戀用盡了絢爛的詞匯，對(duì)他卻只用了區(qū)區(qū)“白開水”。其實(shí)如果陳浩活著，我們也要經(jīng)歷柴米油鹽的蹉跎，從酒的濃烈沉醉進(jìn)入白開水的平淡甘甜，進(jìn)入真切踏實(shí)的人生，這才是真愛(ài)最好的歸宿，不是嗎？

謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給我的初戀，借此安放我心中一段糾纏多年的秘密往事，從此和現(xiàn)在的他專心未來(lái)。同時(shí)，希望《知音》的讀者朋友們通過(guò)我真實(shí)的情感遭遇，相信愛(ài)情，憧憬愛(ài)情，尊重愛(ài)情。

編輯/郭軍