適野

“博物君解答不了的問題：1.藥材。2.內(nèi)外科疾病。3.貓狗的品種。4.除市場(chǎng)蘑菇以外的蘑菇。5.云南市場(chǎng)的蘑菇。6.小于10個(gè)像素的蟲子。7.看蛋鑒定是哪種鳥下的。8.看包鑒定是哪種蟲子咬的。9.干炸、醬油水、清蒸、侉燉、水煮、松鼠過的魚。10.小時(shí)候見過的怪獸。11.明明自己知道還要“考考你”“你猜”的。12.剛破土的小芽。13.作業(yè)、畢業(yè)論文。14.不答我即是罪的伸手黨”。15.戴勝。16.戴勝是啥。17.“針尖大的小黑蟲，好多腿，會(huì)動(dòng)，沒拍照”。18.屋里有只蟲，怎么趕出去”。

這是博物雜志的官方微博賬號(hào)置頂?shù)囊粭l微博，是去年10月份發(fā)的，到現(xiàn)在有1萬的轉(zhuǎn)發(fā)和評(píng)論，6萬的點(diǎn)贊。但這樣的表態(tài)也抑制不住各位網(wǎng)友的熱情。每天博物君還是很收到很多類似的問題，甚至在知乎上，“博物雜志君和戴勝有什么愛恨情仇？”“為什么博物雜志君喜歡夾竹桃天蛾幼蟲？”類似的問題引發(fā)了網(wǎng)友的熱議。在這個(gè)自媒體時(shí)代，博物君無疑是一個(gè)“網(wǎng)紅”。從開始的幾萬粉絲到如今的五百多萬，他用一種時(shí)而高冷、時(shí)而逗X的方式，樹立起了別具一格的科普達(dá)人風(fēng)格。

但博物君也有苦惱，從這條置頂微博就能看出來。他得不厭其煩地回答很多重復(fù)的、模糊的、令人哭笑不得的，有時(shí)候甚至是無厘頭的問題。到了后來，網(wǎng)友們給博物君的問題已經(jīng)超出了科普的范圍，博物君不僅要認(rèn)蟲子、介紹吃法，還得認(rèn)牌匾上的各種字體奇怪的字。

博物君本名叫張辰亮。用他自己的話來說，拋開博物君的身份，他是一個(gè)“曾經(jīng)想搞科研，但后來覺得沒意思就不搞了，于是停留在個(gè)人興趣水平的自然愛好者”。張辰亮從小就對(duì)動(dòng)物感興趣，喜歡昆蟲，但也對(duì)海洋生物格外感興趣。

研究生階段，他選擇了研究半翅目昆蟲，并專注于臭屁蟲的研究。但隨著研究的深入，張辰亮卻發(fā)現(xiàn)自己原來感興趣的、喜歡的東西變得越來越枯燥?？蒲凶兂闪嗣刻熳鲅芯?、看英文文獻(xiàn)、用大眾看不懂的一套語言去生產(chǎn)學(xué)術(shù)論文?！拔业暮芏嗯笥岩彩亲匀粣酆谜?，他們慢慢地就從事科研工作了，我很敬佩他們。但是對(duì)我自己來說，我不希望把一個(gè)本來的愛好變得枯燥，所以就選擇了科普?！?/p>

張辰亮覺得自己有兩個(gè)特點(diǎn)，十分適合做科普。第一是自己知道了什么總是抑制不住地想和別人分享。另一個(gè)是自己感興趣的東西常常也是大家感興趣的，自己覺得好玩的東西也是大家能夠看懂和聽懂的。正是這種樂于分享的精神和大眾化的興趣點(diǎn)，讓張辰亮在管理博物雜志的微博賬號(hào)時(shí)更加得心應(yīng)手。

但張辰亮也不是一開始就完全了解大眾的興趣點(diǎn)所在。他經(jīng)過了一段時(shí)間的探索。在中國農(nóng)業(yè)大學(xué)讀農(nóng)業(yè)昆蟲和害蟲防治研究生期間，他就曾經(jīng)嘗試寫科普文章，把自己感興趣的東西和大家分享。但慢慢地他發(fā)現(xiàn)大眾對(duì)其中很多知識(shí)并不感興趣。于是張辰亮覺得，如果想做讓大家都能接受的科普，就得知道大眾的興趣點(diǎn)究竟在哪里：“你得說生活中最常見的、能用上的知識(shí)。有一個(gè)問題是很多做學(xué)術(shù)研究的朋友，他知道的東西特別多，但是你讓他寫一個(gè)科普，或者是給小孩淺顯講講的時(shí)候，介紹自己的領(lǐng)域，他們會(huì)覺得無話可說。我剛開始也是這樣，完全進(jìn)入到自己的狀態(tài)，看英文文獻(xiàn)，了解業(yè)界最新動(dòng)態(tài)。慢慢就會(huì)覺得大家感興趣的知識(shí)是不值得討論的，所以也不會(huì)想到去介紹相關(guān)的知識(shí)?！?/p>

因此張辰亮后來想明白了，如果要在科學(xué)知識(shí)的通俗性、趣味性和學(xué)術(shù)性、專業(yè)性之間達(dá)到平衡，就不能變成一個(gè)百分之百的學(xué)術(shù)人，而是要有一半的身體在普通老百姓這邊，只有這樣才能保證自己能夠用通俗的、大家都能接受的文風(fēng)去和大家聊天，能讓自己接地氣。

但這種大眾化和接地氣，有的時(shí)候也讓張辰亮困擾和糾結(jié)。做了幾年的博物君，張辰亮逐漸摸索出大家的兩個(gè)最集中的興趣點(diǎn)，一是吃，二是人們?nèi)粘Ｉ钪心芤姷降膭?dòng)物和植物。最早從博物雜志微博傳出來一個(gè)詞，叫做“能好怎”，意思是那些總是拿著一個(gè)生物問博物君“能吃嗎？好吃嗎？怎么吃？”的粉絲。一開始張辰亮覺得這個(gè)梗易懂、好用，大家一看就能明白是什么意思。但后來他意識(shí)到了問題，普通老百姓沒有分辨能力，他們不知道什么動(dòng)物能吃，什么動(dòng)物不能吃、應(yīng)該被保護(hù)。久而久之，大家的慣性思維是不管見到什么動(dòng)物，都來問他能不能吃，這讓他有些生氣。“說得多了大家就會(huì)覺得什么都可以吃，博物君說到什么都介紹食譜。比如有的時(shí)候有人抓到一個(gè)鳥問我能不能吃，其實(shí)我看了是很生氣的，因?yàn)轼B應(yīng)該保護(hù)起來。但是你要是罵他，他又說你不是天天‘能好怎的說嗎？所以現(xiàn)在我也是不提‘能好怎這三個(gè)字了。但老百姓就是對(duì)吃最感興趣，這就是雙刃劍。”張辰亮說。

張辰亮坦言，博物君這個(gè)身份確實(shí)給自己提供了一個(gè)很好的平臺(tái)，同時(shí)也讓自己有機(jī)會(huì)見到很多稀奇古怪的東西，督促自己去了解去學(xué)習(xí)，并且在這個(gè)輸出知識(shí)的過程中將其慢慢內(nèi)化?！拔业玫竭@些知識(shí)后，我要和別人講，我要寫成文章，在輸出的過程中，這些知識(shí)在我的腦子里真正變成自己的語言、自己的思維，這樣才能記住。所以大家每天看到的是我向外輸出的過程，但其實(shí)這也是我自己記憶的方式。另外每天看到網(wǎng)上那么多人給你提供各種新鮮的信息，有很多知識(shí)我自己也不知道，很多物種我自己也沒見過。我去查資料，查完之后我既科普給別人了，我自己也學(xué)到了。我覺得這是比較好的地方?！?/p>

但漸漸地張辰亮覺得自己成為了《博物雜志》的代言人，和它捆綁在一起。甚至在他的個(gè)人微博里，也總有很多網(wǎng)友不厭其煩地稱呼他為博物君，拋給他一些稀奇古怪的問題，等待著他的回答。對(duì)張辰亮自己來說，博物君只是他工作中的一小部分。平日里他在雜志社還有其他的工作，他在《博物雜志》寫一個(gè)關(guān)于海洋生物的專欄，為此進(jìn)行實(shí)地考察、調(diào)研。而閑暇時(shí)間，他也養(yǎng)迷你盆栽，研究合理的種植方法。張辰亮說有的玩家喜歡挑戰(zhàn)，比如在家里弄一個(gè)冷室，種植高海拔植物。但他就喜歡養(yǎng)那些好活而且好看的植物，自己探索最佳種植方法，并且向大家普及。這一項(xiàng)工作和一項(xiàng)愛好，構(gòu)成了他的兩本新書《海錯(cuò)圖筆記》和《掌中花園》。

《海錯(cuò)圖筆記》可以說是對(duì)《海錯(cuò)圖》的一種回應(yīng)。據(jù)張辰亮介紹，《海錯(cuò)圖》是清代畫家兼生物愛好者聶璜繪制的，里面描繪了300多種生物，還有不少海濱植物?？滴跄觊g，聶璜游歷河北、天津、浙江、福建等地，考察沿海的生物。每看到一種，就把它畫下來，并翻閱群書進(jìn)行考證。他也會(huì)詢問當(dāng)?shù)氐臐O民，來驗(yàn)證古書記載的真?zhèn)?。這本《海錯(cuò)圖》也叫《魚譜》，是故宮所藏的五部畫譜里唯一一部來自民間的。也許正因?yàn)樗牟莞?，加之聶璜在?chuàng)作《海錯(cuò)圖》時(shí)并沒有任何想要將其寫給皇家人士的念頭，這本《海錯(cuò)圖》還保持了它原本的詼諧和通俗。聶璜在里面說的都是大白話，討論的也是人們感興趣的日常話題。

和如今的大眾一樣，幾百年前大家最感興趣的，也是一種生物是否能吃，是否好吃，該怎么吃。比如在介紹到一種名為鱟的生物時(shí)，聶璜介紹了幾種吃法：“腌藏其肉及子”“血調(diào)水蒸，凝如蛋糕”“尾間精白肉和椒醋生啖”等等。不僅如此，聶璜似乎也深知“飲食男女”“食色性也”的道理，在介紹到一種名為“海夫人”的生物——也即現(xiàn)在的貽貝——時(shí)，他還解釋了為何要把這種貝叫做夫人：“肉狀類婦人隱物，且有茸毛，故號(hào)海夫人。”如果在今天，聶璜應(yīng)該和張辰亮一樣，都是當(dāng)“博物君”的絕佳人選。

張辰亮的《海錯(cuò)圖筆記》，從某種程度上也延續(xù)了聶璜的寫法。在大部分文章的最后，他都談到了吃。張辰亮說，這既是為了展現(xiàn)《海錯(cuò)圖》原書的風(fēng)貌，同時(shí)也是因?yàn)檫@一直是大家的興趣所在。但張辰亮認(rèn)為吃不僅僅是關(guān)于口腹之欲，它也是一種知識(shí)：“比如這種東西因?yàn)樯眢w的一些特征，只能這么吃，或者只能那么吃，它才好吃，否則就沒法吃。所以通過吃法也能介紹一些身體的習(xí)性。因此我是以吃作為有一個(gè)切入點(diǎn)，而非僅僅是介紹吃的。”

另外，吸取了關(guān)于微博賬號(hào)的經(jīng)驗(yàn)，張辰亮在《海錯(cuò)圖筆記》里，對(duì)于吃的介紹變得更為謹(jǐn)慎。他會(huì)介紹哪種生物可以吃，哪種不能吃，而是應(yīng)該被保護(hù)起來。與此同時(shí)，他也會(huì)結(jié)合著《海錯(cuò)圖》來講一種生物在幾百年間的數(shù)量變化情況，有的因?yàn)椴稉?、環(huán)境污染或者是氣候變化而數(shù)量減少。他希望借此喚起大家保護(hù)動(dòng)物的意識(shí)，不要隨意捕撈，不要認(rèn)為什么都能吃。

從某種程度上，張辰亮和聶璜很像。他們都對(duì)海洋生物有著濃厚的興趣，也都有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目疾炀窈徒拥貧獾奈娘L(fēng)。

當(dāng)被問及如果有機(jī)會(huì)和聶璜這個(gè)幾百年前的博物君對(duì)話時(shí)，最想和他說些什么。張辰亮說：“比較想聽他說一說親身去探訪一些漁民時(shí)，那些人告訴了他什么，以及他親自去觀察的時(shí)候觀察到了什么？因?yàn)檫@些都是當(dāng)時(shí)第一手的資料，我還是挺感興趣的。另外我還是想跟他說一下他的兩個(gè)問題。一個(gè)是他受化生說的影響特別嚴(yán)重，這就導(dǎo)致《海錯(cuò)圖》里面很多都是他瞎琢磨的，有時(shí)候就想歪了?；f認(rèn)為動(dòng)物是可以來回變的。比如說他聽漁民說，有一個(gè)漁民撈上來一個(gè)水母，一看里邊有只海鷗，他就覺得水母能變成海鷗。他也在想為什么水母能變成海鷗，他想出了三個(gè)原因。他根據(jù)這個(gè)學(xué)說會(huì)琢磨出一些歪理。還有就是他會(huì)找一個(gè)古代的字典，里頭有很多帶魚字旁的生僻字，比如說一個(gè)魚字旁，一個(gè)飛，他就覺得這個(gè)字一定指的是飛魚。還有一個(gè)就是一個(gè)魚字旁，一個(gè)印，他先看到這個(gè)字，又聽到臺(tái)灣的老兵和他說臺(tái)灣有一段時(shí)間市面上有一種魚特別多，這種魚頭上有一個(gè)紅色的方印。這個(gè)老兵跟別人說，別人都不信，聶璜覺得雖然他沒見過這魚，但是他相信。他一聽這個(gè)老兵的描述就知道肯定有這么一種魚，因?yàn)楣糯值淅镉羞@個(gè)字。他的推理思路我覺得是不對(duì)的。所以如果見到他，我會(huì)跟他說這兩點(diǎn)?！?/p>

在談到中國如今的博物愛好者圈子時(shí)，張辰亮表示現(xiàn)在仍然是起步階段，停留在一個(gè)個(gè)QQ群或者微信群的層次?！罢麄€(gè)自然愛好者的圈子都非常小，隔著倆人就都認(rèn)識(shí)?，F(xiàn)在每一個(gè)愛好者喜歡的領(lǐng)域都非常廣，很少有比較資深的愛好者只喜歡一個(gè)類群。一般喜歡一個(gè)類群的都是剛?cè)腴T沒多久的。玩兒的時(shí)間長(zhǎng)了必然會(huì)對(duì)其他東西產(chǎn)生興趣，最后就通了?！?