劉炯

逗留在緬甸的時間不長，煙云飛渡只七日，記憶卻氤氳不散。我曾醉心于研究西南絲綢之路，心中書里曾數(shù)次神游絲路，而緬甸正是南絲路的終點站，這條上古道路，從盆地中心成都出發(fā)，經(jīng)雅安翻越大小相嶺，過西昌、大理、邛海、洱海，最終到達(dá)緬甸，是為古蜀地與外界文化交融的唯一通路。

如今不用再翻山越嶺就能抵達(dá)這片金色佛國，想象一下古蜀子民歷經(jīng)艱辛來到這里時曾受到的震撼。時至今日，這里除了保有東南亞的風(fēng)情之外，還留存了許多唯此間獨有的勝景。

這世界日新月異，已經(jīng)容不下舊時代。而緬甸卻仿佛一個時空隧道，讓人得以追憶歷史的逝水年華。當(dāng)全世界都在天空中飛翔的時候，只有緬甸，獨自停留在佛光的金澤中，踟躕在時間的停頓點。

偏巧是這種比全世界都慢兩拍的節(jié)奏，讓緬甸成為了一個滌蕩靈魂和震撼人心的地方，這里除了貧窮之外，還有一種由人和自然合力釀就的獨特氛圍。

一路行來，我曾多次被這種氣氛所震撼。緬甸舉國篤信的小乘佛教讓這個金色的佛國安祥寧靜，大大小小的廟宇和風(fēng)景總有一種讓人放松下來的魔力。在緬甸無數(shù)令人記憶深刻的景點中，有四個地方令人記憶深刻。

虔誠的馬哈木尼寺

緬甸全國事佛，虔誠的朝圣者都有一個必訪清單，而曼德勒城南的馬哈木尼寺一定是其中的翹楚。初入寺內(nèi)并不覺得有什么特別，直到踏進(jìn)馬哈木尼金色穹頂下的片刻，信仰的力量，就會緊緊地抓住你。

鎮(zhèn)寺之佛本為青銅打造，鑄于12世紀(jì)的柬埔寨，因為奉其靈驗，朝圣者從四面八方如潮水般涌來，每個人都會帶來薄如蟬翼的金葉子，然后再小心翼翼貼于佛身。傳說，金葉子需要牢牢貼在自己或者親人有病痛的位置，這樣就能拯救病人的病痛或者自己的苦難。想來這個請愿之法一定是得到過無數(shù)次應(yīng)驗吧，因為時至今日，祈拜者依然多如過江之鯽。

緬甸多貧窮也多苦難，但是并不妨礙信仰的堅定和樸素的快樂。

時間的度量，可以憑歷史書的頁碼，可以憑計時器的震顫，可以憑老樹木的輪紋。而在馬哈木尼，時間是有厚度的，而且是足足的十六厘米！那是信眾們，幾個世紀(jì)來，薄薄的，一張一張的，在原有佛像身上經(jīng)年累月的貼制累疊而成。佛像早已經(jīng)不復(fù)舊日青銅的模樣，金燦燦地立在那里，立在眾多跪拜者簇?fù)淼闹行?，捧著金葉的信徒，輕手輕腳，順時針方向接近佛像，以他們的虔誠打磨、創(chuàng)造出心中的“佛”。

我和一位老僧擦肩而過，四目相交，合什點頭。從他的眼神里我能看到了信仰，這信仰是對世間苦難的一種寬宥，為自己創(chuàng)造自己的佛，創(chuàng)造自己的堅定，創(chuàng)造自我的依籍。

金色穹窿下，看各色人飄過，聽陌生的禱聲，眼耳鼻舌身意，焚一柱心香，體會片刻虔誠的氛圍。

我每次忍不住端起相機(jī)去拍攝通高四米的佛，總能看見那代表了虔誠的十六厘米又增厚了那么一些，哪怕可能僅僅只是小數(shù)點后的幾位數(shù)。大廳外圍的女人們，仍依規(guī)不得越雷池半步，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)祈禱跪拜，我一眼看去，盡是她們望眼欲穿的期待。

再回首，看見方才和我點頭致敬的老僧，已經(jīng)隨人流來到佛像的一側(cè)，把金葉子牢牢按在了佛像的肩頭。

遠(yuǎn)離俗世的瑪哈根德昂僧院

瑪哈根德昂僧院已經(jīng)成為旅客們前往緬甸觀光的必修課，這座僧院就在緬甸末代貢榜王朝都城所在的阿馬拉布拉古城中。在這里，沒有金碧輝煌的佛像，亦沒有精雕細(xì)琢的殿堂，甚至沒有什么值得穿鑿附會的歷史遺跡。

人們集中在這里，其實只為了觀看千人僧院每天中午的集體午餐。小乘佛教僧人歷來是凌晨即起，沿街托缽，回到僧院之后共進(jìn)午餐，此后過午不食，研習(xí)經(jīng)文直到歇息。

于是在這里，每天十點一刻的午餐，都會一再上演僧與俗的戲碼。觀看者的相機(jī)和好奇，被觀者的寬容和坦然。但見眼前千人的隊伍，僧袍絳紅，僧缽漆黑，無聲無息的蜿蜒。而每一位，都沉默隱忍，都淡然垂眉，一如當(dāng)年出世的佛陀。周遭的游客并不能干擾到他們，再或者，連一餐飯，僧人們都當(dāng)成了修行。

在僧屋的一角，我看到一位年輕的小沙彌，仔細(xì)的擦拭自己的飯缽，午后的光灑在他的臉上，有一種特殊的氛圍，令人為之駐足。我趕緊捏下了快門，希望留著這個瞬間。

因為遇見，只在一瞬間。定格，卻余韻幽遠(yuǎn)。

永恒的烏本橋

如果你選擇旱季前往緬甸，那么你很幸運，幾乎每天都可以盡情地觀賞日出日落。

或天空作幕，太陽莊重而緩緩的升起，農(nóng)夫們緩緩而莊重的來回耕種自己的田地；或烏本橋做底，人們皮影戲一般在橋面魚貫穿梭，太陽這位光影大師的即興創(chuàng)作，讓所有人為之驚嘆。

每天傍晚的曼德勒，人們不在烏本橋，就在去烏本橋的路上。待到乘上伊洛瓦底江上的扁舟，回首望去，落日熔金，果真不負(fù)全球最美日落的稱號。

我的緬甸船夫一直默默不語，只有落日嘮叨，留下半江瑟瑟半江紅。這個世界，在這座橋之外，已經(jīng)快要被統(tǒng)一得千人一面，而橋上走著生活著的人，卻還美好地如同一出默劇。

身姿窈窕，凝視也被凝視，并非表演卻勝過一切表演。

被時間遺忘，這個國度、這里的人都獨立出一種特別的姿態(tài)。

影子，被夕陽情緒化。時間，用顏色來思考。一百五十年前的橋，從年少出發(fā)，走了一個世紀(jì)還風(fēng)姿卓約。當(dāng)圓盤狀的落日猛地跌入江心，一切明滅與金色都戛然而止。不滅何以重生，橋頭的老僧會不會告訴弟子們，這就是涅槃。

第二天大早我再次來到烏本橋，一步步走完了這座將近兩公里的世界最長木橋，摩挲著歷經(jīng)一百五十年光陰的柚木橋身，看孩子們背著書包去上早學(xué)。

生生不息的烏本橋還牢牢嵌在當(dāng)?shù)厝松睿谅逋叩捉剖?，無論送走了多少日落，終究又會迎來新的日出。

震撼的蒲甘熱氣球觀日出

緬甸，這個時間中的停滯者，讓我明白生命除了不斷往前走，也要懂得往后看。而來到蒲甘朝拜這三千座佛塔，除了應(yīng)該在林中慢慢尋覓，更應(yīng)該從空中膜拜。

凌晨星空，氣象條件很好，一位當(dāng)?shù)氐闹液袼緳C(jī)用老爺車載我們來到曠野。大家圍坐在野餐桌邊早餐，不遠(yuǎn)處還扁扁癟癟的熱氣球被有條不紊地展開鋪平，在燃料點火后，慢慢從地面上站了起來。

我們的熱氣球機(jī)師Nobby是英國人，那副派頭直接讓我把他和少年時讀過的凡爾納注小說連接了起來。

載滿八位旅客的熱氣球騰空而起。腳下煙云氤氳佛塔隱約，耳邊晨風(fēng)應(yīng)和烈烈火焰聲。

熱氣球隨晨風(fēng)而動，擦過樹枝頂端。剛和地面的人揮手互至早安，它又已經(jīng)扶搖直上，地面的景象教人驚艷。籃中人們安安靜靜，只有火焰噴射的聲音，蒲甘上空飄蕩著悠遠(yuǎn)的唱詩聲，壯闊而厚重的場景，在面前徐徐展開。

環(huán)視遙望鳥瞰，君臨整個蒲甘，換一個角度看遍這金色佛國的漫漫之路。

信仰從來不是無本之木。在蒲甘的早晨，和一萬名僧侶，還有九千九百九十九名游客。一起睜開眼，一起雙手合什，看面前這一萬座佛塔。

美得令人心驚，美得令人想看得再清楚一點。卻忽然模糊了眼角……

意猶未盡后的降落，又是一場有趣的多人游戲。

安全著陸，Nobby端著冰鎮(zhèn)香檳走過來，他高興極了，今天天公作美，風(fēng)向堪稱完美，剛好飛越了整個蒲甘的中心景區(qū)。耳邊響起杯子清脆的碰擊聲，OK Cheers！

原來，走過的風(fēng)景和遇見的身影，都是時間給你的加持，而每次的旅程都希望能成就一次涅槃。

千山萬水跑很遠(yuǎn)，我們試圖去尋找那些期望看到的符號。

你期望他虔誠，就尋找虔誠的圖案和表象，殊難知虔誠背后的心跡。你期望他古老，就尋找古老的建筑和符號，殊難接觸蒼老邊上的皺紋。

旅行何止是印證，別人告訴你的緬甸只活在別人的心中和口中。

緬甸在我的記憶里，已經(jīng)慢慢染成一道金光，我的所有照片菲林，我的所有記憶片段，都慢慢罩上了金色。因為記憶溫暖，因為佛國慈悲。在這一抹金色中，去認(rèn)知、去體會、去感受那虔誠后的誠摯，那古老下的體溫。