沈東子

1916年，凱瑟琳·曼斯菲爾德28歲，為了自己的文學(xué)事業(yè)，她正在倫敦苦苦掙扎。這個(gè)漂洋過(guò)海而來(lái)的新西蘭女人，寫了一些小說(shuō)，但名氣不夠大，整天思索的就是如何將小說(shuō)寫好。一天下午，她約幾個(gè)朋友在皮卡迪利廣場(chǎng)附近的皇家咖啡館喝咖啡。這地方鬧中取靜，她找了個(gè)地方坐下來(lái)，旁邊那桌坐著一個(gè)印度人，她沒(méi)把那人當(dāng)回事，只顧喝咖啡等人。

凱瑟琳·曼斯菲爾德

沒(méi)過(guò)多久，來(lái)了一對(duì)英國(guó)夫婦，坐下與那個(gè)印度人熱情寒暄。他們談吐優(yōu)雅，一看就知道受過(guò)良好的教育，這讓曼斯菲爾德多少有點(diǎn)意外。更要命的是，他們聊著聊著，竟然開(kāi)始議論勞倫斯新出的詩(shī)集《阿摩斯》，說(shuō)那詩(shī)集如何如何可笑，等等，盡管用詞委婉，但調(diào)侃之意是顯而易見(jiàn)的。曼斯菲爾德不但喜歡勞倫斯的作品，還喜歡勞倫斯這個(gè)人，曾與他有過(guò)一段情。見(jiàn)人這樣議論自己的偶像兼昔日情人，她不禁怒從心頭起。

她走過(guò)去對(duì)那印度人說(shuō)：“麻煩借那本書給我看看，好嗎？”誰(shuí)也不會(huì)拒絕一位漂亮女士的請(qǐng)求，何況她面帶微笑。不想曼斯菲爾德拿到《阿摩斯》，立馬起身，昂首走出咖啡館，連頭都沒(méi)回。那印度人連同他的聊天伙伴都驚呆了，不知發(fā)生了什么事，連忙問(wèn)侍者那女人是誰(shuí)，精神正常嗎？侍者認(rèn)識(shí)曼斯菲爾德，說(shuō)出了她的名字。

那年頭能在皇家咖啡館喝咖啡的外國(guó)人，都不是等閑之輩。那人叫蘇拉瓦迪，后來(lái)成為巴基斯坦總理，當(dāng)時(shí)他正在牛津念書;他旁邊的那個(gè)男人更是十分了得，是著名博物學(xué)家赫胥黎的孫子小赫胥黎——阿道司·赫胥黎，鼎鼎有名的反烏托邦小說(shuō)家。只可惜曼美人“有眼不識(shí)泰山”，居然不認(rèn)識(shí)他們。沒(méi)過(guò)多久，這件事就在倫敦文學(xué)圈傳開(kāi)了，說(shuō)曼斯菲爾德為了維護(hù)勞倫斯的面子，居然不惜與赫胥黎翻臉。

眼見(jiàn)自己的外國(guó)朋友蘇拉瓦迪遇上這種事，赫胥黎也很尷尬，趕緊去找倫敦文學(xué)圈的沙龍夫人奧托琳·莫瑞爾，請(qǐng)她出面向曼斯菲爾德要回那本《阿摩斯》。奧托琳身為倫敦文壇教母，自然有自己的人脈，不久就托人找到曼斯菲爾德，索回那本書。曼斯菲爾德對(duì)自己的舉動(dòng)表示歉意，但又說(shuō)他們對(duì)勞倫斯太不恭敬了，任誰(shuí)聽(tīng)見(jiàn)那種刺耳的議論聲，都不可能無(wú)動(dòng)于衷。

戴維·赫伯特·勞倫斯

最快活的當(dāng)然是勞倫斯了，有如此美麗的紅顏知己拔刀相助，他當(dāng)然臉面有光。他當(dāng)時(shí)正在寫《戀愛(ài)中的女人》，里面女主角之一的古德讓的原型就是曼斯菲爾德，現(xiàn)在忽然有了這個(gè)插曲，他自然不會(huì)放過(guò)，立馬就把這個(gè)段子寫進(jìn)了小說(shuō)。曼斯菲爾德對(duì)勞倫斯有情有義，勞倫斯對(duì)曼斯菲爾德也很眷戀，雖說(shuō)兩人分手時(shí)也曾吵得不可開(kāi)交，但隨著歲月的流逝，留下來(lái)的只有真情。后來(lái)勞倫斯攜妻子弗麗達(dá)周游世界，途經(jīng)新西蘭時(shí)，專程去探訪了曼斯菲爾德的出生地，并給遠(yuǎn)方的曼斯菲爾德寄去一張明信片，上面只有一個(gè)單詞：想念。

（徐 珍摘自《深圳商報(bào)》2017年1月6日）