在吳語中，莽將和蠻將似乎是可以通用的，大抵是指那些莽撞冒失、身材粗壯、一身蠻力又不講理的人。

提到蠻將，大家會(huì)不由自主地想起《水滸傳》中的黑旋風(fēng)李逵或者拳打鎮(zhèn)關(guān)西的魯智深，《岳飛傳》中的狠將牛皋，或者《三國(guó)演義》中在長(zhǎng)坂坡當(dāng)陽橋嚇?biāo)老暮罱艿拿蛷堬w。他們的形象都十分藝術(shù)化，皮膚黝黑，鐵塔一樣的身胚，鋼針般的胡須，聲若洪鐘，嘶吼如雷，性情暴烈，殺人如麻，往往一句話沒說完，操起家伙就上，在小說中當(dāng)?shù)亩际羌毕蠕h的角色。

不知何故，這個(gè)蠻將一度曾是我的諢名。我莽將或蠻將的美稱不是來自別人，恰恰來自我父親。

我是父親的寵兒。哪天父親沒下酒菜了，只消吱個(gè)聲，我就跳進(jìn)河里撲騰幾下，滿滿一碗河鮮就準(zhǔn)備好了。母親卻嫌煩。那些魚、蝦、蟹、河蚌之類，做起菜來不但費(fèi)柴火，還特別費(fèi)油。父親分配給我最美的差事就是去集鎮(zhèn)上打酒。三四里路，我走下來一路輕松。我喜歡打酒時(shí)營(yíng)業(yè)員找我的一分、兩分零錢。放學(xué)路上買上一顆糖，一咬兩半，和要好的小伙伴一人一半，兩人嘴里含著，甜滋滋的，一路甜到家。

我性情溫順，也絕少與人發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，細(xì)細(xì)思量，自己可以和莽將抑或蠻將掛得上鉤的無非是這樣一些瑣事，譬如割草不小心割破了指頭結(jié)果流了許多血，或者在路上走著走著，一不小心就被前面那柄被人扛著的鋤頭剮破了頭……

有一件和莽撞脫不了干系的事情就是下河采菱角時(shí)腳底被打碎的玻璃瓶扎了十多厘米長(zhǎng)的一條大口子，被母親馱著送到醫(yī)院去縫了十幾針。那年的暑假，恰逢大旱，天氣干燥，一直到連河床也快曬干了。全村老老少少都去河灘里撈魚。

那條河是我的糧食、莊稼和麥地，我最親密的朋友、家人和兄弟。我熟悉河道里的每一處溝溝坎坎，就像熟悉我軀體里的每一條筋筋脈脈。我知道河的哪一處彎道有鯽魚，哪一處溝沿有蟹、鯰魚或者鱔魚。河就是我精神里的花園，我唯一的游樂場(chǎng)和食堂。在那里，我需要什么就有什么。我在家里養(yǎng)傷，心里癢癢的，像有一百只猴子在撓。

腳傷恢復(fù)之后，一次在干枯的河床上，我發(fā)現(xiàn)了有一圈黑色的突起，湊近細(xì)細(xì)一看，竟然是一條黑魚的嘴巴。我奮力往下挖掘，結(jié)果挖出了一條十多斤重的大黑魚。這就是那條河給我的回報(bào)，她就像一位慈祥的母親，總是把最好的東西留給自己最最親愛的孩子。

再有一件驚心動(dòng)魄的事就是我掉進(jìn)河里差點(diǎn)被水淹死。那是個(gè)冬天，我去河邊洗手，一不小心就滑到水里了。我穿的是哥哥、姐姐穿小剩下來的棉衣棉褲，入了水人竟然也不沉底。我當(dāng)時(shí)肯定是嚇壞了，一動(dòng)不敢動(dòng)，只會(huì)輕輕地哭，生怕聲響一大就會(huì)沉到河底。我就像一葉浮萍那樣在水面隨波逐流，后來終于被人發(fā)現(xiàn)了，大家都圍在河邊看稀奇。堂叔用繩把兩根晾衣的竹竿連了起來，母親則趴在河邊拼命地喊我的名字，讓我把伸過來的竹竿拽住……

如此一一總結(jié)下來，不覺把自己也嚇了一大跳。這個(gè)莽將或蠻將的稱呼多少與我還有些相稱的?；蛟S，在我的骨子里面還有血性和陽剛的一部分，只是這種潛能就像一匹小獸一直暗伏在意識(shí)的最深處潛滋暗長(zhǎng)著。一旦遭遇國(guó)恨家仇，我也一定壯懷激烈，也有投筆從戎、慷慨赴難的決心和勇氣。不知這是否也可以算是一種融在血液里的某種文人士大夫情懷。如此看來，不管是莽將抑或蠻將，算得上是優(yōu)點(diǎn)。

想到這里，不覺釋懷。時(shí)間是把刀子，它斬卻張揚(yáng)的爪牙、削走尖利的棱角，把粗糙的堅(jiān)石，最后磨礪成為一塊晶瑩透亮的玉石；把原來那個(gè)懵懂、頑劣的少年，雕塑成一個(gè)安安靜靜的男子。我也終于知道，只有還原本真，不矯飾，才是最好的自己、安逸的自己。只有這樣，才會(huì)和大多數(shù)人一樣，從從容容、平平淡淡地笑對(duì)歲月風(fēng)塵。

一個(gè)人的鄉(xiāng)愁

故鄉(xiāng)的河流是一段根植于泥土的記憶。一個(gè)人無論身處何方，記憶的枝蔓便不斷延生，絲絲縷縷、潛滋暗長(zhǎng)，一直到開出花來，最后終于結(jié)出果子，接著就被出門在外的游子緊緊揣進(jìn)懷里，然后在睡夢(mèng)里輕輕地綻放在異鄉(xiāng)的風(fēng)塵里。請(qǐng)遠(yuǎn)處的風(fēng)、請(qǐng)路過的飛鳥、請(qǐng)那些遠(yuǎn)道而來的客人們?yōu)樗暮榧业挠巫訋砉释梁湍菞l河流的訊息吧！因?yàn)槟鞘且坏栏畈粩嗟膽偾?，是一段承載不動(dòng)的思念，是只屬于一個(gè)人的鄉(xiāng)愁。

居住在城市，每次憶及家鄉(xiāng)，撲面而來的總是那種潮水般濕漉漉的氣息，因?yàn)槲以?jīng)的家、我的祖輩和父母世世代代都生活在四面環(huán)水的圩鄉(xiāng)。每次看到這條繞城而過的河流，就會(huì)無端產(chǎn)生出一種親切感，就會(huì)產(chǎn)生一種對(duì)于家鄉(xiāng)和故土的思念，就像遭到放逐、流亡在外的人兒終于見到故鄉(xiāng)。

記憶中，有關(guān)這條河流的完整印象還是讀完初中，進(jìn)城讀高中之后。家距我讀書的地方大概有十八里地。那時(shí)沒有通公路，每個(gè)星期去學(xué)?？梢宰欠N烏殼的木頭輪船，大約一個(gè)多小時(shí)就可以到高靜園附近的輪船碼頭。若是周末，下午的課稍晚些，趕不了最后一班回家的客輪，那就不得不花上兩個(gè)多小時(shí)步行回家。路線是穿過城中到碼頭街、過雙橋，然后沿河堤過泓口、斑竹，一路向東到瀨陽。后來通了公路，我也有了一輛自行車，那條歸家的圩埂路便日漸荒蕪起來。

多少年過去了，我真想再次用腳親自把那條年少求學(xué)時(shí)的圩埂路丈量一遍，重新懷想一下我曾經(jīng)熟稔的曲曲折折、彎彎繞繞的河流。踩在結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的圩堤上，離家愈近，我的心便愈溫暖。河流不但孕育生命，而且丈量生命的長(zhǎng)度。年少時(shí)那些有關(guān)河流的記憶，除了那些沿河而居的善良的人們，還有那一座座的橋。一座橋連著一個(gè)村莊，一座橋就總會(huì)有一個(gè)故事。雙橋、泓口橋、思古橋、道成橋、斑竹橋、瀨陽橋，正是許許多多的橋和許許多多的村莊牽扯出一段歷史和風(fēng)情，勾勒出一幅有關(guān)這條河流的極美畫卷，直叫人繾綣決絕。

“門前一條河，媳婦像阿婆?！?河流是屬于女性的。河流孕育生命，生命不斷輪回。年輕的媳婦長(zhǎng)著長(zhǎng)著就老了，老了之后也做了媳婦，有了媳婦之后就做了婆婆。這條河就像所有的母親一樣，大部分時(shí)候她是靜謐、安詳?shù)模紶栆灿兴僚?、狂躁的時(shí)候。還記得九十年代初的那場(chǎng)大雨，雨越下越大，超過了警戒水位，接著又漫過了河堤。為了保護(hù)圩堤的家園和萬畝良田不被洪水吞沒，父親不惜卸下家里的門板，指揮全村的青壯勞動(dòng)力日夜戰(zhàn)斗在圩堤上；母親則帶著全隊(duì)的婦女在家做飯，然后用籃子挑著，把粽子、饅頭等熱氣騰騰的飯菜送到圩堤上。如今，年邁的母親向我訴說往事的時(shí)候內(nèi)心依然透著自豪。

歲月不斷變遷，一代一代的人相繼老去，而河流不會(huì)老，河流只會(huì)變換一種方式繼續(xù)存在，但鄉(xiāng)愁卻是永遠(yuǎn)不會(huì)改變的。有河流的地方，就會(huì)有家鄉(xiāng)；有家鄉(xiāng)的地方，就一定會(huì)有鄉(xiāng)愁。

作者簡(jiǎn)介：徐云峰，江蘇省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，常州市文聯(lián)簽約作家，中學(xué)英語高級(jí)教師，作品散見于《風(fēng)流一代》《雨花》《青年文摘》《參花》等雜志。目前出版長(zhǎng)篇小說《青色》《玉雕師》，散文隨筆集《禪的午后》。