張賢
爺爺離開我們已經(jīng)快八年了,但我經(jīng)常想起他——那個倔強的老頭。
2008年平安夜,爺爺在親人的呼喚聲中平靜地走了。當我還沉睡在夢中,突然接到爸爸的電話,爺爺去世了!我和媽媽顧不得許多,急匆匆地往爺爺家趕。當時是凌晨三點多,大街上黑乎乎的,什么都看不清,寒風(fēng)刺骨,給我一陣錐心的痛……這些,我至今記憶猶新。
在我的印象里,爺爺是個很倔強的老頭,甚至有點不近人情。他不像別人的爺爺那樣溺愛孩子。記得我小時候很淘氣,經(jīng)常會被他扭耳朵,所以我不經(jīng)常去他家。特別是上大學(xué)以后,離家很遠,就更少去了。后來,奶奶告訴我,爺爺非常想我,每天都念叨我,我什么時候回家,還總是把好吃的給我留著……知道這些,我突然感覺鼻子有點酸。
爺爺是個好人,當他去世的消息一傳開,很多人都哭了,特別是村里的大爺們,哭得非常傷心。他們說,他們小時候家里窮,再趕上鬧饑荒,經(jīng)常挨餓。他們找到我爺爺,爺爺二話不說,就帶他們?nèi)プ约菏煜さ墓S企業(yè)做工,混口飯吃。無論多困難的時候,爺爺寧肯自己不吃,也會有辦法讓他們吃飽?,F(xiàn)在回想起來,仍然那么讓人感動。
爺爺生前非常普通,幾乎被人遺忘了,可他的葬禮卻相當隆重,讓人感到一絲欣慰。爺爺出身農(nóng)村,雖然住了樓,但葬禮依舊是按農(nóng)村的舊風(fēng)俗辦的。傍晚出殯了,浩浩蕩蕩的送葬隊伍排成一條長龍,望不到尾。我跟在爸爸身后,走在隊伍的前面,每一步都感覺異常沉重。每走十幾米,隊伍就要向爺爺?shù)墓腔胰蚓胚?,直到日落西山,才到達下葬的地方。
爺爺?shù)囊簧胁簧賯髌嫔?。他的人生,可以被看作為二十世紀中國的縮影。我的家族曾經(jīng)是當?shù)氐拿T望族,清朝后期,因家中有人中舉,被授予東阿縣縣令的官職,從此開始發(fā)達起來。族長去世時,縣太爺曾親自來“點主”,以示主家高貴的地位。后來由于戰(zhàn)亂,時代變遷,到爺爺這代時,家道已經(jīng)衰落了,不得不分家。正值饑荒時節(jié),作為家中長子的爺爺,16歲就不得不外出謀生。1944年,他從家鄉(xiāng)步行到兗州,在國民黨吳化文部84師155旅當兵。后來他們部隊隨吳化文在濟南戰(zhàn)役中起義,爺爺成為一名光榮的解放軍戰(zhàn)士,做過炮兵和騎兵,先后參加過濟南戰(zhàn)役、渡江戰(zhàn)役、解放南京上海的戰(zhàn)役,一路南下,又參加了解放福州、廈門和金門島的戰(zhàn)役。1950年,他光榮加入中國共產(chǎn)黨。我見到過爺爺年輕時的照片,一身樸實的軍裝,顯得很精神。爺爺雖然老了,卻一點都不駝背,身體特別棒,像小伙子一樣健壯。他去世時已經(jīng)81歲了。他從來不去醫(yī)院,除了有點氣管炎,沒有生過別的病。要不是因為冬至那天寒冷風(fēng)大而引起腦出血,他不會這么急地離開我們。
爺爺人實在,在全軍大比武中,身為炮兵的他發(fā)的炮彈幾乎百發(fā)百中,被評為冠軍。他接受采訪時,沒有拍領(lǐng)導(dǎo)的馬屁,稱贊領(lǐng)導(dǎo)的英明,而是實話實說,他說他每發(fā)一枚炮彈前,都要稱一下重量,合乎一定規(guī)格的才容易命中。
爺爺是幸運的,他當了11年兵,能在槍林彈雨中幸存下來,已經(jīng)很不容易了。有人說他傻,立過那么多戰(zhàn)功,為新中國解放事業(yè)出生入死,卻什么實惠都沒得到,最后還是個普通的農(nóng)民??伤麉s不以為然,他說現(xiàn)在過得好多了,不要再給組織添麻煩。
這就是我的爺爺,一個普通、倔強的老頭。爺爺雖然走了,但他的音容笑貌深深地印在我的腦海里。爺爺,如果有來生,我還做你的孫子?。ㄗ髡邌挝唬簩庩柨h編辦)
(責(zé)任編輯 陳安麗)