元佑

印象中，上課最怕聽到的聲音，是板書寫著寫著，粉筆突然折斷了，在黑板上劃出一記尖而糙的摩擦聲，刺得人頭皮發(fā)麻。

老師說，是粉筆劣質(zhì)的緣故。好粉筆不僅不易斷，連粉末都不會(huì)掉得如此厲害。有回做值日，我特意拿了一截粉筆頭觀察，白色的粉體里，嵌著一粒灰不溜秋的渣滓。不禁替它難過，這么小的身體也長(zhǎng)著一顆結(jié)石，夜深人靜它會(huì)疼醒嗎？

初中時(shí)代，粉筆字寫得最好的是班主任馬老師。但有段時(shí)間，我卻不喜歡他，覺得他小題大做，管得太多。

那時(shí)班上只我一個(gè)人走讀，數(shù)學(xué)老師便給了我一個(gè)任務(wù)：每晚回去把電視上的天氣預(yù)報(bào)記下來，第二天早晨寫到黑板上，看看最后能得出什么樣的統(tǒng)計(jì)規(guī)律。因?yàn)檫@個(gè)，我總覺得自己肩負(fù)使命，握有特權(quán)。每天一到教室，就往黑板前跑。冷空氣來的時(shí)候，我寫下0℃～3℃的氣溫，下面響起一陣驚呼：“今天居然這么冷??！”好像不知道具體的溫度，我們就不至于達(dá)到那么戒備的狀態(tài)。

我有次遲到，進(jìn)門時(shí)大家正齊聲朗讀，便溜到位子上想蒙混過關(guān)。不一會(huì)兒老馬過來，要我出去站著。我裝作無辜地看看他，他卻義正辭嚴(yán)：“遲到就要罰站，不是早就說過的嗎？”

我只能很沒面子地站起來，拿著書本走出去。心里卻越想越氣，全班就我一個(gè)人大冬天騎車趕早，容易嗎？熱血一涌，我便挑釁似的從門口折返，開始往黑板上寫天氣預(yù)報(bào)。也不知哪來的勇氣，從寫完到走出教室，我都沒看老馬一眼，好像要在全班面前討回一點(diǎn)公道似的。

早修結(jié)束的鈴聲響起，我才悻悻地走回座位。一抬頭，發(fā)現(xiàn)“今日有霜凍”的“霜凍”被改過了。我問同桌怎么回事，同桌說：“好像你把‘凍字寫成了三點(diǎn)水，馬老師幫你改了。”我瞇眼看著。老馬的字和我的放在一起，真是天差地別啊。不知為什么，我有些感動(dòng)，是對(duì)老馬書藝的敬佩？還是他善意的提醒？但嘴上仍不服氣：“我那是草書的連筆，怎么可能寫錯(cuò)別字。”

話雖如此，我特地去查證了兩點(diǎn)水和三點(diǎn)水的寫法，連筆確有講究的。

初中畢業(yè)后，在網(wǎng)上搜到老馬的“小窩”。有個(gè)相冊(cè)專放他的鋼筆字帖，那一個(gè)個(gè)筆力勁道的行楷，闡釋著他的風(fēng)骨和一絲不茍。我遇到的大多數(shù)老師都是和藹可親的，但老馬不這樣，他的性子和字一樣，撇是撇，捺是捺，毫不遲疑。后來再?zèng)]遇到像老馬這樣的語文老師，才驚覺言語以外的熏陶，往往比鑿鑿之詞更入得了心。

到了高二，忘記哪天開始，每個(gè)晚自習(xí)結(jié)束總是拖拖拉拉，等大家走完了，才開始收拾東西，只為在黑板上寫一句所謂的“當(dāng)日感慨”。這些斷章取義式的感慨，無不來自我鐘愛的課外閱讀：蘇童、黃碧云、伍爾芙、辛波絲卡……每當(dāng)讀到一個(gè)好句子，我的第一反應(yīng)就是可以抄上黑板了。這和有人喜歡在朋友圈里“曬”如出一轍。憑這股矯情和虛榮，倒也讀了不少印象深刻的文學(xué)作品。

也因此，和子坤成了同“道”中人。

我們倆開始并不熟，但漸漸發(fā)現(xiàn)，都喜歡做最遲離開教室的那個(gè)人。我高二才轉(zhuǎn)到1班，而子坤一直沒換過班級(jí)。從高一開始，她就有最后一個(gè)走的習(xí)慣。而我呢，只是想等人去樓空，能孤芳自賞地寫上一句。最初的那段日子，我們倆你等著我，我等著你，終于憋不住了，才互相戳穿。

我先開炮：“你怎么這么孤僻？女生單獨(dú)走夜路不害怕嗎？”

她擠兌我：“我還沒說你呢，我們班從沒人寫這種東西。”

說完才一起笑起來。

“那我不寫了，其實(shí)只是發(fā)泄情緒罷了?！蔽矣?zhàn)垺?/p>

“那可別，接著寫唄。理科班里有個(gè)文藝男多棒啊?！甭牪怀鍪强湮疫€是損我，我和子坤就這樣成了固定的“金句王+鎖門人”二人組。

有個(gè)晚上，教室里只剩我們倆了，子坤征求似的說：“今晚寫句歌詞行嗎？有句特別好的?！?/p>

“行啊。”我把粉筆遞給她，她搖搖頭，堅(jiān)持讓我手書。

那句歌詞是：“我曾經(jīng)看見困難，變得膽小，不夠勇敢。但還是要相信，相信感覺，相信簡(jiǎn)單?！?/p>

這以后，我們又多了一個(gè)共同話題：孫燕姿。

要波瀾不驚地維持這段友誼，并非易事。畢竟男女有別，在晚自習(xí)結(jié)束后一起踩著光影交替的小路回宿舍，難免會(huì)引火燒身。高三開學(xué)不久，一次月考失利，班主任很自然地把矛頭指了過來，她的話很婉轉(zhuǎn)：“關(guān)鍵時(shí)期，一定不能分散注意力！”我理解老師的用心，但又感到委屈，覺得百口莫辯，心想那就這樣吧，生活里的誤會(huì)又何止這一個(gè)兩個(gè)呢？

只是沒想到，這件事會(huì)驚動(dòng)到家長(zhǎng)。周末，媽媽在飯桌上冷不丁地問：“聽說你晚上回宿舍都和女生一起走？”我支支吾吾地應(yīng)對(duì)下來，所做的解釋，更像是借口。爸媽的苦口婆心，讓我終于意識(shí)到高考這件事，不是我一個(gè)人可以做主的。

回到學(xué)校，我假裝不經(jīng)意地問子坤：“邵老師找你談話了？”

子坤點(diǎn)點(diǎn)頭。

我盡量顯得語氣輕松：“現(xiàn)在開始要好好學(xué)習(xí)了，以后我晚上不抄句子了?！痹捯阎链?，我想子坤會(huì)明白底下的潛臺(tái)詞吧。

這天晚上，自修結(jié)束的鈴聲一響，我就開始整理書包，收拾完立刻小跑著出了教室，自始至終不敢往子坤那邊看一眼。我聽到自己的心在撲撲跳動(dòng)，如驚弓之鳥。走在擁擠的人潮中，我一清二楚，無論如何都逃不了背叛這段友誼的罪名了。

第二天早上來到教室，我看到黑板的角落里，有一句孫燕姿的歌詞。于是明白，子坤依然是那個(gè)雷打不動(dòng)的“鎖門人”。而我這“金句王”，竟連一聲最簡(jiǎn)單的告別都說不出口，多么懦弱，多么虛偽啊。

懷著這種羞愧的念頭，我熬完了剩余的高三。很多個(gè)晚上想滯留一陣，趕會(huì)兒作業(yè)，也做賊心虛般不敢久留。好像留下來了，就得上去捏住粉筆，繼續(xù)書寫那無處安放的青春躁動(dòng)。

高考結(jié)束后，我到師大就讀。師范生的課程里，有專門的粉筆字訓(xùn)練。每當(dāng)寫粉筆字的時(shí)候，我就會(huì)想起馬老師，想起那被潦草涂描過的高三時(shí)代。

有次給子坤打電話。說起往事，當(dāng)時(shí)有多風(fēng)卷云涌，現(xiàn)在就多云淡風(fēng)輕。很像粉筆，在黑板上劃出那么刺耳的聲響，板刷一過，又不留痕跡了。

時(shí)間的板刷，也有這樣的魔力。

不知為何，我會(huì)有這樣的幻想：從板刷上抖落的粉塵，濃縮了知識(shí)，凝固著青春，刻錄下歲月。那時(shí)，在教室外拍打板刷，風(fēng)來時(shí)，大家都拼命躲開，像極了短暫易散的青春，嬉笑中逝去，沒料想還會(huì)猝不及防地入眼，一轉(zhuǎn)身的時(shí)間，眼眶就通紅了。