網(wǎng)上公示宋十條從副廳躍上正廳，擬任省城一家大集團(tuán)一把手那幾天，宋十條總覺得喜憂參半，度日如年，連大氣也不敢多出一聲。大喜過望過，也捫心自問過，自己何德何能，從一個(gè)小縣城的犄角旮旯，竟然一路順風(fēng)闖進(jìn)省城，做起了省城的大官兒。他甚至相信，莫非真有祖墳上冒青煙這一說。

坐在眼前的辦公室里，一縷陽光從窗簾縫隙間直射進(jìn)來，映照在書柜上水仙花和節(jié)節(jié)高那兩盆盆景上。他頭一次發(fā)現(xiàn)，那盆水仙花越長越像自己，越發(fā)往橫里長了。另一盆節(jié)節(jié)高，是他聽了一位高人的教誨，從花卉市場專門請回來的，這些年，連換幾個(gè)單位，多個(gè)崗位一路高升過來，每到一處，他都會換上兩盆新栽的水仙花和節(jié)節(jié)高，讓它們一路陪伴著自己。

他開始滿懷深情地凝望和撫摸這里的書柜、辦公桌椅和桌上那幾件只有他自己能弄明白的小物件。很快又要換地方，搬進(jìn)新辦公室了，他頓時(shí)有種說不出的、不辱使命的亢奮。

宋十條的大名叫宋惠義，凡是與他共過事的上下級，這些年，對他的政績和為人處世褒貶不一?！八问畻l”就是當(dāng)年的下屬們送給他的“雅號”。他并沒徹查這個(gè)雅號的出處，也算心知肚明地默認(rèn)下來。帶著這個(gè)“雅號”他披荊斬棘，一往無前地挺進(jìn)到現(xiàn)在這個(gè)位置上，這叫見怪不怪，雅俗共賞。那位高人還跟他說過，他命里就有做大官這一說。

此時(shí)此刻，坐在那張僅僅坐了不到兩年的轉(zhuǎn)椅上，他突然覺著自己身子很輕盈，輕得能忽忽悠悠懸浮起來，眼前出現(xiàn)一幅幅虛無的幻象……他首先想到最應(yīng)該感謝的是自己身后的那位高人。

“宋十條”這一“雅號”的來歷很簡單，下屬們概括得也很精到。從當(dāng)年的小宋科長到后來的小宋處長，再到今天的小宋廳長，這位60后官員升官的秘訣其實(shí)就在于每次開會的總結(jié)性發(fā)言，他都能準(zhǔn)確無誤地在所有主題、所有話題、所有發(fā)言之后，有這樣一個(gè)千篇一律的開場白：“最后，我來簡單地說兩句……”隨后會不偏不倚歸納出整整十條的要點(diǎn)。不多一條，也絕不少一條。

所到之處，宋十條憑借這精準(zhǔn)的“十條要點(diǎn)”所向披靡，戰(zhàn)無不勝。有明眼人一路跟在他屁股后面做了嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕y(tǒng)計(jì)和歸納，終于察覺小宋廳長的這十條發(fā)言綱要中，起碼有八條絕對相似和萬能，絕對能以不變應(yīng)萬變，絕對能“通吃”所有官場的文山會海。

宋十條只要人到哪兒會議就會開到哪兒，屁大點(diǎn)的事兒，必須上會解決。只要上會，沒有他宋十條做不到、做不好的。

宋十條喜歡開會是出了名的，媒體造勢也是他的強(qiáng)項(xiàng)。每次會議，請哪幾家媒體，做什么樣的版面，發(fā)什么深度的稿件，接受什么樣的訪談……他都要親自過問。宋十條最痛恨紙媒上登出“豆腐塊”樣的文章，他會痛斥身邊的秘書沒把事情辦好，他更會嘲諷媒體記者只拿錢不干正事。盡管人們背地里都覺著他那張煞白的國字型臉倒有十分形似“豆腐”狀。

任職公示只剩下最后一天，宋十條喜形于色，一臉大功告成，躊躇滿志，走馬上任的正義凜然。他開始計(jì)劃著近幾天該如何以最不顯眼的形式，在最小的圈子里為自己慶賀一番。

后面的幾天，居然杳無聲息，一切歸于死一般平靜，愁得宋十條在辦公室里來回轉(zhuǎn)圈，心中默念出十條他假想中的客觀因素來安慰和平復(fù)自己。

一天，有關(guān)部門同志約他去喝茶，婉轉(zhuǎn)向他轉(zhuǎn)述了組織的意見和公示期間群眾的反應(yīng)，并列舉歸納了不多不少正好“十條”。一面希望他正確對待，一面還想向他核實(shí)一些問題。

宋十條還想從十個(gè)方面為自己辯解什么，剛說到第三點(diǎn)就被對方打斷了……