楊樺

那扇熟悉的門就在眼前。

這樣的冬夜，山村格外的冷，屋里泛出的燈光，卻透著暖意。

悄悄地，接近了窗戶，心怦怦直跳。

屋里一盆旺旺的炭火邊，坐著兩位老人。老頭子嘴含長(zhǎng)煙桿，煙鍋火星忽明忽暗，升騰的煙霧彌漫在白發(fā)上。老婆子正低著頭，在搪瓷盆里搗鼓a白色的粉團(tuán)，捏著一個(gè)個(gè)拳頭大的糍粑。

煙霧越來(lái)越濃。

吭……吭吭！哎，死煙鬼，別抽了，米粉都被熏臭了。

病剛好，就做這個(gè)，有什么好吃。

又不是做給你吃。

給誰(shuí)？

你別管！

“啪”的一聲，煙桿砸在火盆邊上，嚇人一跳。

明天就年三十了，又給那敗家子兒做吧。年年做，年年等，他回了嗎？

你都不認(rèn)他了，他哪敢回，老婆子艱難地直起腰，用袖子拭擦著眼睛。

誰(shuí)叫他偷祖宗的東西！怒吼聲中，一只貓猛地從屋頂竄了下來(lái)，幾片裹著雪花的落葉掉落到頭上。

一陣寒意襲來(lái)，他打了個(gè)寒戰(zhàn)，往事也一下清晰起來(lái)。

快五年了。記得那個(gè)秋天，恰逢世界杯足球賽舉行。作為球迷，晚上他愛(ài)到一小酒吧看球。酒吧里有人下單賭球，他心癢癢起來(lái)。大學(xué)畢業(yè)后，他想自己創(chuàng)業(yè)卻沒(méi)錢。他不想再去為難父母，況且他們也拿不出什么錢。要是贏了錢，資金不就解決了？開(kāi)始他運(yùn)氣不錯(cuò)，贏多輸少，賭注也就越下越大。但到冠亞軍爭(zhēng)奪戰(zhàn)前，他把全部的積蓄都輸光了。他急了，把暴富的希望放在決賽上，下單時(shí)，他寫下了六位數(shù)的賭注，做著百萬(wàn)富翁的美夢(mèng)。

然而，決賽終場(chǎng)的哨聲把他推進(jìn)了深淵。

巨額的賭債?。》路鸨持蛔笊?。他回到租住的小平房，如僵尸一般躺在床上，欲哭無(wú)淚。第二天一大早，嘭嘭的敲門聲像催命的小鬼在叫，討債人上門來(lái)了。討不到錢，他吃飯的小圓桌被踢得粉碎，門也被拳頭砸得哐哐震耳。一個(gè)月，拿不出錢，廢了你！那位腰圓膀粗的家伙指著他狠狠地說(shuō)。

他關(guān)起門，癱坐在地上，不吃不喝，還不時(shí)用手拍打著腦袋。夜里，他突然坐了起來(lái)，一尊金燦燦的佛像閃進(jìn)了他的腦海里。香火臺(tái)前，他爸正在頂禮膜拜。這佛像是祖上傳下來(lái)的寶貝，是他爸的命根子。他記得，城里文物店的大老板到村里收購(gòu)古董，看到佛像時(shí)兩眼放光，愿出大價(jià)錢購(gòu)買。但他爸說(shuō)，祖宗傳下的東西，餓死也不賣！

他決定回一趟家。剛進(jìn)門，一只正調(diào)戲母雞的公雞就被他爸抓住宰了，他媽則忙不迭地搓著糯米粉做他最愛(ài)吃的糍粑。他卻心事重重，站在佛像前發(fā)呆。飯桌上，他不敢把欠下巨額賭債的事告訴父母，只撒謊說(shuō)，好久不回家了，想回來(lái)看看。

晚上，他躺在床上，翻來(lái)覆去，眼前總浮現(xiàn)要債人上門時(shí)的情景。半夜，他翻身下床，一支支點(diǎn)著煙。聽(tīng)到公雞打鳴聲，像觸了電，他猛地站起身，有些猙獰地咬破手指，在一張白紙上寫下一行血字：

爸，媽，恕兒子不孝……

寫完，他推開(kāi)房門，躡手躡腳地來(lái)到堂屋里，小心翼翼地把佛像從香火臺(tái)上捧下來(lái)，再把字條放上去。又輕輕地打開(kāi)堂屋的門，再輕輕地關(guān)上，然后沖著門，狠狠地抽了自己兩耳光，轉(zhuǎn)身走了。

唉，也不知干些什么，成家了沒(méi)有？

回來(lái)認(rèn)個(gè)錯(cuò)死不了人吧，真讓我惱火！

聽(tīng)到屋里的對(duì)話，他再也控制不住，淚涌了下來(lái)。

那天，他抱著佛像來(lái)到城里，賣給了文物店老板，除還了賭債，還剩下兩萬(wàn)元。傍晚，回到出租屋，他想到父親要是發(fā)現(xiàn)佛像不見(jiàn)了，一定會(huì)暴跳如雷，還會(huì)遷怒于母親。從小到大，每次犯錯(cuò)被父親責(zé)罵，母親總會(huì)護(hù)著他。

不贖回佛像，家就回不去了。

城鄉(xiāng)結(jié)合部偏僻胡同里的一棟三層小樓中，一伙人正在豪賭。夜色中，他揣著那一疊鈔票，躊躇了半天，終于推門走了進(jìn)去。第二天天亮?xí)r，他目光呆滯，欲哭無(wú)淚地從小樓里出來(lái)。此后，像吸了毒，他成為地下賭場(chǎng)的常客，但佛像依然贖不回來(lái)。

突然，幾聲禮炮響起，絢麗的禮花在冬夜山村的上空綻放。

再賭，就把雙手砍了！他用左手狠狠地?cái)Q著右手。

像前幾次一樣，他走到大門前，但這次，顫抖的右手終于對(duì)著門輕輕敲了起來(lái)。

屋里，腳步聲起，漸近，門“吱”的一聲開(kāi)了，暖暖的燈光傾瀉出來(lái)。

誰(shuí)呀？

母親的白發(fā)在寒風(fēng)中凌亂……