王生文

母親生下我后，作為家庭主婦的她，越發(fā)要為一家人的飯碗擔(dān)憂了。本來(lái)日子就難過(guò)，加之又一連幾年遭遇災(zāi)荒，家里常常連鍋都揭不開(kāi)了。

這是一個(gè)青黃不接的春天。家里就剩半壇米了，為了能維持到接上新收，母親總是用最少的米，摻進(jìn)大量的野菜包括生產(chǎn)隊(duì)作綠肥的紫云英一起煮。那時(shí)，我有一個(gè)大我四歲的哥哥叫秋生，雖然也還是小孩，但他很懂事，總是把少得可憐的米飯?zhí)舫鰜?lái)讓給我和家人吃，而自己寧可吃難以下咽的紫云英。時(shí)間一久，哥哥的肚皮鼓脹起來(lái)了，母親說(shuō)那是吃多了紫云英脹氣的緣故，可是不摻紫云英又不行，那年月野菜珍稀得很，往往剛長(zhǎng)出地面就被挖走了。

有一次，哥哥看著壇子里越來(lái)越少的米，問(wèn)母親，槐武爺家里怎么有吃不完的米？母親告訴哥哥說(shuō)，槐武爺是村里了不得的人家，他有個(gè)兒子在公社里管糧店。母親并沒(méi)有在意哥哥的疑問(wèn)，誰(shuí)料到幾天后厄運(yùn)就悄悄降臨了。那天，母親在家里忙碌，突然一個(gè)鄰居跑來(lái)告訴我母親說(shuō)，不好了，你家秋生被槐武爺?shù)睦先プ×?，要你去領(lǐng)人。母親一聽(tīng)明白是怎么回事了，一路小跑來(lái)到槐武爺家?；蔽錉斠灰?jiàn)我母親，大聲問(wèn)是不是你讓秋生來(lái)我家偷米的？我母親連聲應(yīng)承下來(lái)，跪著給槐武爺求情，槐武爺卻不依不饒逼著我母親承認(rèn)秋生偷了他家多少次米。母親自然不能承認(rèn)，槐武爺就吩咐他老三去我家搜贓，老三依仗他人高馬大硬是把我家僅剩的十來(lái)斤救命大米全搜走了……

家里斷了炊煙，哥哥知道是他闖的禍，一連幾天不吃不喝，本就瘦得皮包骨的他，最后活活餓死在母親的懷里。少了一雙筷子，其他人還得吃飯，母親和父親商量了好久，準(zhǔn)備去湖南一個(gè)遠(yuǎn)親家里弄點(diǎn)苕粉過(guò)來(lái)。為了給父親增點(diǎn)腳力，母親決計(jì)把最后一點(diǎn)剩米全拿出來(lái)給父親做碗像樣的飯，然后在揭開(kāi)米缸的一剎那，母親差點(diǎn)驚訝得叫出聲來(lái)——米缸里竟有半缸白花花的大米。鄉(xiāng)間早就有小鬼子偷米偷雞的傳說(shuō)，母親第一時(shí)間想到了她才死去的兒子秋生，抹了一把眼淚，不吭聲不吭氣舀出滿滿一升米來(lái)，給一家人做了餐像樣的飯。

說(shuō)是新收，其實(shí)那年仍然歉收，村子里除了槐武爺?shù)葞讘羧思?，依然是難見(jiàn)炊煙。我家日子過(guò)得有些平靜，母親每天不動(dòng)聲色地從米缸里舀出一大升米來(lái)，為了瞞住村人的眼睛，再摻進(jìn)少許的蘿卜白菜，調(diào)理著一家人的一日三餐。

而這時(shí)，村里傳出槐武爺婆娘罵街的聲音，說(shuō)是村里有人偷了他家的米。村里人對(duì)槐武爺家為富不仁的行為本就看不過(guò)去，見(jiàn)他的婆娘罵街，都紛紛關(guān)了門往村外走。罵街是需要聽(tīng)眾的，家家戶戶關(guān)了門，罵街的覺(jué)得沒(méi)趣也就不罵了，但仍舊放出話來(lái)說(shuō)又有人偷了他家的米。

翻過(guò)年來(lái)，風(fēng)調(diào)了，雨也順了，生產(chǎn)隊(duì)終于有了好收成，各家各戶的米缸都恢復(fù)了儲(chǔ)存米的功能，久違的笑容爬上了村人菜色的臉龐。

一天的傍晚，我親眼看見(jiàn)母親把好久沒(méi)有蓋上的米缸蓋上了，并聽(tīng)母親說(shuō)，秋兒，家里的日子好過(guò)了，不需要你再去槐武爺家偷米了，娘好想你，也有能力養(yǎng)活你了，你趕緊再投一次娘的胎吧。我感覺(jué)好奇怪，就問(wèn)，媽，你和誰(shuí)說(shuō)話呀？母親轉(zhuǎn)身看見(jiàn)我，一把摟住我，哽咽著對(duì)我說(shuō)，我和你的哥說(shuō)話呢。我越發(fā)奇怪了，問(wèn)，媽，哥不是……母親生怕我說(shuō)出那個(gè)死字來(lái)，連忙捂住我的嘴說(shuō)，你哥會(huì)回來(lái)的，會(huì)回來(lái)的……

一直到第二年秋上，哥哥都沒(méi)有回來(lái)，倒是母親為我生下了一個(gè)小弟弟。母親看見(jiàn)小弟弟的左耳旁有一塊豆大的胎記，連聲說(shuō)我的秋生兒真的回來(lái)了，真的回來(lái)了……

再后來(lái)，我上學(xué)了，知道那特別困難的幾年就是書(shū)上所說(shuō)的三年自然災(zāi)害。

再后來(lái)，槐武爺家走下坡路了，首先是他在糧店上班的兒子因犯錯(cuò)誤被開(kāi)除了。落魄的槐武爺開(kāi)始謙卑了，見(jiàn)誰(shuí)都主動(dòng)拉話，可誰(shuí)都不愿搭理他。那時(shí)，我二弟還小，嘴巴卻甜，母親讓他叫誰(shuí)就叫誰(shuí)，可是不管母親怎么引導(dǎo)，他就是不肯叫槐武爺和他家老三。二弟的奇怪表現(xiàn)，愈發(fā)讓母親相信她的二兒子就是秋生的再次投胎。

再后來(lái)，我也多次聽(tīng)過(guò)鄉(xiāng)親們繪聲繪色地講有關(guān)小鬼子的故事。所謂小鬼子，就是指非患病死亡的小孩子，他們因陽(yáng)壽未滿，便以魂魄的方式飄忽于人間，一旦時(shí)機(jī)成熟還能重新投胎人世。我讀了很多的書(shū)，也接受了唯物主義世界觀，但卻無(wú)法解釋發(fā)生在我家里的系列往事，特別是面對(duì)二弟時(shí)，一個(gè)揮之不去的疑惑便常常冒了出來(lái)：二弟真的是我哥嗎？