韋娜，青年作家，著有《世界不曾虧欠每一個努力的人》《不認命，就拼命》等書。

畢業(yè)多年，每次回家，車總是先路過我的高中母校，再緩緩開到我家。從母校到家的這段路上，我每每都會淚流滿面。這條路上承載了我太多回憶，一路漣漪，在我內(nèi)心回蕩，它在告訴我，小鎮(zhèn)的姑娘，不管你在外面多么風光，不管你走了多遠的路，你還是屬于這里……

我從初中就開始學畫畫了，在一些人的理解中，學畫畫的那群人就是成績差或比較笨的學生。當我因此而沮喪時，爸爸會說：“每個人走的路都不一樣，說不定他們都沒有你走得遠呢。”

從初中到高中，我的假期生活全部交給了繪畫，周末也不例外。爸爸希望我能考上很好的大學，周末從不讓我回家，他會來看我。有時，他會提一袋水果;有時，他會買來一些營養(yǎng)品。我清楚地記得當時有一種營養(yǎng)品自稱是“補腦神品”，爸爸每次都會給我?guī)б缓校z憾的是，喝了那么多年，我依然沒有變得聰明。

高二時，我和很多美術(shù)生一樣，背著畫板去濟南學畫畫。我坐在車上，看著爸爸離去的背影，突然淚流滿面。恰好，那時他也回頭看我。突然，他掉轉(zhuǎn)車頭，開到我乘坐的那輛車的窗前，又悄悄地遞給我一些錢，然后什么話都沒有說，騎著摩托車走了。

車就拉著懵懂的我來到了濟南。在我記憶中，濟南的天空是灰蒙蒙的，我們整天坐在廢棄的工廠里畫畫，畫雕塑、速寫、水彩畫，日子枯燥而重復，像是坐上了一列沒有終點的地鐵。窗外的世界是黑暗的，我們借著燈光不停地畫，畫完以后就討論外面的世界究竟發(fā)生了什么，我真的不知道，慢慢地似乎也不再好奇了。

我一直認為自己并不是很聰明的學生，因為我畫起畫來格外吃力。直到有一天，我覺得非常絕望，似乎畫下去沒有什么希望了，于是，我跟著班里的一個同學逃課了。我們跑到濟南最繁華的地方去逛街，直到晚上才回學校，被老師逮個正著。他罰我們站在畫室的外面。那天晚上，月光如水，冰涼而美麗，我仰起頭，盡量不讓眼淚落下來。我清晰地記得老師的訓話，大致的意思是，珍惜青春時光，珍惜能一心一意畫畫的好時光。我們都是從窮地方來的孩子，跟城市的孩子比不了，所以只能比他們更勤奮。

我知道自己錯了，卻不愿低頭承認錯誤，或許讀書時的我太倔強了。不過，我有自己道歉的方式。

第二天，我比其他同學來得都要早許多，而且這種狀態(tài)一直保持到了那個學期結(jié)束，我的畫終于達到了90分以上。老師對我說：“假如家庭條件允許的話，你可以試著去中央美術(shù)學院學繪畫啊，好好珍惜你的天賦。”

這或許只是一句鼓勵的話，我卻當真了。

我低下了頭，其實家里的經(jīng)濟條件并不寬裕，但回到家里，我依然把這件事告訴了爸爸。爸爸爽快地回答：“那就去北京吧，哪怕是去外面的世界看看也好?。　?/p>

那個冬天，爸爸湊集了所有的錢，但依然不夠交學費。于是，他跑到鄰居家，低著頭紅著臉去借錢，說要送我去北京學畫畫。

所以，高三的上學期和寒假，我都是在中央美術(shù)學院度過的，白天畫畫，晚上看書，每天重復，雖然很辛苦，卻過得充實。我當時最羨慕的，就是肯德基的落地窗邊坐著吃炸雞的幸福的一家人。我覺得北京真的很冷、很大，全國各地來學畫畫的同學都很洋氣，我一個人縮在宿舍里，很少與他們交流，把全部的時間都用來畫畫、看書、寫信。

我那時為什么要遠離身邊學畫畫的同學，大概是因為自卑吧。他們說著標準的普通話，穿著漂亮的衣服，與他們相比，我總覺得青春好像并不屬于自己，貧窮及其帶來的自卑感讓我勤奮好學，卻沉默而自卑。孤獨的時候，我會寫信，一直寫，寫給我的父母，寫給我自己，寫給我中央美術(shù)學院的夢。

記得那年的圣誕節(jié)下雪了，我去畫室畫畫，看到同學們戴著圣誕帽，整個畫室亂極了，他們還特意買了圣誕樹，拿著彩燈亂跑，這場景嚇著了從不過圣誕節(jié)的我。然后，我又看到自己的畫板被他們踩在腳下，他們放肆的笑聲，好像是嘲笑我這個從小鎮(zhèn)里走出來的女孩。我感覺受到了侮辱，背起畫板跑到操場上，一直奔跑，不小心跌倒，我坐在地上大哭起來。

我給爸爸打電話，一直強調(diào)，我不想在北京繼續(xù)學畫畫了，想回家。這邊的人太夸張了，過個節(jié)日，把我的畫板、畫架全砸了。

第二天，他就出現(xiàn)在了中央美術(shù)學院。我清晰地記得，我的一個遠親開著一輛破舊的白色面包車，我跑到學校門口，看到我的爸爸從車里走下來，在我心中形象一直高大的爸爸，在陌生的城市看起來那么拘謹不安。他從包里拿出一些水果，讓我在這里繼續(xù)畫畫，不要胡思亂想。

他沒有問我為什么哭，發(fā)生了什么事情，我也沒有告訴他發(fā)生了什么。他帶著我來到了肯德基的門口，我卻又拼命地拉著他離開了。那時的我還不能成為坐在落地窗邊安心吃肯德基的女孩，我暗暗告訴自己，等我考上了中央美術(shù)學院，再去品嘗。

我一直對爸爸說：“北京真的好大?。　卑职謪s說：“等有一天你長大了，強大了，就不會這么覺得了。你好好畫畫，考上這所學校，就留在這里工作，以后我們一起在這里生活，也挺好的。”

這些話被我記在了心里，它似乎成了我的人生目標，即使后來我并沒有考上中央美術(shù)學院，我依然記得他的這些話，這些話也成了我的心愿。包括我后來雖然獲得了西南交通大學保研的機會，我卻沒有去讀，畢業(yè)后就來到北京邊工作邊繼續(xù)考研，我想也是因為這句話的鼓勵吧！

待爸爸離開后，我飛快地回到了畫室，把畫板、畫架、顏料、筆都收拾好，收拾好自己的一切后，我又幫一個老師去收拾其他同學的東西。老師突然很感激地看著我，他說那么多學生里，他覺得我最懂事。從此，他教我時也格外用心。

接下來的日子，我總是戴著耳機，一個人畫畫。當我勞累時，我就跑到外面的陽臺上看風景，一排高大的樹，吹著溫柔的風，溫暖了我青春的記憶。有時，我也會一個人奔跑在中央美術(shù)學院的操場上，想象自己成了這個學校的學生，享受著美好的大學生活。跑累了，我就會停下來，躺在操場上，看著天空，時常淚流滿面。

是啊，我的高中生活，時常讓我很傷感，最初是自卑，然后是無力感，后來感傷成了一種習慣。我靜靜地享受著這種骨子里的悲傷，安慰自己說：“這是藝術(shù)賜予我的勛章。”

后來，我并沒有考上中央美術(shù)學院，雖然我一直認為自己是屬于那里的。但爸爸拿著我的錄取通知書，依然興奮得好幾天無法入眠，甚至淚流滿面。在我記憶里他沒有哭過，這是第一次，不過，這是幸福的眼淚。

如今，我畢業(yè)9年了，也在北京工作了9年。我說要帶他一起在這里生活，他卻不愿意。每次我回家，他都開著車來接我，他還像過去那樣，一點兒沒有老去的痕跡。他對我說，雖然他已經(jīng)60多歲了，但仿佛覺得自己越活越年輕了，我可以繼續(xù)依靠他。

如今的我，時刻依靠著他，也時刻依靠著自己。北京依然很大，我在這座城市穿梭自如，雖然是個“路癡”，卻從不會迷路。

但在這個城市，我還是會時常淚流滿面。骨子里的憂傷是改變不了了。這是我的中學時代留給我的不安，也是成長賜予我的敏感。