黃貝君

何以稱“王”？

伊頓的成就自不多說(shuō)，只需記住一個(gè)數(shù)字便可，9045。這是目前男子十項(xiàng)全能的世界紀(jì)錄，為伊頓在2015年北京田徑世錦賽上所創(chuàng)造，這意味著當(dāng)今人類的極限。通常，十項(xiàng)全能的奧運(yùn)冠軍會(huì)被授予“世界上最偉大的運(yùn)動(dòng)員”這一至高殊榮，或全能之王。

眾所周知，人體的肌肉纖維分為快肌纖維與慢肌纖維兩種類型。兩種肌纖維在運(yùn)動(dòng)中起著不同的作用，各司其職。簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)，快肌纖維在強(qiáng)調(diào)速度、爆發(fā)力的運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目中占有明顯優(yōu)勢(shì)，而慢肌纖維則在耐力性項(xiàng)目中起到重要作用。運(yùn)動(dòng)訓(xùn)練的目的就是促成肌纖維的選擇性肥大，把肌纖維練粗。耐力訓(xùn)練可引起慢肌纖維的選擇性肥大，而速度、爆發(fā)力訓(xùn)練可引起快肌纖維的選擇性肥大。

這樣一來(lái)，就遇到了一個(gè)非常麻煩的問(wèn)題。十項(xiàng)全能包括100米和1500米，這兩個(gè)項(xiàng)目對(duì)于運(yùn)動(dòng)員身體素質(zhì)的要求不同，100米強(qiáng)調(diào)速度、爆發(fā)力，1500米則需要堅(jiān)實(shí)的耐力基礎(chǔ)。這本身就是一個(gè)矛盾。究竟如何訓(xùn)練，練到什么程度，怎樣合理分配才能使兩個(gè)項(xiàng)目的成績(jī)都達(dá)到很高的水平，兩者相加拿到最高的分?jǐn)?shù)？況且全能包括十個(gè)項(xiàng)目，身體素質(zhì)的訓(xùn)練也只是其中的一小部分而已，情況之復(fù)雜可想而知。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，十項(xiàng)全能運(yùn)動(dòng)員都是“帶著腳鐐?cè)ヌ琛钡乃囆g(shù)家。

十項(xiàng)全能是項(xiàng)挑戰(zhàn)極限的運(yùn)動(dòng)。英國(guó)著名運(yùn)動(dòng)員戴利·湯普森曾調(diào)侃說(shuō)：“十項(xiàng)全能就像同時(shí)擁有10個(gè)女朋友，每個(gè)都要愛(ài)，一個(gè)不能丟?！迸堋⑻?、投成績(jī)要均衡，不能有明顯弱項(xiàng)，說(shuō)起來(lái)挺浪漫，但真正能做到這一點(diǎn)的運(yùn)動(dòng)員寥寥無(wú)幾。

要十八般武藝樣樣精通，沒(méi)有捷徑，唯有苦練。伊頓曾這樣描述自己的訓(xùn)練經(jīng)歷：“在俄勒岡大學(xué)的首個(gè)賽季，每天訓(xùn)練5個(gè)小時(shí)，我回到宿舍后筋疲力盡，馬上癱倒在床上，第二天早晨連自己的襪子都穿不上?！痹谫惓淘O(shè)置方面，十個(gè)全能項(xiàng)目依次安排在短短的兩天時(shí)間內(nèi)，更是對(duì)運(yùn)動(dòng)員身體與意志的終極挑戰(zhàn)。

因此，十項(xiàng)全能無(wú)愧于“王”的稱號(hào)。要保持“王”的地位，更是難于上青天。因此，當(dāng)如日中天的牙買加“閃電”博爾特被問(wèn)及他是否已是最偉大的田徑運(yùn)動(dòng)員時(shí)，他如此答道：“只有阿什頓·伊頓才是田徑場(chǎng)上無(wú)所不能的人。”

遺傳密碼

1988年1月21日，伊頓出生于俄勒岡州西部城市波特蘭。他的父親特倫斯·威爾遜是非裔美國(guó)人，母親羅斯林·伊頓則是位高加索白人。

這是一個(gè)極為重要的背景。十項(xiàng)全能包括4個(gè)徑賽項(xiàng)目、3個(gè)跳躍項(xiàng)目和3個(gè)投擲項(xiàng)目。 總體來(lái)說(shuō)，對(duì)于運(yùn)動(dòng)員力量、爆發(fā)力方面的要求更高。也就是說(shuō)，需要運(yùn)動(dòng)員的肌肉中含有較高比例的快肌纖維，又不宜過(guò)高。

然而，后天的訓(xùn)練是否能夠引起肌纖維類型的改變呢？大多數(shù)學(xué)者認(rèn)為，長(zhǎng)期訓(xùn)練可引起快肌纖維亞型之間的變化，但慢肌纖維和快肌纖維之間是不可轉(zhuǎn)變的。只有極少數(shù)學(xué)者認(rèn)為，快肌纖維和慢肌纖維之間，通過(guò)長(zhǎng)期訓(xùn)練是可以轉(zhuǎn)變的。即使如此，轉(zhuǎn)變的幅度也微乎其微?？梢?jiàn)，想擁有較高比例的快肌纖維，只有一個(gè)途徑，那就是遺傳。

如果肌纖維類型的遺傳度很低，該怎么辦？沒(méi)辦法，只能看運(yùn)氣。研究資料顯示，快肌纖維的百分比分布范圍非常大，從25%至75%不等。不過(guò)，幸運(yùn)的是肌纖維類型的遺傳度約為80%。因此，想成為全能之王，先天的運(yùn)動(dòng)因子必不可缺。

伊頓的外祖父曾是一名橄欖球運(yùn)動(dòng)員，上世紀(jì)60年代擔(dān)任過(guò)斯巴達(dá)人隊(duì)的中衛(wèi)，他的父親也從事過(guò)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，而他的母親則是一名田徑運(yùn)動(dòng)員。出生于運(yùn)動(dòng)世家的伊頓繼承雙親的運(yùn)動(dòng)天賦自是必然。最為重要的是伊頓的混血優(yōu)勢(shì)使其各項(xiàng)能力更容易得以全面均衡發(fā)展，不至于過(guò)強(qiáng)或過(guò)弱，降低了成為單項(xiàng)超人的風(fēng)險(xiǎn)。這一點(diǎn)剛好適合于十項(xiàng)全能項(xiàng)目。

其實(shí)，伊頓并不是一個(gè)特例，十項(xiàng)全能項(xiàng)目中的混血運(yùn)動(dòng)員俯拾即是。英國(guó)運(yùn)動(dòng)員戴利·湯普森為兩屆奧運(yùn)會(huì)冠軍，父親是尼日利亞人，母親是蘇格蘭人。美國(guó)運(yùn)動(dòng)員奧布萊恩是1996年亞特蘭大奧運(yùn)會(huì)的金牌得主，與伊頓同樣出生于俄勒岡州波特蘭，是非裔美國(guó)和芬蘭混血。以上三人都曾創(chuàng)造過(guò)十項(xiàng)全能項(xiàng)目的世界紀(jì)錄。更為巧合的是他們都是非歐混血?？梢?jiàn)，混血確實(shí)是運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上可遇而不可求的神來(lái)之筆。

一切皆有可能

伊頓的童年起初并不幸福，父母在其兩歲時(shí)離異，他由母親獨(dú)自撫養(yǎng)。在美國(guó)，單親家庭的數(shù)量相當(dāng)多。如果不能正確引導(dǎo)，孩子很容易誤入歧途。幸運(yùn)的是伊頓有一位教導(dǎo)有方的母親。

伊頓小時(shí)候，母親曾兩次搬家，這是母親對(duì)伊頓人生的第一個(gè)重大影響。第一次是在父母離異后不久，伊頓跟隨母親搬到俄勒岡州的鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)拉派恩。第二次是在伊頓讀5年級(jí)時(shí)，隨母親搬到了稍大一點(diǎn)的本德鎮(zhèn)。2010年美國(guó)人口普查結(jié)果顯示，波特蘭是俄勒岡第一大城市，人口58萬(wàn)余，拉派恩為1653人，本德也僅有7萬(wàn)余人。也就是說(shuō)，伊頓是在小城市里長(zhǎng)大的“鄉(xiāng)下人”。

眾多研究表明，生活在小城市的孩子更可能成為一名職業(yè)運(yùn)動(dòng)員。一方面，小城市能夠提供更多的場(chǎng)地空間，孩子們可以無(wú)拘無(wú)束地從事各類體育活動(dòng)。另一方面，大城市的體育活動(dòng)過(guò)于結(jié)構(gòu)化，主要是在各級(jí)學(xué)校和體育聯(lián)賽中開(kāi)展，這種組織方式會(huì)限制孩子們參與體育運(yùn)動(dòng)的時(shí)間。小城市則更靈活、更自由，孩子們的積極性自是很高，運(yùn)動(dòng)無(wú)處不在。小城市沒(méi)有過(guò)多的休閑娛樂(lè)活動(dòng)，如音樂(lè)和繪畫(huà)等，孩子們可以有大把的時(shí)間用于愉快玩耍。

在小城市，孩子們參與體育運(yùn)動(dòng)能夠得到更多的社會(huì)支持，內(nèi)心深處充滿“溫暖感”。通過(guò)體育運(yùn)動(dòng)，可以培養(yǎng)孩子們的自信心，降低在成長(zhǎng)過(guò)程中的挫敗感。這些因素直接影響到孩子們持續(xù)參與體育運(yùn)動(dòng)的熱情，同時(shí)，也會(huì)刺激孩子們付出更多的努力和投入。因此，生活在小城市的經(jīng)歷對(duì)于運(yùn)動(dòng)員的早期發(fā)展大有裨益。

母親的兩次搬家，有“孟母三遷”式的用心良苦，也有“無(wú)心插柳”式的隨性之意，這對(duì)伊頓的童年生活產(chǎn)生了積極影響。伊頓從小就開(kāi)始涉獵各種運(yùn)動(dòng)，足球、籃球、跑步、摔跤、橄欖球，甚至還練過(guò)跆拳道。這也是幾乎所有優(yōu)秀全能運(yùn)動(dòng)員的常規(guī)套路，極少有人在一開(kāi)始就把全能項(xiàng)目作為自己的主項(xiàng)。

通過(guò)參與各種各樣的體育運(yùn)動(dòng)，伊頓享受著童年的無(wú)限快樂(lè)。用母親的話說(shuō)，“他有了自己的生活，整天和其他的孩子在一起玩?！?。對(duì)于單親家庭的孩子而言，運(yùn)動(dòng)不僅是娛樂(lè)，亦可以提高他們對(duì)社會(huì)的適應(yīng)能力，增強(qiáng)克服困難的勇氣和信心，塑造健全的人格。從自卑與補(bǔ)償?shù)慕嵌瓤?，一旦他們確立自己的目標(biāo)，反而具有更強(qiáng)烈的專注精神。

說(shuō)來(lái)也巧，歷史上許多杰出的十項(xiàng)全能運(yùn)動(dòng)員都是成長(zhǎng)于單親家庭。湯普森12歲那年，父親在倫敦南部慘遭槍殺，早年經(jīng)歷頗為不順。奧布萊恩的童年更是不堪回首，他是一個(gè)棄兒。據(jù)說(shuō)，在他只有6個(gè)月大時(shí)便被父母拋棄。后來(lái)，來(lái)自愛(ài)爾蘭的奧布萊恩夫婦好心收養(yǎng)了他?？梢?jiàn)，讓伊頓從事體育運(yùn)動(dòng)，任由天性自由釋放，是母親的大智慧。

后來(lái)，伊頓入讀于本德鎮(zhèn)的山景中學(xué)。在這里，伊頓接受了田徑的啟蒙訓(xùn)練，師從泰特·梅特卡夫和約翰·諾斯勒教練。這段時(shí)期，母親和教練沒(méi)有強(qiáng)迫他從事專項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，還是任其全面發(fā)展。在回顧成長(zhǎng)經(jīng)歷時(shí)，伊頓曾表示，她的母親從來(lái)不會(huì)干預(yù)自己的興趣愛(ài)好，而是告訴他：“阿什頓，如果你喜歡它，沒(méi)關(guān)系。你可以選擇做一名漫畫(huà)家，我會(huì)為你感到自豪。只要你想，你就可能成為最好的漫畫(huà)家?！?/p>

歸根到底，母親羅斯林對(duì)伊頓的影響還在于她的教育理念，這跟她的成長(zhǎng)經(jīng)歷密切相關(guān)。羅斯林童年時(shí)代的大部分時(shí)間都是由自己的祖母撫養(yǎng)。當(dāng)時(shí)生活非常艱辛，祖母需要在工廠里做兩份工作，還要照顧自己生病的丈夫以及7個(gè)孩子。這樣的經(jīng)歷潛移默化地教會(huì)了年幼的羅斯林該如何自食其力，并讓她堅(jiān)定了一個(gè)信念，那就是一切皆有可能。后來(lái)，她把這種信念灌輸給了兒子。很明顯，她的付出獲得了回報(bào)。在伊頓的整個(gè)職業(yè)生涯中，這種信念已融入血液。

上帝的安排

在中學(xué)時(shí)代，伊頓的跑跳成績(jī)已相當(dāng)出色，但能夠提供田徑獎(jiǎng)學(xué)金的大學(xué)寥寥無(wú)幾。為此，伊頓甚至曾考慮過(guò)去一所普通的大學(xué)踢足球。就在這時(shí)，梅特卡夫教練扮演了一個(gè)非常重要的角色。2006年，他建議伊頓專攻十項(xiàng)全能，并選擇一所十項(xiàng)全能項(xiàng)目的強(qiáng)校。最終，伊頓進(jìn)入了俄勒岡大學(xué)。

這是伊頓人生中的又一重大轉(zhuǎn)折。俄勒岡大學(xué)是全美乃至全世界著名的學(xué)校。影片《阿普正傳》中的主人公普雷方丹就是伊頓的老校友。這部影片不僅講述了普雷方丹個(gè)人的事跡，更體現(xiàn)了俄勒岡大學(xué)深厚的體育文化傳統(tǒng)。可以說(shuō)，進(jìn)入俄勒岡大學(xué)是伊頓職業(yè)生涯最大的運(yùn)氣。

在母親的關(guān)懷下，伊頓平穩(wěn)度過(guò)了青春期，迎來(lái)全新的大學(xué)生活。這是一個(gè)非常敏感且充滿誘惑的階段，如果沒(méi)有超強(qiáng)的自制力與約束力，很難專注于自己當(dāng)初的目標(biāo)。奧布萊恩就是這樣一個(gè)例子，他曾一度逃避學(xué)業(yè)，厭惡訓(xùn)練，隨后又酗酒鬧事，混到了被學(xué)校除名的境地，雖然最終得以改邪歸正，但畢竟走了一段長(zhǎng)長(zhǎng)的彎路。然而，幸運(yùn)女神撞上了伊頓。入學(xué)不久，他就遇到了一位漂亮美眉布萊恩·泰森。泰森是加拿大人，也是一名全能運(yùn)動(dòng)員。2007年在巴西舉行的泛美青年田徑錦標(biāo)賽上，兩人代表各自的國(guó)家參賽。泰森為加拿大獲得了七項(xiàng)全能金牌，然后便隨伊頓來(lái)到俄勒岡大學(xué)。2013年，兩人結(jié)為夫妻。

多年來(lái)，兩人一起訓(xùn)練，一起比賽，彼此之間互相鼓勵(lì)與幫助。最為重要的是兩人都對(duì)自己從事的事業(yè)無(wú)比專注，這對(duì)全能項(xiàng)目來(lái)說(shuō)至關(guān)重要。在2016年波特蘭世界室內(nèi)田徑錦標(biāo)賽上，夫妻兩人在各自的項(xiàng)目中奪冠，成就了一段“史上最強(qiáng)夫妻”的佳話。在和泰森邂逅之后，伊頓收獲了學(xué)業(yè)、事業(yè)和愛(ài)情的大豐收。

在俄勒岡大學(xué)，伊頓起初的教練丹·斯蒂爾曾經(jīng)也是一名十項(xiàng)全能運(yùn)動(dòng)員。在斯蒂爾的指導(dǎo)下，伊頓的各項(xiàng)成績(jī)有了突飛猛進(jìn)的提高。2010年，斯蒂爾離開(kāi)了俄勒岡大學(xué)。就在這時(shí)，學(xué)校聘請(qǐng)已經(jīng)60多歲的哈里·馬拉負(fù)責(zé)指導(dǎo)伊頓訓(xùn)練。伊頓與馬拉的相遇也是一種機(jī)緣巧合。馬拉曾指導(dǎo)過(guò)奧布萊恩和戴夫·約翰遜 ，后者是1992年巴塞羅那奧運(yùn)會(huì)男子十項(xiàng)全能銅牌獲得者。伊頓說(shuō)：“哈里把一生都獻(xiàn)給了十項(xiàng)全能，經(jīng)驗(yàn)非常豐富，這是我創(chuàng)造世界紀(jì)錄的動(dòng)力?！?p>

在遇到馬拉之前，伊頓的個(gè)人最好成績(jī)已經(jīng)提高到8457分。這個(gè)成績(jī)對(duì)大部分全能運(yùn)動(dòng)員來(lái)說(shuō)，已接近自身能力的極限。像在足球場(chǎng)上，伊頓已經(jīng)完成了奔跑、盤(pán)帶、過(guò)人等一系列動(dòng)作，就差最后的臨門(mén)一腳了，馬拉的任務(wù)就是要保證伊頓這一腳能夠達(dá)到進(jìn)球的效果。事實(shí)證明，這個(gè)效果確實(shí)達(dá)到了。在馬拉的指導(dǎo)下，伊頓兩獲奧運(yùn)冠軍，五獲室內(nèi)外世錦賽冠軍，兩次突破9000分大關(guān)，并曾在5個(gè)項(xiàng)目中拿到1000分以上的分?jǐn)?shù)，100米10秒21，跳遠(yuǎn)8米23，400米45秒整，110米欄13秒35，撐桿跳高5米40。伊頓的表現(xiàn)完美地詮釋了一個(gè)信念：一切皆有可能。

伊頓的整個(gè)職業(yè)生涯無(wú)疑是幸運(yùn)的，在合適的時(shí)間、合適的地點(diǎn)總能遇見(jiàn)最合適的人，甚至是唯一的人。更為關(guān)鍵的是伊頓抓住了每一次機(jī)會(huì)，充分挖掘自身的潛能，終成全能之王。