陳贏
第一次聽到徐云龍的名字是2000年亞洲杯時(shí),京城三少──邵佳一、楊璞、徐云龍。如今,楊璞和邵佳一已經(jīng)先后退役,昔日的小伙伴徐云龍也到了告別中超賽場的時(shí)候。徐云龍是中國職業(yè)足球聯(lián)賽第一位出戰(zhàn)超過400場的球員,而且全部比賽只代表北京國安這一家俱樂部,北京球迷沖著這一條,親切稱他為“龍隊(duì)”。北京足球的這面金字招牌上,有北京人的勁兒,北京人的味兒,北京人的脾氣。
藝術(shù)家庭
與意大利的馬爾蒂尼一樣,徐云龍能踢到38歲,要拜天賦異稟的身體素質(zhì)所賜。近二十年來,他是集耐力、速度和力量于一身的奇才,在中國球員中屈指可數(shù)。通常來說,人的肌肉分為白肌和紅肌,白肌比例多的人耐力好,紅肌比例多的人力量好、速度快。徐云龍是耐力好、速度佳、力量強(qiáng)的異類。因此,他的職業(yè)生涯中,除了門將的位置,前鋒、前衛(wèi)和后衛(wèi)都踢過。
徐云龍并非生于運(yùn)動世家,而是出自藝術(shù)家庭。父親曾是中央芭蕾舞團(tuán)的演員,母親也當(dāng)過舞蹈演員。父親喜歡足球,最終把徐云龍帶上了綠茵之路。5歲時(shí),徐云龍就讀于石景山一所開設(shè)兒童足球訓(xùn)練的小學(xué),據(jù)說那是北京第一所培養(yǎng)兒童足球特長生的學(xué)校。小學(xué)三年級時(shí),他因?yàn)闂l件出色,轉(zhuǎn)到了西城區(qū)的什剎海體校,開始接受專業(yè)足球訓(xùn)練。據(jù)一起長大的小學(xué)同學(xué)回憶,徐云龍小時(shí)候特別淘,大長腿,能跳,能跑,學(xué)什么都快。
然而,什剎海體校的強(qiáng)項(xiàng)是乒乓球,足球不受重視,直到1996年北京青年足球隊(duì)調(diào)整重組時(shí),時(shí)任主教練張建國才發(fā)現(xiàn)了他,如獲至寶。自此,徐云龍開始在綠茵場上大展拳腳,這一切都是源于父親的影響。徐云龍成名之后,凡是有關(guān)他的報(bào)道,父親都會收集下來,剪輯成冊。徐云龍進(jìn)入國安隊(duì)一年之后,便用自己的薪水給父親買了一輛小轎車,盡了一份孝子之心。
刻苦練技
張建國執(zhí)教的北京青年隊(duì)就是后來的北京威克瑞隊(duì)。這支球隊(duì)的半數(shù)球員后來都入選過國家隊(duì),徐云龍就是其中的佼佼者。威克瑞球員大多是1977年和1978年出生,1979年出生的徐云龍是隊(duì)中的小球員。這撥球員精品多,競爭特別激烈。徐云龍比隊(duì)里其他球員要小一兩歲,但他能在國青隊(duì)和國家隊(duì)的競爭中脫穎而出,有賴于這個(gè)階段的刻苦訓(xùn)練。
這段時(shí)光中,他認(rèn)識了好兄弟楊璞,兩人上下鋪。年齡略大的楊璞欺生,至今仍然會開玩笑地說:“徐云龍的技術(shù)就比我差那么一丟丟?!钡拇_,相對于出眾的身體條件,徐云龍的技術(shù)就是短板了。他從小就是個(gè)不服輸?shù)闹鲀海夹g(shù)差一丟丟,就加班加點(diǎn)地苦練。
楊璞回憶,有個(gè)周末下午訓(xùn)練結(jié)束,徐云龍拉住幾位隊(duì)友,要再練會兒搶圈兒。大家只好陪著,在先農(nóng)壇大院里的洋灰地上踢了起來。在圈兒里搶球的徐云龍總是斷不下球,加之隊(duì)友擠兌,徐云龍脾氣一下上來了,一個(gè)大飛鏟,平著貼地,就飛出去了。后來球迷都贊“猛云龍”,楊璞不無感慨地說:“當(dāng)初,他在洋灰地上都敢玩兒飛鏟,如今在草坪上飛,還算什么啊?!边@就是徐云龍從小養(yǎng)成的習(xí)慣,認(rèn)真,誰也不服。后來恒大引進(jìn)孔卡、穆里奇、埃爾克森奪冠后,徐云龍對媒體說,有本事,兩隊(duì)都不上外援踢一場,看看誰行。那時(shí)候,國安隊(duì)的外援時(shí)有水貨,拖累了球隊(duì)。
伯樂領(lǐng)路
1998年,徐云龍迎來了人生中的第二個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn),從北京青年隊(duì)升入了一線隊(duì),也就是北京國安隊(duì),從此開始了職業(yè)球員生涯。
張建國堪稱徐云龍足球生涯中的第一位伯樂。他帶隊(duì)期間,徐云龍入選國青隊(duì),參加了1997年世青賽。那個(gè)時(shí)期,北京威克瑞已經(jīng)開始征戰(zhàn)乙級聯(lián)賽,打出了中國足壇“德國隊(duì)”的名氣。1998年國安隊(duì)經(jīng)歷了“十八棵青松”的困難時(shí)期,為補(bǔ)充人才,國安隊(duì)在北京體委的撮合下,將威克瑞隊(duì)連鍋端。
1998年底,徐云龍進(jìn)入國安隊(duì),時(shí)任主教練沈祥福是徐云龍足球生涯中的第二位伯樂,徐云龍一來到國安隊(duì),沈祥福就看中了徐云龍的能力和意志品質(zhì)。在亞洲優(yōu)勝者杯賽場上,徐云龍迎來了代表國安隊(duì)比賽的處子秀。對韓國全南龍比賽中,不滿20歲的徐云龍?zhí)嫜a(bǔ)出場,在20分鐘之內(nèi)踢了3個(gè)不同的位置。徐云龍之后,國安隊(duì)也有不少才俊,除了16歲進(jìn)球的黃博文,20歲接班的球員無出其右者。1999賽季,徐云龍出場13次,比賽受傷,休息半年。這可能是徐云龍職業(yè)生涯中傷得最重、養(yǎng)傷時(shí)間最長的一次。隊(duì)友們經(jīng)常調(diào)侃,黑人外援都躲著他踢。這是因?yàn)樾煸讫埩α亢?,一股黑旋風(fēng)似的,對腳時(shí)吃虧的是對方。也是這次重傷,讓徐云龍學(xué)會了防守技術(shù),避免了此后的傷病。至今,他身上最重的傷是關(guān)節(jié),屬于不可避免的運(yùn)動勞損。
徐云龍的第三位伯樂就是神奇教練米盧。2000年4月,徐云龍首次入選國家隊(duì),看中他的正是米盧蒂諾維奇。
難忘世界杯
2001年,徐云龍隨國家隊(duì)參加了韓日世界杯亞洲區(qū)預(yù)選賽小組賽。他表現(xiàn)搶眼,在邊后衛(wèi)的位置上打進(jìn)3球,中國隊(duì)闖進(jìn)了亞洲區(qū)十強(qiáng)賽??墒畯?qiáng)賽前,徐云龍因感冒意外患上了菌血癥,不得不痛別國家隊(duì)。多年后回首,其實(shí)徐云龍當(dāng)時(shí)的病也不意外,他多次在感冒或者發(fā)燒時(shí),為了球隊(duì)需要而帶病上場比賽,導(dǎo)致身體透支,免疫力下降。后來,他在聯(lián)賽爭冠或者亞冠外戰(zhàn)的節(jié)骨眼上,仍然帶病登場,下場后再養(yǎng)病。有一次,徐云龍?jiān)谖挥谙愫拥膰易闱蛴?xùn)練基地的榮譽(yù)室里看到了十強(qiáng)賽出線名單,里面沒有自己的名字,心里掠過一絲酸楚,“人生總會有遺憾,這也不是壞事”。
2002年初,徐云龍病愈歸隊(duì),備戰(zhàn)世界杯。2002年6月,徐云龍迎來了他在世界杯賽場上的高光時(shí)刻。中國隊(duì)首次登上世界杯的賽場,徐云龍?zhí)寡?,他的腿還是有些發(fā)軟,結(jié)果踢了70分鐘腿就抽筋了。小組賽輸給哥斯達(dá)黎加之后,中國隊(duì)徹底卸下了心理包袱,后來面對實(shí)力更強(qiáng)的土耳其和巴西,隊(duì)員們也放開了。特別是在與世界勁旅巴西的較量中,徐云龍絲毫不怯場,飛鏟羅納爾多,人球分過卡洛斯,對抗羅納爾迪尼奧、德尼爾森,這些大牌球星都沒在徐云龍身上占到什么便宜。3場小組賽,徐云龍打滿270分鐘,是出場率最高的球員之一。
終成隊(duì)魂
世界杯歸來后,徐云龍開始走向成熟,“猛云龍”的美名不脛而走。
2006年5月10日國安隊(duì)與大連隊(duì)的比賽,徐云龍出任中后衛(wèi)。對方一次正面突破,他倒地飛鏟將球破壞,卻將右手大拇指戳進(jìn)掌內(nèi),也就是拇指脫臼。隊(duì)醫(yī)進(jìn)場,比賽暫停,徐云龍很快恢復(fù)。賽后人們才得知,隊(duì)醫(yī)做了最簡單的處理,用力將拇指拔了出來,再復(fù)回原位。徐云龍并沒有因?yàn)槟粗柑弁淬@心要求下場,而是在接受特殊的骨科手術(shù)后,立刻投入到比賽中。古有關(guān)公刮骨療毒,今有云龍拔指,云龍之勇,可見一斑。
勇猛加為人剛正,養(yǎng)成了徐云龍眼睛里不揉沙子的性格。他在場上看不慣裁判的不公判罰,在場下容不得假賭黑的行徑和阿諛奉承之風(fēng)。2004年,國安隊(duì)調(diào)整,幾位老隊(duì)員面臨離隊(duì)的局面。徐云龍去找俱樂部高層談,想通過為自己減薪的方式讓老隊(duì)員留下來。在徐云龍看來,幾個(gè)隊(duì)員每人拿出10萬元,就可以讓老隊(duì)員再踢一年,畢竟老將是一支球隊(duì)寶貴的財(cái)富。雖然事情最終沒有得到改變,但徐云龍的仗義讓他與幾位老隊(duì)員結(jié)下了恒久的友情。
眾所周知,中超歷史上曾經(jīng)有一段不正常的時(shí)間,中國足球上下許多人都卷入了掃黑風(fēng)暴。在那種環(huán)境下潔身律己,需要些實(shí)力和魄力。徐云龍?jiān)?jīng)跟媒體說過:“我掙的每一分錢都是干凈的?!边@種勇氣令人欽佩。徐云龍的隊(duì)魂之稱不是媒體封的,而是他在場上和隊(duì)內(nèi)以身作則,起到了老隊(duì)員傳幫帶的作用。
定海神針
2006年,耶利奇離隊(duì),國安隊(duì)進(jìn)攻減弱,只得把徐云龍調(diào)回后防,加強(qiáng)防守,伺機(jī)反擊。自此,國安隊(duì)?wèi)?zhàn)術(shù)漸漸成型,徐云龍后防中流砥柱的作用得以突顯。此后10年,國安隊(duì)鮮有高水平外援,一直憑借防守立足中超。2006賽季,國安隊(duì)丟16球;2007賽季,國安隊(duì)丟19球;2011賽季,國安隊(duì)丟21球;2014賽季,國安隊(duì)丟25球;2015賽季,國安隊(duì)丟26球。這5個(gè)賽季,國安隊(duì)均是中超失球最少的球隊(duì)。徐云龍出任中衛(wèi)的11個(gè)賽季,其中5個(gè)賽季,國安隊(duì)都擁有最佳防守,徐云龍的作用毋庸諱言。
徐云龍的防守不只是身體條件所賜,還與他過去打前鋒、前衛(wèi)培養(yǎng)出的控球、傳球能力有直接關(guān)系。這11個(gè)賽季,徐云龍中后場長傳助攻鋒線屢有佳作。他總結(jié)的防守要訣之一是控球率。據(jù)統(tǒng)計(jì),2010到2016賽季,徐云龍的控球率依次為82.8%、85.5%、81.9%、84.8%、85.7%、82.8%和75.5%。徐云龍控球率越高的賽季,國安隊(duì)防守越好,名次越靠前。
2016賽季,在外教扎切羅尼麾下,徐云龍仍是主力,后來因傷錯(cuò)過了一些比賽。在國安隊(duì)打完客場與遼足的保級戰(zhàn)上岸之后,徐云龍就沒有再登場,中方教練組將機(jī)會留給了鍛煉中的新人。如何新老結(jié)合,這是值得商榷的。對于擁有24年歷史的國安隊(duì)來說,最近這11年,徐云龍為球隊(duì)起到了定海神針的作用,他的經(jīng)驗(yàn)、能力仍可以為球隊(duì)發(fā)揮作用。徐云龍并不在乎所謂的薪金水平,如果談錢,他在10年前就可以去更有錢的俱樂部。徐云龍是想繼續(xù)書寫屬于他的職業(yè)紀(jì)錄和中超歷史紀(jì)錄。
忠義第一
2005年,沈祥福重掌國安教鞭后,推出三前鋒戰(zhàn)術(shù),徐云龍、陶偉和耶利奇組成的鋒線大殺四方,成就了耶利奇中超金靴和單賽季進(jìn)球紀(jì)錄。2006年,國安隊(duì)后防吃緊的時(shí)候,沈祥福又將中后衛(wèi)的重任委以徐云龍。那以后,徐云龍選定了中后衛(wèi)的位置,不再輕易出現(xiàn)在鋒線。他說,去皇馬訓(xùn)練的時(shí)候,皇馬的教練說,一名成功的球員是成名在一個(gè)位置,不會每一個(gè)位置都可以勝任。2006年起,徐云龍專心坐鎮(zhèn)后防,進(jìn)入了他職業(yè)生涯的巔峰時(shí)期。
那是魯能壟斷中超冠軍的時(shí)代。徐云龍是國內(nèi)最優(yōu)秀的中后衛(wèi)之一,魯能等俱樂部引進(jìn)徐云龍之心已久。國安俱樂部當(dāng)時(shí)的薪金水平在中超一直是中游,在國安踢兩三年才頂?shù)蒙显隰斈芴咭荒甑氖杖?。徐云龍如果想離開國安隊(duì),可以有很多種方式,但是他一直沒有離開。
2007年起,國安開始沖擊聯(lián)賽冠軍。為了這個(gè)冠軍,徐云龍奉獻(xiàn)了他的青春和足球生涯中最美好的時(shí)光。2009年,他為國安效力的第十一個(gè)年頭,終于如愿以償。那年冬天,徐云龍隨隊(duì)赴上海參加中超頒獎典禮。作為隊(duì)長,他捧起了象征中超最高榮譽(yù)的火神杯。接受采訪時(shí),徐云龍緊緊抱著獎杯不撒手。見到隊(duì)友跟他開玩笑,徐云龍笑著回應(yīng)道:“你們年輕人還有機(jī)會,我恐怕就這一次了?!币孕煸讫埖乃?,轉(zhuǎn)會到其他俱樂部,恐怕冠軍夢早就實(shí)現(xiàn)了好幾次。出于對北京的感情,出于對俱樂部培養(yǎng)的報(bào)答,出于對朋友、隊(duì)友和家人的感情,徐云龍?jiān)诒本﹫?jiān)守至今。
在假賭黑最盛行的時(shí)候,他曾經(jīng)對媒體說:“如果我退役,青訓(xùn)的事還有點(diǎn)意思。為北京,為中國足球培訓(xùn)下一代?!卞鍧i而不妖,出淤泥而不染,這就是球迷們看好的那個(gè)徐云龍。過去18年,徐云龍賽場內(nèi)外的故事太多,今天先說到這里。