盛偉光

四、鐵柱亮相

23歲的東明農(nóng)民穆鐵柱歷經(jīng)曲折，參軍來(lái)到防化團(tuán)，開(kāi)始了他的軍旅生涯，這是他走向?qū)I(yè)籃球運(yùn)動(dòng)的第一步。從此，穆鐵柱逐漸為人們所熟知。

鐵柱參軍轟動(dòng)防化團(tuán)，可在外界沒(méi)有引起多大反響，因?yàn)榧m紛仍存在，還是低調(diào)為好。當(dāng)年9月，集訓(xùn)隊(duì)以濟(jì)南軍區(qū)男籃名義去沈陽(yáng)軍區(qū)訪問(wèn)比賽，10月去合肥參加全國(guó)籃球比賽。雖然鐵柱已經(jīng)完全具備主力隊(duì)員的實(shí)力，但都沒(méi)有參加。

這兩次比賽，我和馬連民、李金生、葉鵬都參加了，球隊(duì)一亮相，立即被籃球界權(quán)威人士評(píng)價(jià)為前程遠(yuǎn)大。隊(duì)中兩個(gè)兩米高的年輕中鋒邢偉寧、李撅金表現(xiàn)出眾，馬連民傳球神出鬼沒(méi)，球隊(duì)快速靈活的技術(shù)戰(zhàn)術(shù)令人耳目一新，與各隊(duì)按部就班的傳統(tǒng)打法形成鮮明對(duì)照，使人們感到這是一支朝氣蓬勃，蒸蒸日上的球隊(duì)?？伤麄儾恢溃@支球隊(duì)還保留著一枚威力巨大的“原子彈”沒(méi)有亮出來(lái)呢！

轉(zhuǎn)眼間到了1973年2月，濟(jì)南軍區(qū)體工隊(duì)成立，防化團(tuán)教導(dǎo)員閻秀亭到體工隊(duì)任副大隊(duì)長(zhǎng)，馬連民、葉鵬和我正式調(diào)到體工隊(duì)籃球隊(duì)。為了檢驗(yàn)訓(xùn)練成果，鍛煉隊(duì)伍，男女籃球隊(duì)赴廣州軍區(qū)訪問(wèn)比賽。鐵柱參軍的糾紛已經(jīng)完全解決，也隨隊(duì)出發(fā)，第一次以濟(jì)南軍區(qū)男籃隊(duì)員的身份外出比賽。

當(dāng)時(shí)的廣東就是籃球熱點(diǎn)之地。廣州軍區(qū)和廣東省男籃都是全國(guó)勁旅，南派打法，球打的靈活機(jī)動(dòng)，投籃準(zhǔn)確，配合默契，狡詐老道。每有國(guó)外強(qiáng)隊(duì)來(lái)訪，兩支球隊(duì)聯(lián)合起來(lái)，代表廣東隊(duì)出戰(zhàn)。

廣州軍區(qū)男籃有任務(wù)外出不在家，濟(jì)南軍區(qū)男籃首場(chǎng)與廣東省籃球隊(duì)比賽，在廣州越秀山體育館舉行。文革期間文化生活貧乏，籃球比賽門票緊俏，7000人的體育館座無(wú)虛席。女隊(duì)比賽結(jié)束，男隊(duì)進(jìn)場(chǎng)，鐵柱一露面，全場(chǎng)立即轟動(dòng)，氣氛熱烈起來(lái)，人們沒(méi)有想到濟(jì)南軍區(qū)男籃還有這么一個(gè)巨人隊(duì)員。這場(chǎng)比賽成了穆鐵柱體育生涯的第一次亮相。

鐵柱首發(fā)出場(chǎng)，他的一舉一動(dòng)吸引著觀眾的眼球，球一到他手里，掌聲就響起。廣東男籃中鋒比鐵柱矮一頭多，依仗身體健壯靈活有經(jīng)驗(yàn)，防守鐵柱一會(huì)兒繞前一會(huì)兒后頂，忙得不亦樂(lè)乎，還真給鐵柱造成了麻煩。開(kāi)場(chǎng)不久，鐵柱抓住機(jī)會(huì)，后撤步接球靠近籃下，將對(duì)手?jǐn)D到一邊，轉(zhuǎn)身投籃命中。

對(duì)方中鋒見(jiàn)正常防守手段不靈，就用上了小動(dòng)作，趁裁判不注意又推又拉，搞得鐵柱挺煩。鐵柱接左前鋒郭瑞坤傳球，后轉(zhuǎn)身靠近籃下。對(duì)方中鋒跳起蓋帽。哪想鐵柱單手將球抓在手里，高舉做投籃模樣，并未將球投出。待對(duì)手落地，鐵柱再做投籃狀，對(duì)方再跳，鐵柱還是抓球不出手，待對(duì)方又落地，鐵柱從容將球投入籃筐中。那個(gè)廣東中鋒沮喪搖頭，鐵柱得意洋洋。全場(chǎng)掌聲喊聲震耳欲聾。鐵柱蒲扇般的大手，可以自如地抓著球揮來(lái)?yè)]去，做假動(dòng)作，很能迷惑人。

廣東隊(duì)對(duì)鐵柱防守不力，中場(chǎng)休息時(shí)，教練有針對(duì)性地作了部署，要求隊(duì)員加強(qiáng)對(duì)鐵柱的圍堵，全力將鐵柱往外頂，不讓鐵柱在靠近籃下位置接球。這辦法果然有效，鐵柱5分鐘沒(méi)有得分。正當(dāng)廣東隊(duì)得意之際，聰明的鐵柱突然向外跨步接球，轉(zhuǎn)身到了罰球線附近正對(duì)籃筐，拿球就向籃板上部扔去。對(duì)方以為鐵柱投籃呢，調(diào)頭就去搶籃板球，想不到鐵柱是故意把球砸向籃板。鐵柱跨步向前，順勢(shì)接到彈回的球，向上一縱，大手抓著籃球輕輕地放入籃筐。對(duì)手從未見(jiàn)到過(guò)這種打法，一下子傻了眼。鐵柱高興了，他把對(duì)手耍了。鐵柱一邊往回跑，一邊咧著大嘴笑起來(lái)。

我隊(duì)以10多分的優(yōu)勢(shì)獲勝。過(guò)了幾天，在廣州室外體育場(chǎng)與廣東隊(duì)再賽一場(chǎng)，又以近20分優(yōu)勢(shì)獲勝。他們對(duì)鐵柱最多是干擾制約，總體上是無(wú)能為力。鐵柱上場(chǎng)30分鐘，就能得到20多分。

廣東省和廣州軍區(qū)籃球隊(duì)在當(dāng)?shù)厥请p雄并立。這次濟(jì)南軍區(qū)男籃來(lái)到廣州，把他們打了個(gè)兩戰(zhàn)兩敗，實(shí)在是出乎意料?？蛇@次廣東隊(duì)服氣，認(rèn)為就是實(shí)力不濟(jì)，“濟(jì)南軍區(qū)有個(gè)穆鐵柱，我們有啥辦法？”

五、鐵柱“突圍”

連續(xù)幾場(chǎng)比賽都取得勝利，這天休息，廣州軍區(qū)體工隊(duì)安排參觀游覽。

晚飯后，球隊(duì)王延玉來(lái)約我去逛商場(chǎng)購(gòu)物，還叫上和他同屋的鐵柱一起去。鐵柱興致很高，立馬同意了。廣州軍區(qū)給球隊(duì)提供了一輛大轎車，司機(jī)和球隊(duì)住在一起，隨時(shí)服務(wù)。鐵柱給司機(jī)一說(shuō)去商場(chǎng)，司機(jī)很痛快答應(yīng)，他這幾天和鐵柱已經(jīng)混得很熟了。就這樣，我們4個(gè)人也沒(méi)請(qǐng)假，背著領(lǐng)導(dǎo)乘大轎車悄悄溜了出去。

司機(jī)拉著我們到了廣州最大的百貨公司南方大廈，相當(dāng)于北京的王府井百貨大樓，地處繁華的商業(yè)街沿江西路，就在珠江邊上。

我們剛下車，就引起路人關(guān)注。傍晚，街上行人很多，見(jiàn)車上下來(lái)一個(gè)這么高的巨人，都走近圍觀。我們?cè)谇懊孀撸麄冊(cè)诤竺娓?，到南方大廈不過(guò)200多米的距離，一會(huì)兒工夫后面跟著足有200多人，黑壓壓的一片。我們進(jìn)了南方大廈，那幫人也跟了進(jìn)去。

顧客見(jiàn)進(jìn)來(lái)一個(gè)這么高大的解放軍，非常驚訝，商場(chǎng)一樓立即熱鬧起來(lái)。人們的目光集中在鐵柱身上，向鐵柱圍攏過(guò)來(lái)。我一看這個(gè)架勢(shì)，就對(duì)鐵柱說(shuō)：“這里人多，咱們上二樓吧。”沒(méi)想到我們到了二樓，一樓的很多人也跟著上來(lái)了。我們?cè)偕弦粚?，一樓二樓的人又跟著上三樓。商?chǎng)里的喧嘩吵鬧聲已經(jīng)到了讓人面對(duì)面要喊叫才能聽(tīng)清的程度。四樓五樓的人聽(tīng)見(jiàn)下面聲音異常，以為發(fā)生了什么事情，就往樓下來(lái)，看見(jiàn)巨人在那里站著，也向前圍觀，人越擁越多，售貨員在柜臺(tái)里站在凳子上觀看鐵柱。

我見(jiàn)到這個(gè)場(chǎng)面有些緊張，就對(duì)鐵柱和王延玉說(shuō)：“咱們沒(méi)法買東西了，趕緊走吧。”沒(méi)想到進(jìn)來(lái)容易出去難，上下樓層的人還在往三樓擠，人挨人難以移動(dòng)，售貨員高喊“不要擠壞柜臺(tái)”，場(chǎng)面有些失控。鐵柱也顯得煩躁不安。我和王延玉在前開(kāi)道，高呼“讓開(kāi)，讓開(kāi)”，連推帶搡，用力向前拱。司機(jī)在鐵柱身后護(hù)衛(wèi)，一步步地向樓下挪去。

我和王延玉冷汗熱汗直往外流。冷汗是嚇出來(lái)的，這么混亂擁擠的場(chǎng)面，一旦有人摔倒，很容易發(fā)生踩踏事故。熱汗是急出來(lái)累出來(lái)的，我們連推帶拱，連喊帶叫，這可不是一般的運(yùn)動(dòng)量，消耗太大了。

經(jīng)過(guò)一番混戰(zhàn)，終于護(hù)送鐵柱擠出了南方大廈。我們長(zhǎng)出一口氣，鐵柱也輕松了不少，恢復(fù)了往常微笑的表情。上車以后，司機(jī)鳴笛閃燈，慢慢開(kāi)出圍觀人群。我們回到招待所，也不敢聲張，悄悄洗洗睡了。就這樣，鐵柱和我們的南方大廈購(gòu)物之旅變成了一場(chǎng)突圍行動(dòng)。鐵柱歷經(jīng)此事，汲取教訓(xùn)，再也不去大商場(chǎng)買東西了，“鐵柱突圍”的故事也就流傳下來(lái)了。

六、鐵柱看病

鐵柱去廣州南方大廈購(gòu)物，什么都沒(méi)來(lái)得及買，就演出了一場(chǎng)突圍記，擠出一身大汗，回去的路上在車上開(kāi)著車窗吹風(fēng)，這么一折騰，鐵柱感冒發(fā)燒了。

鐵柱發(fā)燒，難住了隨隊(duì)軍醫(yī)劉二肥。這劉軍醫(yī)也是一個(gè)活寶，矮矮的個(gè)子羅圈腿，圓圓的肚子嘟嘟嘴，黃黃的臉盤上鑲嵌著一對(duì)小眼睛，看著就讓人想笑。1974年春，軍區(qū)男籃赴武漢參加全國(guó)籃球聯(lián)賽第一階段比賽，防化團(tuán)球隊(duì)的馬連民、葉鵬、李金生和我都參加了。在火車上，這劉二肥不知?jiǎng)恿四母?，給每人兩片藥吃，說(shuō)是防感冒。結(jié)果，兩個(gè)中鋒吃藥導(dǎo)致磺胺過(guò)敏！劉二肥這一昏招造成嚴(yán)重后果，我隊(duì)僅有3個(gè)中鋒，一下子躺倒兩個(gè)，內(nèi)線只剩下邢偉寧一人。幾場(chǎng)關(guān)鍵球拼得天昏地暗，輸不多也贏不了，最后竟然沒(méi)進(jìn)入前三名，秋天只能去福州參加13至24名的比賽，去年的全國(guó)強(qiáng)隊(duì)一下子淪落成為二流。劉二肥輕飄飄地用兩片藥就把濟(jì)南軍區(qū)男籃一年的心血給毀了，你說(shuō)氣人不氣人。

劉軍醫(yī)雖然醫(yī)術(shù)不高，治個(gè)感冒發(fā)燒還是沒(méi)問(wèn)題的?？蓪?duì)鐵柱，他就拿不準(zhǔn)了。鐵柱這么龐大的身軀，按常人用量肯定是不夠，加多少劑量才合適呢？左思右想不敢下藥，干脆到廣州軍區(qū)總醫(yī)院去吧。

鐵柱到了醫(yī)院，又引起轟動(dòng)。醫(yī)院早就接到電話通知，提前安排在保健科，由資深專家診治。大夫見(jiàn)鐵柱這么高大，就把院長(zhǎng)也叫了過(guò)來(lái)。院長(zhǎng)看見(jiàn)鐵柱，動(dòng)了心思，以治療需要徹底檢查為由，把鐵柱全身上下都拍了X光片，存檔留作醫(yī)院的研究資料了。醫(yī)院參照鐵柱體重確定了藥量，打針吃藥，幾天之后，鐵柱感冒也就治好了。

廣州軍區(qū)總院給鐵柱全面檢查身體，結(jié)論是健康，卻也發(fā)現(xiàn)了與眾不同之處，那就是鐵柱的腦垂體大約有花生米大小，而普通人就是黃豆粒那么大。腦垂體是管內(nèi)分泌的，內(nèi)分泌決定人的成長(zhǎng)，身材高大的人比身材矮小的人器官大一些是正?，F(xiàn)象，但鐵柱腦垂體比普通人大這么多，值得考慮。人的身材高低遺傳因素是主要的，其次是后天的營(yíng)養(yǎng)、體育鍛煉等，條件好，能促進(jìn)成長(zhǎng)。鐵柱年輕時(shí)代歷經(jīng)土改、大饑荒、文革時(shí)期，生活困苦，根本談不上什么營(yíng)養(yǎng)、鍛煉之類。如果從遺傳因素找原因，父母姐弟個(gè)子都比較矮，鐵柱不應(yīng)該長(zhǎng)這么高。鐵柱的腦垂體比普通人大不少，會(huì)不會(huì)是一種“異化”呢？

當(dāng)時(shí)，北京男籃有個(gè)比穆鐵柱還高的中鋒楊殿順，用他隊(duì)友的話說(shuō)，就是左腿為軸站立2米20，右腿為軸站立2米30，這種體態(tài)跑起來(lái)的形象可想而知。我在北京工人體育館內(nèi)場(chǎng)走廊道里和大楊走了個(gè)對(duì)面，大楊腦袋幾乎頂?shù)教旎ò?。江青?975年秋天觀看北京男籃一場(chǎng)比賽，對(duì)大楊的形象很不滿意，認(rèn)為大楊有巨人癥，打籃球有損國(guó)家形象，下令給這些超高球員檢查身體，有病就不能打籃球。八一隊(duì)送鐵柱到協(xié)和、301醫(yī)院去檢查。醫(yī)生很慎重，說(shuō)有病毀了運(yùn)動(dòng)員，說(shuō)沒(méi)病得罪了江青，于是既不說(shuō)有病，也不說(shuō)沒(méi)病，就說(shuō)存疑，診斷不清。鐵柱在北京目標(biāo)太大，八一隊(duì)就讓鐵柱回到了濟(jì)南軍區(qū)。

鐵柱回到濟(jì)南軍區(qū)絲毫不受影響，照樣刻苦訓(xùn)練，技術(shù)和體能得到提高。1976年1月，濟(jì)南軍區(qū)男籃去無(wú)錫參加邀請(qǐng)賽，參賽的都是國(guó)內(nèi)強(qiáng)隊(duì)。八一隊(duì)一到無(wú)錫，就聲稱此次參賽不與軍隊(duì)球隊(duì)交手，實(shí)際上是回避濟(jì)南軍區(qū)隊(duì)。這時(shí)的鐵柱技術(shù)提高很快，沒(méi)有一個(gè)隊(duì)防得住他，以至于其他隊(duì)稱鐵柱也是一個(gè)籃筐，球到了鐵柱手里，就等于進(jìn)了籃筐。遼寧隊(duì)與八一隊(duì)拼得火星四濺，險(xiǎn)勝八一隊(duì)，我隊(duì)卻輕松贏了遼寧隊(duì)20多分。擁有中國(guó)第一中鋒穆鐵柱的濟(jì)南軍區(qū)男籃是無(wú)錫邀請(qǐng)賽當(dāng)之無(wú)愧的冠軍。

1976年10月粉碎“四人幫”，鐵柱被調(diào)回八一隊(duì)。從那時(shí)起，鐵柱馳騁賽場(chǎng)十幾年，為國(guó)家和軍隊(duì)的體育事業(yè)立下了汗馬功勞。

七、鐵柱算命

1973年5月，擁有超級(jí)中鋒穆鐵柱的濟(jì)南軍區(qū)男籃參加全國(guó)男子籃球聯(lián)賽上海賽區(qū)比賽，以泰山壓頂之勢(shì)獲得全勝，取得了11月在杭州參加全國(guó)前12名比賽的資格。通過(guò)現(xiàn)場(chǎng)比賽和電視轉(zhuǎn)播，鐵柱在上海灘名聲大噪。

與濟(jì)南軍區(qū)男籃一起參加上海比賽的有武漢軍區(qū)男籃，兩支球隊(duì)關(guān)系密切，親如一家。組委會(huì)把兩隊(duì)安排在一層樓里比鄰而居，我隊(duì)隊(duì)員有空就往武漢軍區(qū)球隊(duì)房間跑。原來(lái)是武漢軍區(qū)隊(duì)有個(gè)北京籍的隊(duì)員，外號(hào)叫咪子，球打得一般，講故事卻是一絕，往往在大家聽(tīng)得欲罷不能時(shí)，來(lái)一個(gè)“且聽(tīng)下回分解”，弄得每天晚飯前這一個(gè)多小時(shí)成了咪子的專場(chǎng)。

這咪子還有一絕，就是算命。他有一本豎體字的泛黃老書(shū)，這是他算命的家什。他把人的名字用繁體寫下，數(shù)出筆畫(huà)多少，出生日期換算為陰歷，男女分列等等，好幾樣數(shù)據(jù)輸入他的計(jì)算方式，最后得出在此書(shū)幾頁(yè)幾行就是結(jié)果。我看后感覺(jué)這和街頭算命有不同，咪子算的并不是兇吉成敗發(fā)財(cái)生子之類，而多是對(duì)本人特征的寫照，逗人哈哈一笑。計(jì)算結(jié)果根據(jù)數(shù)據(jù)在書(shū)上當(dāng)場(chǎng)查找出來(lái)，再經(jīng)咪子解釋說(shuō)明，大伙親眼所見(jiàn)還真是那么回事，甚感神奇。

武漢軍區(qū)男籃也有一個(gè)巨人中鋒叫吳中南，個(gè)子比鐵柱還高。大吳長(zhǎng)相不濟(jì)，頭是偏的，眼是斜的，性格內(nèi)向，少言寡語(yǔ)，還有點(diǎn)小清高，瞧不起鐵柱，說(shuō)鐵柱沒(méi)文化。原來(lái)，大吳參軍之前的職業(yè)是農(nóng)村小學(xué)音樂(lè)教師，會(huì)拉胡琴。

有天下午準(zhǔn)備會(huì)后，大家又來(lái)到咪子房間，有人說(shuō)不忙講故事，先給大吳算一卦。大吳說(shuō)：“不算不算，你們沒(méi)安好心”。這時(shí)，武漢軍區(qū)男籃隊(duì)長(zhǎng)陳寶珊說(shuō)：“大吳，沒(méi)準(zhǔn)一下就算出來(lái)你媳婦在哪里了呢，你要是不算，我們以后誰(shuí)都不幫你找媳婦！”大吳聽(tīng)了心動(dòng)，改口說(shuō)：“怕什么，算就算！”咪子把大吳的數(shù)據(jù)輸入，打開(kāi)卦書(shū)，大伙定睛一看，答案是：“人不人，鬼不鬼！”全場(chǎng)哄堂大笑。樓內(nèi)服務(wù)員以為發(fā)生了什么事，也跑過(guò)來(lái)看。大吳罵咪子涮他，咪子一臉冤屈狀。

大伙正在興頭上，就喊鐵柱來(lái)算一個(gè)。鐵柱落落大方，欣然同意。倒是那咪子拿著字典在查寫鐵柱名字的繁體字，一邊寫一邊說(shuō)“筆劃真多”。咪子將數(shù)據(jù)列入公式計(jì)算，打開(kāi)書(shū)一看，大聲喊道：“一木撐天！”大伙情不自禁地鼓起掌來(lái)。我當(dāng)時(shí)看到，感到不可思議，怎么就算得這么準(zhǔn)，頂天立地的穆鐵柱不就是一木（穆）撐天嗎？真是神了！

鐵柱從1973年5月在上海參加專業(yè)籃球比賽開(kāi)始，以后的十幾年間，一直是濟(jì)南軍區(qū)、八一隊(duì)、國(guó)家籃球隊(duì)的中流砥柱，中國(guó)和亞洲男籃第一中鋒，為國(guó)家和軍隊(duì)爭(zhēng)得了眾多榮譽(yù)，“一木撐天”，名副其實(shí)！