張麗娜

在吉諾比利的祖國(guó)阿根廷，他是人們津津樂道的話題人物，就像是一個(gè)家喻戶曉的傳說。他屬于這個(gè)國(guó)家，也屬于這個(gè)國(guó)家的每個(gè)人。

“從我學(xué)會(huì)走路的那一刻起，就開始打籃球了。”吉諾比利說，“在我出生時(shí)，我的父親已經(jīng)是布蘭卡港一支籃球隊(duì)的教練，我?guī)缀跽於即谀抢?。有照片證明我可能在兩三歲時(shí)就會(huì)運(yùn)球了。不論是在訓(xùn)練館，還是在我家廚房，我沒有一刻離開籃球，真的沒有。我深深被這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)吸引，我是一個(gè)癡狂的籃球迷，經(jīng)過這么多年，我依然無法放棄對(duì)籃球的愛。”

隨著時(shí)間的不斷流逝，今年夏天吉諾比利就將滿40歲，而這其中超過30年的時(shí)間他都在打籃球。早在2002年進(jìn)入NBA之前，他就已經(jīng)在布宜諾斯艾利斯和意大利開始了職業(yè)生涯。他引領(lǐng)了阿根廷男籃的黃金一代，并在2004年為他的祖國(guó)贏得了奧運(yùn)會(huì)金牌。他幫助馬刺獲得了四個(gè)NBA總冠軍，當(dāng)他在2014年夏天回到布蘭卡港時(shí)，懷里抱著的是時(shí)隔七年再次贏得的奧布萊恩杯。

在阿根廷這個(gè)對(duì)足球狂熱的國(guó)家，人們?cè)敢獍疡R拉多納和梅西當(dāng)作神一般崇拜，但吉諾比利更像是一段不朽的傳奇。“在阿根廷人的心中，馬努的地位宛如上帝，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出其他人一截。換言之，他與馬拉多納和梅西一樣，是阿根廷最好的運(yùn)動(dòng)員。”去年夏天與馬刺簽約，但在本賽季開賽前被裁掉的阿根廷人帕特里西奧·加里諾說道，他與吉諾比利一起參加里約奧運(yùn)會(huì)。

但是，每個(gè)英雄——即使是神——都會(huì)走向凋零，沒有人能打破這個(gè)自然規(guī)律。在2016年，我們已經(jīng)見證了三名未來名人堂成員的離去，永不屈服的科比、激情如火的加內(nèi)特、低調(diào)沉靜的鄧肯。他們離開的方式各不同，惟一相同的是沒有誰能真正躲過時(shí)間的消磨。

談起籃球生涯，吉諾比利似乎也充滿許多不確定。“我曾說過，我將每個(gè)賽季都當(dāng)作是最后一個(gè)賽季?！彼绱苏f道，“如果我的身體狀態(tài)和感覺還不錯(cuò)，我會(huì)考慮繼續(xù)打下去，但現(xiàn)在，我想不出任何理由需要我提前10個(gè)月做出決定?！?/p>

自加入馬刺以來，吉諾比利已經(jīng)出戰(zhàn)超過1140場(chǎng)比賽，常規(guī)賽和季后賽總計(jì)超過了30000分鐘，這還不包括他在意大利聯(lián)賽和阿根廷國(guó)家隊(duì)數(shù)以百計(jì)的比賽。他還能有所貢獻(xiàn)嗎？還能繼續(xù)在世界上最頂尖的聯(lián)賽與最優(yōu)秀的球員們——有的人甚至比他小了20歲——競(jìng)爭(zhēng)嗎？他的故事又會(huì)走向什么樣的結(jié)局呢？

長(zhǎng)生之道

NBA生涯的前八個(gè)賽季，吉諾比利場(chǎng)均出戰(zhàn)27.7分鐘，之后的六個(gè)賽季再加上今年生涯新低的19.4分鐘，場(chǎng)均近23分鐘。而這個(gè)賽季，他的場(chǎng)均得分比他最近一次入選全明星賽的2010-11賽季低了近10分，助攻和籃板更是新秀賽季以來的新低。某種程度上，這都是計(jì)劃的一部分。

“有效限制出場(chǎng)時(shí)間能夠幫助運(yùn)動(dòng)員恢復(fù)，這是現(xiàn)在每支球隊(duì)都非常關(guān)注的部分?！北Ａ_·薩斯醫(yī)生說，這是他擔(dān)任馬刺隊(duì)醫(yī)的第19個(gè)賽季，“NBA的賽程安排相當(dāng)殘酷，我認(rèn)為所有教練都對(duì)此心照不宣。這幾年，諾維茨基已經(jīng)很少打背靠背的比賽，而我們?cè)缭趲啄昵熬鸵呀?jīng)在鄧肯和吉諾比利身上實(shí)行了?！?/p>

在馬刺的前35場(chǎng)比賽中，吉諾比利出戰(zhàn)了29場(chǎng)，而他在輪休之后的表現(xiàn)，往往能超過賽季平均水準(zhǔn)。這是個(gè)很簡(jiǎn)單的道理，卻能為球隊(duì)帶來正面的幫助。

“工作量有累積效應(yīng)?！彼_斯說，“每個(gè)球場(chǎng)都裝有12臺(tái)高空動(dòng)態(tài)攝像機(jī)，所以很容易掌控球員體能狀況，并評(píng)估目前的工作對(duì)他們?cè)斐傻纳眢w負(fù)荷。它會(huì)告訴你這個(gè)球員跑了多少英里、跑動(dòng)速度有多快，而你可以搜集到整個(gè)聯(lián)盟所有球員的信息。誰的體能狀態(tài)會(huì)更好？是一周跑了18英里的球員，還是只跑了12英里的球員？當(dāng)然，不同的球員恢復(fù)能力是不同的，也的確有些人能夠超越體能極限，但是回到本質(zhì)，教練團(tuán)隊(duì)更希望他們的球員不要處在風(fēng)險(xiǎn)之中，尤其是老球員。”

得益于時(shí)代的進(jìn)步，現(xiàn)在的NBA更重視球員們的健康，并希望借此延長(zhǎng)他們的職業(yè)生涯。目前，聯(lián)盟有六位超過38歲的球員，年齡由大到小依次是卡特、吉諾比利、賈森·特里、皮爾斯、諾維茨基、“鳥人”安德森（不久前賽季報(bào)銷）。他們?cè)诟髯郧蜿?duì)的角色不同，但這個(gè)整體卻是聯(lián)盟的一塊寶?？ㄌ厥菐兹酥谐鰣?chǎng)時(shí)間最多的，場(chǎng)均達(dá)到了23.7分鐘，可以貢獻(xiàn)8.3分；皮爾斯則是快艇板凳席上的重要一員，盡管出場(chǎng)時(shí)間并不多；而諾維茨基因?yàn)楦斓膫麆?shì)目前只出戰(zhàn)10場(chǎng)比賽，但可以肯定的是，只要有他在，就會(huì)是小牛當(dāng)仁不讓的先發(fā)。

不論年齡幾何，他們?nèi)耘f在NBA征戰(zhàn)，這可是全世界20多歲的男人都渴望的戰(zhàn)場(chǎng)。而為了繼續(xù)在這個(gè)舞臺(tái)上生存，他們也不得不做出改變。吉諾比利已經(jīng)針對(duì)常規(guī)訓(xùn)練做出了適合自己年齡的調(diào)整，現(xiàn)在的他更看重賽后恢復(fù)。

“比賽之后的第二天，我會(huì)做更多恢復(fù)性訓(xùn)練。”他說，“更準(zhǔn)確的說法是一整套治療方案。最近一年并沒有什么新的變化，但在過去三四年我已經(jīng)改變了?！?/p>

除此之外，他還會(huì)接受更多深度按摩，幫助緩解肌肉壓力。之后的“spa療法”更是治療的核心部分?！斑^去我們經(jīng)常在同一時(shí)間去找同一個(gè)按摩師，因?yàn)槲覀兌紝?duì)她很熟悉，這讓我們少了很多不自在?！奔Z比利的馬刺前隊(duì)友布魯斯·鮑文說道，“那不只是簡(jiǎn)單的按摩，如果你沒有做好心理準(zhǔn)備，就等著跪地求饒吧。所謂‘深度的意思，真的是深入骨髓?！瘪R努知道這種深度按摩有多么重要，所以他可以挺過去。他明白這樣的治療能讓他更快恢復(fù)到最佳狀態(tài)。

隨著訓(xùn)練模式和恢復(fù)方式變得更加科學(xué)，新的工具也不斷出現(xiàn)，就像薩斯醫(yī)生提到的無處不在的動(dòng)態(tài)攝像機(jī)，可以讓球隊(duì)更好地監(jiān)測(cè)和控制球員的身體狀態(tài)。同時(shí)，這些年來運(yùn)動(dòng)員的飲食結(jié)構(gòu)也發(fā)生了驚人的變化。

“當(dāng)我剛進(jìn)入NBA圈子時(shí)，照顧球員的健康意味著不要讓他們?cè)谫惽俺粤闶场！毙∨＠习鍘彀嗾f，“那時(shí)候的球員會(huì)抽煙、喝酒，他們熱愛啤酒，有些球員甚至?xí)谥袌?chǎng)時(shí)來杯啤酒，有時(shí)候更衣室就像酒吧。現(xiàn)在已經(jīng)完全不同了。15年前，我們不知道某些行為可能會(huì)誘發(fā)炎癥或?qū)ι眢w造成創(chuàng)傷，而現(xiàn)在，球員的健康越來越受到關(guān)注?！?

吉諾比利早已將自己的飲食調(diào)回到了原始時(shí)代，這意味著要減少加工食品的攝取，盡可能保持食材原來的味道?！拔也⒉皇峭耆兆?，但特別注意糖份的攝取?！卑⒏⑷巳绱苏f道，“這是改變最大的部分。這幾年我不喝汽水，冰淇淋也只是偶爾一次，餅干之類的東西更是碰也不會(huì)碰。至于淀粉類，我也很少吃。進(jìn)入NBA之前，我在意大利待了四年，幾乎每天都吃意大利面?，F(xiàn)在完全戒掉了，只偶爾會(huì)吃點(diǎn)面包。另外，乳制品我也不吃。針對(duì)飲食，我的確做出了一些調(diào)整，我不知道這是不是原始人的飲食，但是我還是有自己的原則，知道自己該避掉哪些東西?！?/p>

越老越妖

然而，無論是戒掉意大利面和蛋白質(zhì)奶昔，還是背靠背輪休，都不是超越自然的靈丹妙藥，這些改變并不能找回被時(shí)間奪去的運(yùn)動(dòng)能力。所以，吉諾比利也在學(xué)習(xí)如何用這副老身板為球隊(duì)做出貢獻(xiàn)。

經(jīng)常打籃球的人肯定對(duì)球場(chǎng)上的老球皮相當(dāng)忌憚，也許他們的體能不及年輕人，但是他們?cè)幱?jì)多端，時(shí)而大聲叫嚷，時(shí)而做些小動(dòng)作，依靠經(jīng)驗(yàn)縮小體能上的差距。對(duì)于吉諾比利這樣曾經(jīng)在球場(chǎng)上風(fēng)生水起的球員來說，接受身體的限制是第一步，突破限制是第二步。

“隨著年齡越來越大，我開始意識(shí)到跑動(dòng)速度受到限制?！毙勐龟?duì)主教練基德說道，“但是你會(huì)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)速度開始慢下來時(shí)，視野也變得更寬了。從這個(gè)意義上來說，年齡的增長(zhǎng)也是球員更深層了解比賽的最好時(shí)機(jī)。你可以不斷學(xué)習(xí)，嘗試一些不同的事情。對(duì)我來說，同樣的投籃，我可以多運(yùn)幾次球，洞悉防守球員的變化后再出手?！?/p>

就像基德一樣，吉諾比利已經(jīng)完全適應(yīng)了自己老化的加速器。謝天謝地的是，他的加速器還遠(yuǎn)沒有到要爆胎的程度?！拔业乃俣日谙?，而且很難再找回來?！彼f，“幸好我的健康狀況還不錯(cuò)。沒有什么比帶著傷病和不適打球更煎熬的了，我還沒有這種感覺，這很值得感謝。”

即使是神一樣的邁克爾·喬丹，也必須在職業(yè)生涯末期開拓出一條新的道路?！爱?dāng)你還年輕時(shí)，你可以不計(jì)后果，只要在球場(chǎng)上竭盡所能，遲早會(huì)找到突破瓶頸的方法?！眴痰ふf出這話的時(shí)候已經(jīng)39歲，那是他在NBA的最后一個(gè)賽季，“但是當(dāng)你逐漸老去，你必須打得更聰明，必須盡可能節(jié)約體能?！?/p>

對(duì)于吉諾比利來說，節(jié)約體能意味著他必須告別年輕時(shí)脫韁野馬般的打法。幾年前，有人對(duì)他說出一串球星的名字，他們都在職業(yè)生涯末期改變了自己的角色，改變了劇烈的比賽風(fēng)格，之后成功地保持了健康狀態(tài)，吉諾比利卻對(duì)此嗤之以鼻?！拔抑荒馨次抑赖姆绞酱蚯?，我無怨無悔。”他如此說道。

但最近幾個(gè)賽季，我們的確看到了他的改變，只是偶爾還是會(huì)在他身上看見令人瘋狂的表現(xiàn)。本賽季主場(chǎng)打奇才的比賽中，上半場(chǎng)讀秒階段，他在沃爾面前拉長(zhǎng)身體成功將球斷下，轉(zhuǎn)瞬之間，33英尺外的三分球應(yīng)聲入網(wǎng)，就連蜂鳴器都慢了一拍。幾個(gè)回合之后，他在中線附近從兩個(gè)奇才防守球員之間跳起，將一記就要被吹回場(chǎng)的失控傳球送到了倫納德手中。就在吉諾比利倒地的同時(shí)，倫納德又把球傳給了阿爾德里奇，后者一記底線跳投命中。馬刺贏下了驚險(xiǎn)的一戰(zhàn)?！拔以噲D在我倒下前把球救回來，球沾到我手的時(shí)間可能不到0.1秒?！奔Z比利笑著說，“所以我試著盡我最大的努力以最快的速度把球送到前場(chǎng)?！?/p>

那天晚上，吉諾比利貢獻(xiàn)了13分和賽季最多的7次助攻，而在兩場(chǎng)比賽之前，他6次出手全部落空且只得到了3分。

這就是NBA老將的價(jià)值體現(xiàn)。

心的方向

在內(nèi)心深處，吉諾比利對(duì)成功的渴望依舊存在，但歲月讓他對(duì)成功的定義有了不同的觀點(diǎn)。幾年前，如果在6次出手無一命中的夜晚，他可能會(huì)失眠到凌晨三點(diǎn)。而現(xiàn)在，這不會(huì)影響到他的生活。

“過去幾年，我告訴自己，不要讓場(chǎng)上的勝負(fù)影響到日常的生活，包括我家人的生活?！彼f道，“這讓我變得更輕松了。而我決定繼續(xù)打球，是因?yàn)槲疫€在享受籃球，我認(rèn)為自己還能幫助球隊(duì)，如此而已?！?/p>

年齡可以讓身體變得更虛弱，也可以讓視野變得更開闊。運(yùn)動(dòng)員似乎總是能在職業(yè)生涯的最后一頁找到新的出路。如今，吉諾比利的場(chǎng)外興趣和影響力早已和當(dāng)初那個(gè)視籃球?yàn)楫吷聵I(yè)的青年不同。他建立了一個(gè)慈善基金會(huì)，通過各種途徑來幫助自己的祖國(guó)。在他的個(gè)人網(wǎng)站上會(huì)不定期分享他的冒險(xiǎn)故事以及對(duì)生活的靈感。他的一對(duì)雙胞胎兒子——但丁和尼古拉——總是拉著他們的父親，希望能一起度過更多的父子時(shí)光。

盡管籃球之外的生活相當(dāng)豐富，吉諾比利從里約奧運(yùn)會(huì)結(jié)束后只缺席了幾次訓(xùn)練。“有些日子你會(huì)感到自豪，覺得自己做得相當(dāng)出色?！彼f道，“有些日子你會(huì)想，‘我到底在這里做什么，還不如回家陪伴孩子。每次想到這個(gè)，都會(huì)有些掙扎?！?/p>

比賽、訓(xùn)練、無止盡的疼痛的確會(huì)逐漸侵蝕一個(gè)人的身心。“對(duì)我來說，更多的來自于心理層面?！痹鴥纱卧隈R刺捧起冠軍獎(jiǎng)杯的羅伯特·霍里說道，“所謂心理層面是指你希望再去經(jīng)歷一個(gè)嚴(yán)苛的夏天嗎？你想要為了保持最佳體態(tài)不斷地鍛煉嗎？我不認(rèn)為一般人能理解為新賽季做好準(zhǔn)備的背后需要投注多少心力。這會(huì)讓你精神疲憊。”

在某種程度上，每一個(gè)運(yùn)動(dòng)員都會(huì)達(dá)到一個(gè)臨界點(diǎn)，即使他仍然不想脫下球衣?！拔议_始不喜歡自己的樣子，我體會(huì)不到其中的樂趣，那就是該退出的時(shí)候了?！编嚳显谛纪艘酆笕绱苏f道。

吉諾比利還沒有達(dá)到他的臨界點(diǎn)，也許曾經(jīng)掙扎，不過他還沒有到想要脫下戰(zhàn)袍的程度?！爸胤蒂悎?chǎng)不是什么困難的決定?！彼谛葙惼谂c馬刺續(xù)約一年，“我說過很多次，除去一次意外的傷病，上個(gè)賽季是偉大的賽季。當(dāng)我想到比賽，還擁有同樣的熱情，認(rèn)為自己能夠幫助球隊(duì)，而球隊(duì)也需要我，一切就水到渠成了。”

但在本賽季結(jié)束之后，吉諾比利可能就會(huì)面臨著更艱難的選擇。他說過他的偶像是喬丹，而喬丹在最后一個(gè)賽季只幫助奇才拿下了37場(chǎng)勝利，無緣季后賽。吉諾比利肯定不會(huì)步偶像的后塵。在可以預(yù)見的未來，他會(huì)穿著銀黑戰(zhàn)袍征戰(zhàn)自己的第15次季后賽。當(dāng)然，也有可能是總決賽。

“當(dāng)我剛踏進(jìn)聯(lián)盟時(shí)，我以為打到34、35歲已經(jīng)相當(dāng)了不起了?！彼f道，“當(dāng)時(shí)我不知道籃球生涯還能延續(xù)多久，不知道該如何適應(yīng)不同的聯(lián)賽、不同的對(duì)手，以及所有一切不同的事物。如果你當(dāng)時(shí)問我，‘你認(rèn)為自己會(huì)打到39歲嗎？我肯定會(huì)說，‘拜托，哪有人39歲還在打球?；叵肫饋恚菚r(shí)大概只有斯托克頓和凱文·威利斯等鳳毛麟角吧?！?/p>

現(xiàn)在，吉諾比利就屬于這鳳毛麟角。如果把每件事情都考慮進(jìn)去，你會(huì)發(fā)現(xiàn)以他的年紀(jì)還能在如此激烈的NBA的舞臺(tái)上生存，是件多么不可思議的事。而無論他何時(shí)跟籃球說再見，過去30年他為這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)所付出的努力以及所取得的輝煌成就，都足以證明他無愧流年，不負(fù)時(shí)光。