劉樂(lè)牛

一

夏日有好多天，是在戈壁上度過(guò)的。帳蓬里沒(méi)有電，習(xí)慣于電腦前寫字的我，晚上就有了很多時(shí)間，坐在外面的石頭上無(wú)所事事地喝茶吸煙。那夜夜懸在頭頂，卻幾乎已被我這些年忘卻的星空，就是在這段時(shí)間，才得以被我再度觀望和審視。

尤其是初來(lái)乍到的夜晚，當(dāng)我晚飯后揭開(kāi)門簾，猛然間撞入視野的景象，美得簡(jiǎn)直讓我有些震驚！我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)如此絢爛、如此壯觀的星空！置身于那些明明暗暗、高高低低，交相輝映卻又各自為陣的星斗下，就好像來(lái)到了珠光閃爍的豐富而碩大無(wú)邊鉆石礦中。從東北向西南斜貫而去的銀河，逶迤而蒼茫，浩然而洪荒，好像有不可知的力量在洶涌、在奔騰，在呼嘯，卻又是那般晶瑩、璀璨，莫名地就讓人有了一種難以言說(shuō)的寧?kù)o與悠遠(yuǎn)！

在那一刻，我真有點(diǎn)覺(jué)得，這戈壁之所以空曠了千年萬(wàn)年，就是為了以它全部的遼闊，托舉起這群星浩渺的海洋，就是為了讓有緣看到它的人，還能在一片沒(méi)有被人類足跡踩臟的凈土之上，向廣袤的蒼穹抬起面孔。我的內(nèi)心清潔而莊嚴(yán)，有一種似乎從來(lái)都沒(méi)有被我發(fā)覺(jué)過(guò)的古老情緒，從我的靈魂深處升了起來(lái)，占有了我全部的感覺(jué)。我真不知道這情緒平日里躲在我身體里的什么地方，如果按照弗洛伊德的潛意識(shí)論來(lái)解釋，極可能是遠(yuǎn)古祖先的某些經(jīng)驗(yàn)，在人之心理結(jié)構(gòu)中的積淀吧！

想來(lái)在人類的幼年時(shí)期，我們?nèi)忝嬔淖嫦龋慨?dāng)夜晚來(lái)臨，在空曠寂寥的林野之中，總會(huì)抬起他們粗糙的面頰，舉目向深邃而燦爛的星空望去。那時(shí)他們從動(dòng)物的行列中剛剛掙脫出來(lái)，剛剛有了自我意識(shí)，當(dāng)他們抬起孩童般天真的目光，看見(jiàn)那一顆顆明亮、寧?kù)o的星星，像純靜的眼睛般在湛藍(lán)而高遠(yuǎn)的天空上遙遙地盯著他們，他們充滿好奇的內(nèi)心，定然也有種莫名的膽怯和敬畏。他們想弄出個(gè)所以然，但微弱的知識(shí)囚禁著認(rèn)知，他們甚至因還沒(méi)有發(fā)明火把，而聯(lián)想不到它們是些燈盞，于是盡管浮想聯(lián)翩，卻只能隱約地猜想出這浩渺美麗的星空里，可能還存在著更高級(jí)的生靈，沒(méi)有饑寒疼痛，沒(méi)有生老病死，卻自由自在，無(wú)所不能，并擁有很多能發(fā)光的寶物。他們也定然為此討論了好久，才給這些不可洞悉的生靈安上了神仙之類的稱謂，并認(rèn)為他們住在不同的星宿，主載著人類的命運(yùn)，也掌管著宇宙的秩序。這更增加了他們的敬畏之情，也自然而然地，開(kāi)始出現(xiàn)了人類最初的神話和宗教。

而在這可能要以百萬(wàn)年來(lái)計(jì)算的時(shí)間里，足以讓祖先們對(duì)星空的敬畏之情沉淀到人類的意識(shí)深處，并隨著滄海桑田的山河變遷而代代遺傳下來(lái)，成為人類情愫中抹不去的元素，保留在每個(gè)人的心靈深處。而我現(xiàn)在所謂的仰望，也只是面對(duì)浩渺的星空，重復(fù)著人類百萬(wàn)年前就有過(guò)的一個(gè)古老的動(dòng)作。

二

這個(gè)動(dòng)作很簡(jiǎn)單，只須脖頸稍稍抬起就能完成，卻讓混沌初開(kāi)的人類，有了打量宇宙的可能。人類的第一行目光，正是通過(guò)這個(gè)動(dòng)作，把內(nèi)心的全部信息送向了茫茫蒼穹，向空曠的時(shí)空，正式宣告了自己的誕生！

這個(gè)動(dòng)作可分解成抬頭和低頭兩個(gè)過(guò)程，抬頭是仰望，低頭是沉思，抬頭是向遠(yuǎn)處放逐，低頭是向內(nèi)心回歸，而在這一抬一低間，人就把宇宙和自己聯(lián)系在了一起。這個(gè)動(dòng)作從此被人們代代重復(fù)，輩輩傳遞，人類渴望掙脫束縛的理想，在這重復(fù)中被一再?gòu)?qiáng)調(diào)，人類挑戰(zhàn)未知的精神，在這傳遞中被不斷增強(qiáng)。這個(gè)動(dòng)作啊，注定人類要另辟蹊徑，以精神之光開(kāi)創(chuàng)一條超越動(dòng)物，通往永恒的漫漫征途！

站在帳蓬門口，我望著從有天地之日起，就在這戈壁之上等待著我的星空，不由得生出一種久違的感動(dòng)。而那一顆顆懸墜的星子，則好像有著吸引靈魂的神秘磁力，讓我的目光不愿離開(kāi)！它們獨(dú)立時(shí)給人以遼遠(yuǎn)的指向，連成一片，卻于明暗錯(cuò)落中又給人以無(wú)限的遐想。情不自禁的，我又在心里默念起了康德的那句話：“有兩種東西，我對(duì)它們的思考越是深沉和持久，它們?cè)谖倚撵`中喚起的驚奇和敬畏就會(huì)日新月異，不斷增長(zhǎng)，這就是我頭上的星空和心中的道德定律。”

是的，從古至今，這頭頂?shù)男强諉酒疬^(guò)多少人內(nèi)心的驚奇和敬畏？也喚醒過(guò)多少人的靈感和思想、道德和良知？星空不但能輕易地讓人于遊目騁懷間精騖八極，心游萬(wàn)仞，更能讓人的胸懷在與天地同吞納之間得到擴(kuò)展，讓人的智慧在和宇宙的銜接中得到頓悟，還可在一種莊嚴(yán)中得到靈魂上的凈化和良知上的召感。難怪黑格爾也說(shuō)：“一個(gè)民族需要一群仰望星空的人，他們不只是注意自己的腳下”。

我無(wú)法知道地球上共出現(xiàn)過(guò)多少個(gè)人之個(gè)體，但我想，假設(shè)每個(gè)人都曾仰望過(guò)一次星空，那么若把這所有的目光集中起來(lái)，其亮度會(huì)不會(huì)蓋住頭頂燦爛的星光？若把這所有的身影都按先后順序排列，會(huì)不會(huì)在時(shí)間中組成另一條更為輝煌的銀河？這樣的想法讓我覺(jué)得，雖然只是孤身站在寂寥的戈壁，卻并不孤獨(dú)。好像我這個(gè)隨意而為的古老姿勢(shì)，像佛家的咒語(yǔ)，道家的手印一樣，接通了無(wú)數(shù)個(gè)祖先留在宇宙間的信息，獲得了他們?cè)谮ぺぶ械穆曉c支持！

三

他們?cè)蛏n穹發(fā)問(wèn)，向星空祈愿，星空因此而容納了人間太多的喜怒哀樂(lè)，見(jiàn)證了塵世太多的悲歡離合。但如今他們都已在時(shí)間中逝去，星空卻還是原來(lái)的星空，還像原來(lái)一樣，繼續(xù)容納著我們胸膛里容納不下的情緒，見(jiàn)證著被歷史不斷毀滅的事件。

星空也因此被加載上了人類的意義，而成為了一面掩映著豐富內(nèi)容的窗戶，具有了被靈魂開(kāi)啟的功能！人類探索宇宙與生命本源的欲望，也因此得以在柔軟的心頭上不斷萌生、開(kāi)放，綻放出莊重的哲學(xué)之花，爛漫的藝術(shù)之葩，繽紛的科學(xué)之芳！

望著這被戈壁向無(wú)垠處展開(kāi)的天空，我似乎在那群星輝映之中，看見(jiàn)了他們影影綽綽的身影，聽(tīng)見(jiàn)有那么多聲音在喧騰，我辯認(rèn)著，回憶著，認(rèn)出那以“道可道，非常道”來(lái)開(kāi)口說(shuō)話是老聃，以“我思故我在”來(lái)推導(dǎo)世界面目的是迪卡爾，還有那個(gè)判定出光是絕對(duì)速度的優(yōu)太人，應(yīng)該是愛(ài)因斯坦，那個(gè)鉆研了一輩子科學(xué)，卻最終認(rèn)為力來(lái)自于上帝的英國(guó)佬，應(yīng)該是牛頓……

他們?cè)谛强障聟⑽蛏馈⒄J(rèn)識(shí)自我、破解玄機(jī)，卻在不知不覺(jué)中，以各自的光芒構(gòu)成人類文明的星空，照著人類在蒼茫的時(shí)空中朝著更開(kāi)闊處前行！

他們并沒(méi)有死，他們以自己的光輝存活了下來(lái)，存活在我們所接受的科學(xué)知識(shí)里，存活在我們所領(lǐng)略的藝術(shù)情感里，甚至是存活在我們每個(gè)現(xiàn)代人的精神里、氣質(zhì)里、思維里，構(gòu)成了不再野蠻的我們，不再愚昧的我們。我們因此也不再僅僅是我們，更是他們的思想和精神，與我們不同的個(gè)性、不同的閱歷相結(jié)合的凝聚體。他們身體里沒(méi)有我們，但我們身體里卻有他們。他們此刻正通過(guò)每個(gè)黃皮膚、白皮膚、黑皮膚的人，以現(xiàn)代人的名義開(kāi)創(chuàng)著人類的生活，也通過(guò)我的心跳、我的眼睛，以我的名義望著星空。他們因我們而獲得了新生，我們也因他們而不再年輕，有了足以和整個(gè)人類史相比的蒼老年齡！

四

而我在星空下的這諸多感想，也并非完全來(lái)自我的大腦，只不過(guò)是很多先賢思想在我感知系統(tǒng)上自覺(jué)蕩漾的結(jié)果。而他們每個(gè)人的思想，也一定能在更為古老的歲月中找到或明或暗的源流。

人類的文明，何嘗不是這樣在繼承著前人繼承過(guò)的，辯別著前人辯別過(guò)的，更新著前人更新過(guò)的過(guò)程中，不斷輝煌起來(lái)的。人類從神話開(kāi)始，逐漸在星空之上構(gòu)建了天堂，塑造了上帝，并以此為基點(diǎn)來(lái)不斷地解釋世界，描述未來(lái)，推廣德行。這其間科學(xué)的力量也在萌芽、壯大，終有一天，到了敢于摧毀天堂、挑戰(zhàn)上帝的程度。這每一次文明上的進(jìn)步，既是后人對(duì)前人的超越，更是前人對(duì)后人的推動(dòng)，每一位先哲，無(wú)論在今天看來(lái)其思想多么的荒誕不經(jīng)，都在這過(guò)程中發(fā)揮過(guò)不可磨滅的作用。

但星空無(wú)言，星空只是以它的萬(wàn)古不滅，默默地看著人類在不斷地肯定與否定中，相互吵嚷著，打斗著，帶著傷痛也帶著希望，懷著罪惡也懷著良知，從洪荒中一路披荊斬棘地向未來(lái)走去！人類不知星空將宇宙和生命的最后真相藏在何處，但人類因此才能以生命的生生不息，在蒼茫的時(shí)間長(zhǎng)河上做到前赴后繼、永不言棄！

望著這二十一世紀(jì)戈壁之上的星空，也望著人類第一位祖先就看見(jiàn)過(guò)的星空，我想，人類的發(fā)展史盡管已有數(shù)百萬(wàn)年，但我們對(duì)作為萬(wàn)物之源的星空的了解，卻還只是皮毛。盡管現(xiàn)代意義上的科學(xué)已經(jīng)很發(fā)達(dá)，但因果邏輯主導(dǎo)下的鏈條式科學(xué)思維，能否超越存在本身，從根本上弄清諸如時(shí)間從何而來(lái)，空間從何而起，是誰(shuí)讓萬(wàn)物遵從著所謂的諸多規(guī)律等等問(wèn)題，還只是一個(gè)比星空更遙遠(yuǎn)的謎！

而星空對(duì)于人類的意義，也許并不在于我們能完全破解它所有的奧秘，而在于它永遠(yuǎn)地引導(dǎo)著人類的精神，讓人類在哲學(xué)的思辯中，科學(xué)的探討中，藝術(shù)的慰藉中，保持了生命激情的澎湃不息。如果真有一天，星空不存在任何奧秘，也引不起我們點(diǎn)丁兒的敬畏之情，那么人類既使還存在，也將會(huì)因?yàn)橐磺斜M在掌握中，而丟掉了應(yīng)有的生氣與活力。