JON
查爾斯·奧克利把他的手抵在了杰森·威廉姆斯的后腰上,他面帶微笑的搖了搖頭,根本不予理會(huì)對(duì)方的一系列假動(dòng)作。兩人距離籃筐大約三到四米遠(yuǎn),奧克利不會(huì)讓對(duì)方更靠近籃下了。他想逼迫威廉姆斯跳投,于是將手輕輕地放在他的投籃手手肘部位。這個(gè)動(dòng)作一般不會(huì)引起注意,而它只是奧克利所掌握的球場(chǎng)小動(dòng)作中的其中一項(xiàng)。
盡管奧克利在防守上花了不少心思,但威廉姆斯投出的球還是干凈利落地空心入網(wǎng)。后者的臉上露出笑容,長(zhǎng)著山羊胡子的他得意地叫喊著,“我早就知道會(huì)是這樣的?!?/p>
這兩個(gè)人之間的對(duì)位在1990年代經(jīng)常發(fā)生,彼時(shí)兩人都是NBA聯(lián)盟中出色的大前鋒。如今對(duì)決的地點(diǎn)換成南佛羅里達(dá)州的維奇伍德,一個(gè)炎熱的午后,德?tīng)柸鸷0额D悟治療中心的瀝青球場(chǎng)上。當(dāng)奧克利和威廉姆斯的身影出現(xiàn)在這里后,場(chǎng)邊會(huì)有少數(shù)幾個(gè)圍觀的球迷。打籃球是很棒的娛樂(lè)方式,但奧克利出現(xiàn)在這里的原因是他能幫助威廉姆斯戒除對(duì)于酒精的依賴(lài)。
威廉姆斯今年48歲,他已經(jīng)戒除了酒癮,開(kāi)始了全新的生活。他把這一切歸功于這次頓悟治療——到2017年1月就將滿(mǎn)一年了——這期間他大部分時(shí)間都待在治療中心。有時(shí)候,他會(huì)到勞德代爾堡機(jī)場(chǎng)接上一名毒癮青年,并將他送到戒毒所。有時(shí)候,他會(huì)打電話給治療中心的其他戒癮者,確保沒(méi)有人再次上癮?!拔也皇亲龅脑絹?lái)越好,而是我正在變的越來(lái)越好?!蓖匪惯@樣說(shuō)。
奧克利比威廉姆斯大四歲,他選擇用自己的方式去支持老友。事實(shí)上,他們從來(lái)沒(méi)有當(dāng)過(guò)隊(duì)友,看起來(lái)也是截然不同的兩個(gè)人。威廉姆斯是喋喋不休的紐約佬,他總是希望用他的方式去和逗樂(lè)每個(gè)人。奧克利的性格很率真,也很暴烈,如今他總是像慈父那樣講著道理。
NBA球員的經(jīng)歷讓他們建立起了相互尊重?!拔覀兙褪且慌募春?。”奧克利說(shuō),“我們都是2.06米,當(dāng)我們交談時(shí),我們可以正視彼此,就像看著另外一個(gè)自己,而這種感覺(jué)來(lái)自?xún)?nèi)心。
距離他們最后一次在NBA賽場(chǎng)上對(duì)位已經(jīng)過(guò)去快20年了,兩人的身材難免身材走樣。奧克利知道威廉姆斯經(jīng)歷了很多,在描述一個(gè)因過(guò)失殺人者并且深陷酒癮的人時(shí),奧克利總是措辭委婉。
他決定要做些什么,所以在威廉姆斯的治療期間,奧克利常常給他發(fā)信息,有時(shí)候只是想確認(rèn)下好友早起后是否一切都好。他們每周都會(huì)通數(shù)次電話,一般都是威廉姆斯連說(shuō)一大堆話后,兩人互相都樂(lè)了。
每個(gè)月,奧克利都會(huì)去佛羅里達(dá)看望威廉姆斯,有時(shí)候甚至是在后者不知道的時(shí)候突然到訪。奧克利不是簡(jiǎn)單地出現(xiàn)在那里,他一定會(huì)跟威廉姆斯做一些運(yùn)動(dòng),比如籃球和網(wǎng)球。他們還會(huì)出去散步聊天,作為一個(gè)剛剛嶄露頭角的專(zhuān)業(yè)廚師,奧克利會(huì)在中心為這里的人們烹飪食物,并在這個(gè)過(guò)程中和威廉姆斯分享一些小竅門(mén)。
這次到訪,奧克利準(zhǔn)備了烤肉大餐,他特意用一輛箱式貨車(chē)運(yùn)來(lái)了鮮肉,土豆和蔬菜等。奧克利甚至帶來(lái)了他自己的專(zhuān)用圍裙,餐具調(diào)料等,看上去頗為專(zhuān)業(yè)。
九年的職業(yè)生涯中,不管是效力76隊(duì)還是籃網(wǎng),杰森·威廉姆斯在球員中都屬于屬于健談的那一類(lèi)。所以,他樂(lè)于分享自己和奧克利之間的兄弟情。談?wù)撝鴬W克利兄弟般的關(guān)懷,這和人們印象中的球場(chǎng)“惡漢”具有不小的反差。奧克利則不愿意說(shuō)太多,他時(shí)刻關(guān)注著院子里的烤肉,
希望好友能享受到一份大餐。
2002年情人節(jié)當(dāng)晚,威廉姆斯在他位于新澤西州亨特墩縣擁有八個(gè)臥室的豪宅里,與九個(gè)朋友在家中共喝掉了價(jià)值627美元的酒水,當(dāng)時(shí)還有兩個(gè)未成年的孩子在場(chǎng)。經(jīng)過(guò)徹夜豪飲后,處于爛醉狀態(tài)的威廉姆斯向他的客人們展示著他擁有的槍械。他拿出他12毫米大口徑的勃朗寧雙管散彈槍?zhuān)趽疙懓鈾C(jī)之前,他沒(méi)有檢查槍的安全保險(xiǎn),也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)其中的一根槍管里有子彈。槍被意外擊發(fā)了,被射出的鉛彈擊中—名為克里斯托夫的豪華轎車(chē)司機(jī)??死锼雇蟹蛑袠尯蟮沟?,胸部上留下一個(gè)大大的傷口,鮮血很快染紅了地面。其他客人在檢查了克里斯托夫的脈搏,證實(shí)其死亡后打電話報(bào)警。
圍觀的人事后證明說(shuō)威廉姆斯在悲劇發(fā)生后為了拜托罪名,試圖將槍放在克里斯托弗的手上,并要求客人們向警方作偽證,稱(chēng)克里斯托夫是自
因此,當(dāng)警方趕到現(xiàn)場(chǎng)后,等待他們是一個(gè)經(jīng)過(guò)偽造的現(xiàn)場(chǎng)和不實(shí)的口供。新聞媒體也曾一度鼓噪稱(chēng),威廉姆斯是一個(gè)好人,他是不會(huì)犯“謀殺”這種冷血罪行的。然而,經(jīng)過(guò)警方調(diào)查,兩名案發(fā)時(shí)在場(chǎng)的客人承認(rèn)自己作了偽證,并愿意幫助警方指控威廉姆斯。
在法庭上,檢察官還展示了此案的物證。檢察官指出,案發(fā)后8小時(shí),警方采集了威廉姆斯的血樣,其酒精含量為0.11%,略微超出新澤西州法律規(guī)定的上限。但根據(jù)推算,威廉姆斯在案發(fā)時(shí),其體內(nèi)酒精含量肯定遠(yuǎn)遠(yuǎn)超標(biāo)。
當(dāng)時(shí)33歲的威廉姆斯仍然希望能盡快從膝傷中恢復(fù),但他再也沒(méi)有打過(guò)NBA比賽。NBC電視臺(tái)提供的工作也隨之化為泡影。用威廉姆斯自己的話說(shuō),自己從此變成了魔鬼。他之后花了八年的時(shí)間來(lái)應(yīng)付這場(chǎng)曠日持久的官司,他用來(lái)給克里斯托弗家庭的賠償和自己戒酒的錢(qián)共計(jì)275萬(wàn)美元。
威廉姆斯打球時(shí)期就酗酒,而過(guò)失殺人成為他腦海里揮之不去的陰影。在那之后,他的酗酒問(wèn)題甚至達(dá)到了失控的程度。在2010年1月,他向法庭承認(rèn)了他在克里斯托夫被殺案中犯有嚴(yán)重傷害罪。在他被判18個(gè)月的刑期之前,威廉姆斯又酒后駕車(chē)在紐約徑直撞上了一棵樹(shù),這給他帶來(lái)另外8個(gè)月的刑期。
在監(jiān)獄里度過(guò)了26個(gè)月后,威廉姆斯在2012年4月剛一出獄又繼續(xù)醉生夢(mèng)死的生活。就在2016年1月,威廉姆斯再次被證明酒后駕車(chē),他看起來(lái)已經(jīng)是無(wú)藥可救了。
在職業(yè)生涯的巔峰期,威廉姆斯曾簽下過(guò)六年8600萬(wàn)的大合同,當(dāng)時(shí)有將近100個(gè)所謂的朋友圍在他的身邊轉(zhuǎn)悠?;茧y見(jiàn)真情,當(dāng)威廉姆斯揮霍掉自己的全部家當(dāng)后,這些朋友也隨之不見(jiàn)了。他的母校,圣約翰大學(xué)也開(kāi)始和他保持距離,他的前隊(duì)友中的多數(shù)人也是如此。事實(shí)上,他的妻子也在2009年申請(qǐng)了離婚,兩人共同擁有兩個(gè)女兒黛安芬和威茲多姆的監(jiān)護(hù)權(quán)。
但奧克利卻在這時(shí)候出現(xiàn)了,他大部分時(shí)間都和妻子安吉拉住在克利夫蘭。奧克利曾在山貓隊(duì)擔(dān)任過(guò)助理教練,但這已經(jīng)是幾年前的事情了。他如今在亞特蘭大和紐約都有房產(chǎn),并且興趣廣泛,在很多領(lǐng)域都有投資,其中也包括餐飲業(yè)務(wù)。但對(duì)奧克利而言,幫助威廉姆斯更像是他的本能?!爱?dāng)一個(gè)你很尊敬的家伙需要幫助的時(shí)候?!彼@樣說(shuō),“無(wú)論他做了什么事,我都在身后的支持者。”
奧克利很真誠(chéng),他幫助威廉姆斯且不求任何回報(bào)。邁克爾·羅維是前籃網(wǎng)總裁,也是威廉姆斯在出事之后依然和他保持聯(lián)系的少數(shù)人之一,他這樣說(shuō),“查爾斯認(rèn)為讓自己參與其中很重要,他這樣做并不是為了出名。他不關(guān)心自己的聲譽(yù),他只是想在那里?!?/p>
當(dāng)威廉姆斯在2016年年初再次因?yàn)樾锞迫巧下闊┖?,他第一個(gè)接到的電話就是奧克利打來(lái)的。威廉姆斯知道自己需要幫助,他之前聽(tīng)說(shuō)過(guò)頓悟治療,并且和好友說(shuō)出了這個(gè)想法。
奧克利得知這個(gè)消息后立刻驅(qū)車(chē)1200英里,從克利夫蘭開(kāi)到德?tīng)柸鸷?,參觀了位于那里的治療中心的設(shè)施,并且會(huì)見(jiàn)了創(chuàng)辦者。奧克利并沒(méi)有戒癮方面的經(jīng)驗(yàn),但他間接知道一些。在經(jīng)過(guò)一番考察之后,他告訴威廉姆斯,“放心去吧,現(xiàn)在就去。”
這是一樁差不多30年前發(fā)生在威廉姆斯和奧克利之間的故事。當(dāng)時(shí)威廉姆斯還在圣約翰大學(xué)打球,而校園里存在這樣一個(gè)傳統(tǒng):已經(jīng)進(jìn)入NBA聯(lián)盟的球員,通常會(huì)對(duì)母校里那些有希望成為NBA球員的學(xué)弟們進(jìn)行提前資助。
輪到威廉姆斯時(shí),他找到了馬克·杰克遜想要借15000美元,這些學(xué)長(zhǎng)已經(jīng)是尼克斯的控衛(wèi)。他去了尼克斯的更衣室很多次,但杰克遜并沒(méi)有答應(yīng)借錢(qián)給他。終于,在多次碰壁之后,奧克利出現(xiàn)了。
“孩子,你難道不知道對(duì)方根本不打算借給你嗎?”當(dāng)威廉姆斯準(zhǔn)備走開(kāi)的時(shí)候,奧克利對(duì)他喊道,“你想要多少錢(qián)?”
“15000美金?!?/p>
最終,在要求威廉姆斯還20000美元之后,奧克利把錢(qián)借給了威廉姆斯。
后來(lái)威廉姆斯為籃網(wǎng)效力,距離紐約很近,他和奧克利逐漸成為朋友。他們甚至差點(diǎn)成為隊(duì)友——當(dāng)奧克利成為自由球員時(shí),威廉姆斯甚至向籃網(wǎng)管理層建議為期開(kāi)出一份合同,據(jù)籃網(wǎng)前總裁羅維說(shuō),“我記得威廉姆斯跟我說(shuō),我們需要像奧克利這樣的強(qiáng)硬的家伙,我們需要他的強(qiáng)硬品質(zhì)。”
現(xiàn)在,威廉姆斯和奧克利都和紐約越來(lái)越疏遠(yuǎn),兩人在大蘋(píng)果城的回憶都不算好。
威廉姆斯和籃網(wǎng)不歡而散,而奧克利,在紐約的日子一直飽受球隊(duì)以及老板詹姆斯·多蘭的批評(píng)。尼克斯發(fā)言人沃德金斯最近就告訴《紐約時(shí)報(bào)》說(shuō),奧克利是自己最大的敵人。威廉姆斯對(duì)這樣的說(shuō)法感到很氣憤。他說(shuō):“相信我,查爾斯絕對(duì)是你最想一起合作的人?!?/p>
一旁的奧克利聽(tīng)著這樣的討論后笑了笑,他們?cè)谥委熤行倪M(jìn)行度過(guò)了開(kāi)心的一天。那里的大多數(shù)人不在乎奧克利的來(lái)頭,在他們看來(lái),奧克利只是威廉姆斯的好朋友,常常會(huì)來(lái)看他,并且會(huì)給大家準(zhǔn)備豐盛的食物。奧克利喜歡這樣,當(dāng)他們?cè)诰筒颓皣梢蝗ψ龆\告時(shí),奧克利緊緊地握著威廉姆斯的手。
晚餐之后,奧克利收拾東西準(zhǔn)備離開(kāi),他已經(jīng)在這待了六個(gè)小時(shí)了,現(xiàn)在,他要去探望另個(gè)一老友邁克爾·喬丹,去后者在佛羅里達(dá)州朱庇特市的家。
奧克利和治療中心的人們一一道別,他給了威廉姆斯一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的擁抱。這次看望很開(kāi)心,特別是看到了威廉姆斯的進(jìn)步。奧克利用他獨(dú)特的語(yǔ)氣說(shuō):“去迎接人生中新的挑戰(zhàn)?!?