那雨來自另一個(gè)天空,肯定的。在雨來臨之前,孩子的心事會(huì)讓大人看見,孩子的心事挺傻。地里正干著活呢,有黑云從東南角起來,一陣涼風(fēng)從腳下擦過。孩子就直起身,拄著鋤頭翹望那雨。大人就說,沒事,再干一會(huì)兒。孩子不說話,把鋤頭慢騰騰地拉過苗隙,仍歪著頭,斜眼翹望那雨。有時(shí)雨虛張聲勢(shì),不到半邊天就退回去了,孩子很失望。大人卻說,幸虧沒下雨,地還沒鋤完呢。但這回是真的,已經(jīng)有雨點(diǎn)了。不用孩子說,也不用大人說,遠(yuǎn)處的人就開始吆喝了:“雨要下了,走吧!”“這老天爺!”大人嘟囔一句,緊鋤兩下,抬頭一瞧,孩子早已在堰上等他們了。
大人收鋤,孩子的心才真正放下來。他是孝順孩子,要等大人一起走。雨點(diǎn)大起來,落在地里看不見,砸在鋤把上就清晰地暴露自己。孩子仰著臉,心里樂開了花,盼望這雨能多下兩天,不緊不慢地下,他有許多事要做。
麥秸鋪的屋頂漸漸濕起來。有剛補(bǔ)過的地方,露著新茬,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去深淺不一。雨水開始順著屋檐往下滴。雖然屋檐是薄板做的,還算整齊,但每次下雨,總有固定落水的地方。那不是故意留的,是雨自己找的。開始是一滴一滴,慢慢又連成了線。檐下的地上一溜小窩窩,有的大些,有的小些,在靠門邊的地方有塊方石,平時(shí)坐坐什么的,那上面的窩更小些,但分外圓滑可愛。雨水準(zhǔn)準(zhǔn)地落在里面,不知它已接了多少滴。但只在雨小的時(shí)候才準(zhǔn)。雨大了,水就沖出去,砸不到窩里了。
這時(shí),孩子正跪在炕上,靠著窗臺(tái)出神。他剛換了衣服,那一身淋得有些濕,換了就暖和熨帖了。雨大了些,開始刮起雨幕,遠(yuǎn)處的樹有些模糊,一兩只家雀兒濕濕地?fù)湓陂T框上,翅膀不住地顫抖。院子里漫起了水,雨砸上去,就冒起一片水鈴鐺。孩子暗自高興,因?yàn)槁牬笕苏f,起了鈴鐺就下大雨。他看著那些鈴鐺順著水往外漂,經(jīng)過一個(gè)小陽溝,就到大街上去了。
孩子也想往外跑。于是下了炕,趿拉著涼鞋,從桌底下拿一個(gè)草帽,帽檐有幾處破了,頂還好,沒漏。“別涼著!”大人說。孩子嗯了一聲,一口氣跑到大門道里。街上的水已經(jīng)很大,中間沖出一道深溝,向東一拐就是村外了。幾個(gè)大娘在她們的門道里納鞋底,說說笑笑的。孩子戴著草帽跑到雨里,又趕緊縮著膀子折回來,伸著腦袋向東望。遠(yuǎn)處的樹只剩輪廓了,場(chǎng)院屋子也只剩輪廓了,小道上好像還有人跑動(dòng),也只剩輪廓了。
孩子像家雀兒一樣在門道里藏著。孩子想他的心事。要是雨停了,水還會(huì)在街上淌很長(zhǎng)時(shí)間,不過會(huì)逐漸地清淺,不像現(xiàn)在這么渾,在下坡的地方,石頭都露出來。最好玩的是蜻蜓,成群結(jié)隊(duì)地順街飛,要是雨歇在黃昏,它們就棲在矮小的灌木枝上,靜靜地享受清新的空氣,那里面有泥土的香味。
孩子想他的心事。他有足夠的時(shí)間。因?yàn)榈忍柍鰜?,還要兩天才能把地曬干。
(選自廖無益《散文》)
感悟借鑒:文章中的“看”字極為傳神?!昂谠茝臇|南角起來,一陣涼風(fēng)從腳下擦過。孩子就直起身,拄著鋤頭翹望那雨”,“翹望”是遠(yuǎn)觀,當(dāng)然是“看”的一種方式?!坝挈c(diǎn)大起來,落在地里看不見,砸在鋤把上就清晰地暴露自己。孩子仰著臉,心里樂開了花”,“仰著臉”是仰視,在看時(shí)還與雨親密接觸。當(dāng)然,“跪在炕上,靠著窗臺(tái)出神”是“凝視”“戴著草帽跑到雨里,又趕緊縮著膀子折回來,伸著腦袋向東望”是目光的游動(dòng)。在看雨的過程中,孩子的視線里滿是快樂和幸福的時(shí)光。