張?jiān)潞?/p>

從海洋到東京，從中產(chǎn)階級郊外到爵士樂酒吧，從連鎖Pizza店到湘南富人區(qū)……一場村上春樹的足跡探尋，從地理與文字的雙重維度，與他進(jìn)行一場超時(shí)空對話。

熟讀村上春樹作品的人，應(yīng)約略可知，村上作品中大概有以下幾大意象：酒吧，可以“深夜去海水邊默坐”的海邊小城，圖書館，早稻田大學(xué)，男生宿舍，新宿、澀谷、吉祥寺，羊男、鼠、貓……

這些意象，不僅集中顯示在他于中國最受歡迎的《挪威的森林》，還有“青春三部曲”《且聽風(fēng)吟》《1973年的彈子球》《尋羊冒險(xiǎn)記》，2002年的長篇《海邊的卡夫卡》，乃至最新的一部長篇《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》，都不停地在這些意象間轉(zhuǎn)換、加深、重新審視。而這些意象，幾乎都是由他成長的阪神間地域、早稻田大學(xué)、畢業(yè)后開的爵士樂酒吧和東京各個(gè)區(qū)域的居住生活所造就的。而他1986年以后移居到臨海的神奈川縣，也在中后期的作品諸如《舞！舞！舞！》中留有非常濃厚的影子。

阪神間·起點(diǎn)

雖出生于京都，但村上春樹6歲時(shí)就已移居到阪神間的西宮市，在那里上小學(xué)。阪神間，在日本指大阪和神戶之間的一片區(qū)域，村上春樹也不止一次自稱為“阪神間少年”。由此可知這片地域?qū)λ挠绊懼?。初中時(shí)，他們家搬到相鄰的蘆屋市，在此一直居住到他去東京上大學(xué)之前。

《且聽風(fēng)吟》中于東京上大學(xué)的“我”，趁假期回家鄉(xiāng)小城的那段經(jīng)歷，就直接取材于他本人的真實(shí)經(jīng)歷。他的很多作品中都有一個(gè)類似“出身良好的中產(chǎn)階級少年去東京上大學(xué)”的情節(jié)?？梢哉f，蘆屋對于他文學(xué)世界的基調(diào)，是不容忽視的，是他文學(xué)視野的最初源頭。

此刻夜空下的蘆屋，燈火璀璨，如寶石般的燈火散布在星星點(diǎn)點(diǎn)的山間。我住在一處坡度較陡的半山地帶，蜿蜒低調(diào)的山坡間，整幢整幢的帶有雕花黑鐵欄桿的獨(dú)立住宅如潛伏的獸般黢黢立著。到達(dá)時(shí)晚間9點(diǎn)剛過，整片社區(qū)就凸現(xiàn)出無人般的寧靜，市中心號稱蘆屋貴婦常去的一條商業(yè)街，店鋪也全部關(guān)門。而半山里獨(dú)門獨(dú)院的宅子，叢叢的樹影中透出內(nèi)里幽微的黃色燈光，才顯示出一種居家的暖意。車庫的白色卷閘門緊緊閉著，我不由得想，這是不是《挪威的森林》中好友于車庫自殺的原型。

很多宅子都頗整肅，正是他所描述的“出身良好的中產(chǎn)階級少年”那種成長環(huán)境。從門外的鐵門直到屋里的正門，得走過很長的一段臺(tái)階。門口的青松修剪得極富造型，一看就知道出自收費(fèi)不菲的專業(yè)園丁。

我邊走，邊被晚間的風(fēng)無限吹著，邊想，這就是誕生出《且聽風(fēng)吟》那種純粹和靜謐的土地啊。

這種“中產(chǎn)階級小鎮(zhèn)”，于他作品中多次重疊。

1992年的《國境以南 太陽以西》描繪：“我們居住的鎮(zhèn)，是十分典型的大都市郊外中產(chǎn)階級居住地。那期間多少有些交往的同學(xué)，他們?nèi)忌钤谳^為整潔漂亮的獨(dú)門獨(dú)戶里，大小之差固然有之，但都有大門，有院子，院子里都有樹?！?/p>

而時(shí)隔21年，2013年出版的《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》中，他又說：“五人都是大城市郊外‘中上等家庭的孩子。父母是所謂‘團(tuán)塊時(shí)代，父親不是專業(yè)技術(shù)人士，就是在一流企業(yè)供職?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/03/03/slzk201708slzk20170804-4-l.jpg" style="">

因此，我在蘆屋也特意選了一處盡我所能感覺貼合他作品中描述的半山獨(dú)立住宅住下。早晨起來，起居室內(nèi)的透明落地玻璃窗外正對著屋外濃蔭蔭的綠色，那一刻，《且聽風(fēng)吟》里“寬敞的院子草木蔥蘢，各色各樣的野鳥四面飛來”突然和眼前的現(xiàn)實(shí)無限重合。

蘆屋是日本富人區(qū)。在他的短篇《昨天》中，對于居住在蘆屋于日本國內(nèi)給人是一種什么樣的印象，有非常形象的描述，總結(jié)下來就是“刮目相看”。據(jù)西宮蘆屋研究所的小西巧治介紹，蘆屋是日本人均GDP最高的地方。小西巧治目前在蘆屋市政府就職，也是神戶大學(xué)的兼職教授，在《朝日新聞》等日本主流媒體發(fā)表過多篇關(guān)于村上春樹的文章，是當(dāng)?shù)匮芯看迳弦粋€(gè)非常出名的專家。

1.中產(chǎn)階級郊外生活

村上春樹在《走去神戶》這篇文章中描寫經(jīng)常在晚間從家里跑出來和朋友一起去海邊喝冰啤酒的經(jīng)歷，當(dāng)?shù)竭_(dá)蘆屋以后，我突然開始明白當(dāng)年的他為什么要這樣做。宅子雖然精美，治安也良好，空氣也清新，街道也寧靜，可是在一個(gè)晚9點(diǎn)就已鎖門準(zhǔn)備看電視就寢的地方，確實(shí)是稍嫌無聊的，怪不得青春期的村上要叛逆、要去海邊。

村上春樹在美國的譯者杰·魯賓在《洗耳傾聽：村上春樹的世界》這本書中認(rèn)為，村上由于在美國占領(lǐng)日本期間出生，所以其成長過程中，受美國文化影響并向往那種美式的富強(qiáng)和繁榮，這種整體環(huán)境下，使得成年后的他的作品，具有很強(qiáng)烈的美國文化印跡……其中最重要的一點(diǎn)，是他向往保羅·紐曼所代表的那種西海岸自由風(fēng)尚。

這種西海岸自由風(fēng)尚，可以看作村上對于少年時(shí)寧靜安穩(wěn)環(huán)境的一種自然性叛逆，使他奔向可以觸碰到的另一種鮮明文化。所以，他作品中提到的很多東西，菲茨杰拉德、經(jīng)典搖滾樂、雷蒙·錢德勒、杜魯門·卡波特、威士忌、爵士樂……都是美式的。日本威士忌諸如竹鶴、余市等也都很好，但他提得更多的還是強(qiáng)尼·沃克（雖然在《海邊的卡夫卡》中被認(rèn)為是邪惡、暴力、墮落的跨國大公司象征）、田納西，甚至在《海邊的卡夫卡》里不惜用強(qiáng)尼·沃克這個(gè)人物作為一個(gè)重要的虛構(gòu)人物登場。啤酒也多次提到百威。

事實(shí)上，這種對于蘆屋當(dāng)?shù)刂挟a(chǎn)階級生活的逃遁或掙脫，他雖一直沒有言明，但在《再襲面包店》中，我們似乎可以窺知一二。主人公和剛剛結(jié)婚的妻子在一次晚間的極度饑餓之后，他開始說出自己曾經(jīng)和朋友因?yàn)轲I而搶劫面包店的故事。這個(gè)故事我們非常熟悉，就是《夜襲面包店》。在聽完店主的古典音樂后，主人公和朋友得到了夠吃幾天的面包?？墒?，這件事就像一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，自那過后，“我”返回大學(xué)，順利畢業(yè)，為事務(wù)所工作并結(jié)了婚。換句話說，搶劫面包店時(shí)聽古典音樂的妥協(xié)，是主人公調(diào)整自己以適應(yīng)正常的中產(chǎn)階級生活方式的開始，而這之后，他雖然妥協(xié)了，身體中某些潛藏的因子依然還在，于是，爆發(fā)了這次“再襲面包店”。

1986年的《再襲面包店》，可以看成是隱含的，作者對于中產(chǎn)階級生活方式的某種叛逃。而這一點(diǎn)，于他6年后的長篇《國境以南 太陽以西》，終于變成一種深刻的集大成展現(xiàn)。

2.海和藍(lán)

大塊大塊的藍(lán)色構(gòu)成了村上春樹作品獨(dú)樹一幟的風(fēng)味。無論是早期作品中郁悶少年的各種看海，還是中后期作品中借用四國其實(shí)還是在懷念蘆屋的海的《海邊的卡夫卡》，或是他成名后居住的日本著名的湘南沿海神奈川縣，乃至于異國希臘的海、《舞！舞！舞！》中夏威夷的?！迳献髌分谐霈F(xiàn)的各種海都是他創(chuàng)作的重要道具，寫作風(fēng)格必不可少的地理魅力。這一切，也源于居住在沿海城市的他從小對海的親近，對海的了解。

“我們從附近的自動(dòng)售貨機(jī)里買了6聽罐裝啤酒，走到海邊，歪倒在沙灘上一喝而光，隨即眼望大海。天氣好得無可挑剔?！?/p>

“接著開車外出散步。我把車停在海邊公路上，邊聽收音機(jī)邊望大海。這是常事?！?/p>

《且聽風(fēng)吟》里這樣說。

于是在蘆屋，我是一定要找到“?！钡摹?/p>

按照小西巧治的提示我沿著夙川河一路往前，去找村上觸動(dòng)無數(shù)讀者的“深夜去海水邊默坐”?？墒?，當(dāng)我一路行走，路過葭原橋看完啟發(fā)他創(chuàng)作《海邊的卡夫卡》中“碗形山”的甲山并繼續(xù)一直往前終于到達(dá)夙川河入?？诘臅r(shí)候，眼前所展現(xiàn)的，卻幾乎是一條內(nèi)河。

他20世紀(jì)60年代仍能看見的“毫無遮攔”的朗闊海面，如今被對面兩座人工島擋住了，看不見任何海，只見一灣被圈進(jìn)來的水，一群人在其上玩著帆船。

這不是海?。课蚁?。這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是他曾經(jīng)描述的去自動(dòng)售賣機(jī)買冰啤酒然后坐在海邊喝的景象。這種惋惜，村上春樹在《走去神戶》這篇文章中，其實(shí)已經(jīng)非常深刻地描繪過。那是在1995年的時(shí)候。

“往日眼前的一片大海，無遮無攔……”現(xiàn)在已經(jīng)變成了“不大的海灣……往日的蘆屋海灘上，排列著如集成電路一般呆板的高層公寓”，因?yàn)椤敖浇５内嫔耖g對于土木建筑業(yè)來說是極為理想的場所，山削平后建起整齊漂亮的住宅，被填平的海上同樣排列著漂亮的住宅”。

而在今天看過去，對面人工島上的“漂亮住宅”只有更多、更甚、更擋住海。

據(jù)小西巧治的研究顯示，對面這座人工島是1979年建起來的。那時(shí)村上春樹30歲，已是離家多年在東京開爵士樂酒吧的時(shí)代了。那一年，也是他第一部小說出版的時(shí)候。

可是，我覺得不遠(yuǎn)萬里來到村上春樹的家鄉(xiāng)就是一定要看見他的海的，于是我繼續(xù)往南，一直到達(dá)人工島上。

已經(jīng)按照地圖，走到了人工島的最南端，再往前地圖上則是一望無際的藍(lán)色了。可是我剛下車，立即又被一種深深的失望攫住。面前，一排一排成列的游艇，再一次擋在我的面前，使我看不到任何藍(lán)色?，F(xiàn)代化又昂貴的白色游艇，在無數(shù)前來野餐的日本人和深袤的大阪灣間隔出一道無法逾越的屏障。這時(shí)我開始深刻體會(huì)到村上春樹“家鄉(xiāng)已經(jīng)看不見?！钡耐锵А?/p>

離開游艇停泊區(qū)，此時(shí)天色已漸晚，體力也非常透支了?？墒俏胰圆凰佬模刂鴮?dǎo)航一路孤獨(dú)尋找那抹藍(lán)色。終于，在西宮人工島上極窄的可以垂釣的一小段長堤上，我終于看見了本應(yīng)早已出現(xiàn)的大阪灣。此時(shí)，天色幾乎已黑，近海呈現(xiàn)出一種深藍(lán)色，海風(fēng)肆無忌憚地吹著，遙望處，尼崎燈火通明。這一刻，我仿佛終于理解了，他在《且聽風(fēng)吟》中“前面臨海，后面依山，側(cè)面有座龐大港口”的地理感了?？墒?，卻怎么也沒體會(huì)到他昔日在海灘上坐著喝啤酒并看海的那種閑適。于防波堤穿行間，須靈巧躲避各種會(huì)不小心劃傷臉部的拋物線魚鉤，站在防波堤上時(shí)，海風(fēng)吹著，手機(jī)差點(diǎn)掉落于腳下的萬丈海水。

我從廢物堆填區(qū)走到海邊這條短短的釣魚者聚集的堤壩上，只有唯一的一條道路。這條道路浮在海水中，是堤壩內(nèi)部圈起池子的一條岸?？墒钱?dāng)我看夠了海轉(zhuǎn)身回去，這條道路已經(jīng)被海水淹沒了很多——這就是漲潮的恐怖。他的《東京奇譚集》里不是也寫了被浪卷走的一個(gè)年輕人？

我跟隨著前人，沿著越過腳踝的海水走到岸上。如果再遲十分鐘，我相信這條路就會(huì)淹沒不見了，而我是不會(huì)游泳的。

3.“羊”和少年時(shí)代

村上春樹有一種眾所周知的對于羊的迷戀。處女作已經(jīng)開始提到“脖子上掛著沉甸甸金表”的山羊；《尋羊冒險(xiǎn)記》里創(chuàng)作了一個(gè)超現(xiàn)實(shí)的“羊男”形象，并一直延續(xù)到《舞！舞！舞！》；他唯一的一部童話作品，就叫《羊男的圣誕節(jié)》；而他本人也曾親自去北海道考察日本的羊飼養(yǎng)情況……

這一切，不知是不是源于他小學(xué)時(shí)的一段經(jīng)歷。

三年級的時(shí)候，村上春樹由西宮市立濱脅小學(xué)轉(zhuǎn)學(xué)到西宮市香櫨園小學(xué)。全體小學(xué)生在兩只山羊的帶領(lǐng)下來到了這座新學(xué)校。山羊是原學(xué)校校長贈(zèng)送的禮物，也伴隨村上春樹度過了全部的小學(xué)階段。如今，在新的西宮市立圖書館（舊圖書館在大地震中損毀），一進(jìn)門就可看見村上春樹的展板上，有一張當(dāng)時(shí)小學(xué)生隨羊遷徙的照片。黑白影像，兩只羊被一群快樂的小學(xué)生簇?fù)?。我不知這群小學(xué)生里有沒有當(dāng)時(shí)的村上春樹，也不知道這是否是他“羊情結(jié)”的最初由來。

今天的香櫨園小學(xué)，卻已然沒有了羊的影蹤，看上去只是一座簡單安靜的學(xué)校。我去的那天是公休，所以不得入，只在門口瞥見校園廣場中央有一座頗有年代感的白色泛黃雕塑，旁邊是青青綠草。建筑照舊不高，為了防震的緣故。

緊接著，在去往村上春樹初中學(xué)校的路上，我們可以看見打出公園。

據(jù)一名比村上春樹小兩歲的他高中時(shí)的學(xué)弟Hajime Kannada介紹，這個(gè)公園是村上曾經(jīng)去圖書館的必經(jīng)之路。而《且聽風(fēng)吟》中那個(gè)開車撞倒公園圍墻、引擎蓋飛到猴山欄桿前的情節(jié)，應(yīng)該是由這座公園產(chǎn)生的靈感。短篇《象的失蹤》，也有些微動(dòng)物加小城的影子，或許也來源于蘆屋和這座打出公園。小西巧治在文章中寫道，打出公園曾是培養(yǎng)蘆屋的孩子對動(dòng)物熱愛的一個(gè)重要據(jù)點(diǎn)，因?yàn)檫@里曾經(jīng)有一座動(dòng)物園。

2003年，當(dāng)公園內(nèi)最后一只猴子Jiro去世以后，蘆屋市政府把猴子籠留了下來，作為向村上春樹的致敬?？墒牵@些年來，伴隨著空籠子仍有些微爭議，譬如有些市民認(rèn)為籠子減少了孩子們玩耍的地方啦，遮擋光線啦，容易滋生犯罪啦。但仍有一些市民認(rèn)為，還是應(yīng)該保留籠子，因?yàn)?，萬一哪天村上春樹獲得諾貝爾獎(jiǎng)呢？2011年，蘆屋市長表示，他們甚至已經(jīng)準(zhǔn)備好了7米長的村上獲獎(jiǎng)的橫幅。

于是，如今這座公園仍有一座空的猴子籠得以憑吊。這不禁讓我聯(lián)想到《象的失蹤》里象和飼養(yǎng)員一起失蹤以后的那個(gè)空籠子。

村上就讀的初中，蘆屋市立精道中學(xué)，是一座看上去非常樸素的學(xué)校。門口的低矮淡黃色墻上，用黑筆寫著校名。打開門，我們面對的是一個(gè)走廊，各種獎(jiǎng)狀、獎(jiǎng)杯、獎(jiǎng)牌林立，通往教務(wù)處的墻上貼著優(yōu)秀學(xué)生作業(yè)的獲獎(jiǎng)作品。進(jìn)門左轉(zhuǎn)，則是一間朗闊的大廳，大廳半透明的玻璃窗子外，看得見一群正在打棒球的少年……

我突然想，村上春樹對于棒球的興趣，不知是不是就從這中學(xué)時(shí)代開始培養(yǎng)的。在隨筆中，他說他少年時(shí)就進(jìn)行棒球訓(xùn)練。而他后來于美國加州伯克利大學(xué)的演講中，深刻敘述了棒球是如何刺激了他的寫作。1978年4月1日，當(dāng)時(shí)29歲的村上春樹在明治神宮外苑野球場的外野席上半躺。當(dāng)他喝下第二口啤酒時(shí)，燕子隊(duì)一名“洋將”戴夫·希爾頓打出了自己漂亮的安打。就在那一剎那，他突然覺得，“我能寫出篇小說來”。

村上春樹是一個(gè)資深棒球迷。他是養(yǎng)樂多燕子隊(duì)的“死忠”，也曾寫過棒球球評，收集棒球玩偶。據(jù)《戴夫·希爾頓的賽季》所寫，他在少年時(shí)代就已經(jīng)開始看棒球賽。這應(yīng)該和日本教育重視棒球有脫不開的關(guān)系。而此時(shí)蘆屋的精道初級中學(xué)里，穿著黑白相間棒球服的男生，身上充滿泥漬、汗水，活力無限地奔跑在廣闊的棒球球場。我想，這些孩子里，不知會(huì)誕生下一個(gè)村上春樹嗎？

4.圖書館、神社、叫烏鴉的少年

《海邊的卡夫卡》中村上春樹為我們創(chuàng)造了一間令人印象深刻的圖書館，清潔、整齊，具有人情味。離家出走的15歲少年在那里如饑似渴地閱讀，中午在能看見海的花園吃簡易午餐。“闊闊綽綽古色古香的日式建筑，客廳一般優(yōu)雅的閱覽室，人們坐在寬大的沙發(fā)上看書。”（《海邊的卡夫卡》）這座令人向往的“甲村紀(jì)念圖書館”，其原型或許來源于他常去的蘆屋、西宮的兩座圖書館。

在書里，甲村紀(jì)念圖書館位于四國的高松。可是，據(jù)小西巧治介紹，村上春樹在一次接受日本媒體的訪問中，坦言自己寫《海邊的卡夫卡》的時(shí)候是根本沒有去過四國的。更相似的是，《海邊的卡夫卡》中那座圖書館，是當(dāng)?shù)仡H有名望的釀酒世家捐資設(shè)立的，而村上春樹常去的舊西宮市立圖書館，也是鄉(xiāng)土造酒世家于昭和三年（1928）捐助設(shè)立的。在《走去神戶》中，他說自己少年時(shí)一有空就會(huì)跑去西宮市立圖書館，“在閱覽室里一本接一本貪婪地翻看各種各樣的少年讀物”。

而且，《海邊的卡夫卡》中居住在東京的中田一直要“往西”的欲望，也和從東京去蘆屋的方向一致。

村上高考落榜后選擇“復(fù)讀”。1967年，他花了大部分時(shí)間在蘆屋、西宮等地的圖書館里用功，或者如他自己所言，在打瞌睡。而在這一階段，他開始大量閱讀美國小說。杜魯門·卡波特的《無頭鷹》打動(dòng)了他，于是他找到一本卡波特的短篇集，讀了又讀。最終發(fā)現(xiàn)自己對于文學(xué)的興趣遠(yuǎn)大于法律，轉(zhuǎn)而投考早稻田大學(xué)戲劇系，并最終如愿。

不過，他作品中還是會(huì)出現(xiàn)學(xué)法律的人（《再襲面包店》）。這是不是村上春樹對自己沒有選擇的另一種人生的想象？

無論如何，可以說圖書館是村上春樹的第一次“泅渡”。他于《尋羊冒險(xiǎn)記》中為羊男構(gòu)筑的那個(gè)圖書館，相信所有在圖書館苦讀過的文科生都能找到共鳴——那種你幾乎能切身感受到的，腦內(nèi)神經(jīng)被一片一片撐起的感覺，極度豐富的腦活動(dòng)使你覺得自己進(jìn)入一種化境。

如今的蘆屋公共圖書館一層，有那種靠窗的、光線極好的自習(xí)座位，很多少年在其間讀著書。圖書館內(nèi)均鋪以地毯，非常安靜。

舊西宮市立圖書館在1995年1月的阪神大地震中已經(jīng)震毀，如今新的圖書館內(nèi)，有村上春樹的展板，有專屬于村上春樹的圖書區(qū)。上到二樓，巨大玻璃落地窗前，飄浮著一種透明的白紗窗簾，罩著窗外遠(yuǎn)處的城市，朦朦朧朧；又有下午3點(diǎn)的陽光，光線的斜紋散射在左手邊的灰白墻上，襯著右手邊略泛綠色的扶手玻璃。我覺得，這大抵有一種《海邊的卡夫卡》中所營造的那座神秘、溫和、充滿人情味又面向大海的海邊小城圖書館的氣息了。

“從大敞四開的窗口，可以隱約望見海面：粼粼細(xì)波明晃晃地折射著剛剛騰起的太陽光。凝目細(xì)看，只見臟兮兮的貨輪無精打采地浮在水上?？礃幼訉⑹莻€(gè)大熱天，四周的住戶仍在酣然大睡。所能聽到的，唯有時(shí)而響起的電車軌的轟鳴聲，和廣播體操的微弱旋律?！薄肚衣狅L(fēng)吟》中這樣描述一座圖書館。

另外值得一提的是，《海邊的卡夫卡》中那座讓人印象深刻的林中小屋、森林，以及藏有入口石的神社，小西巧治認(rèn)為是以西宮神社作為原型。“神社外圍就是一片極大的森林?！彼f。而在《走去神戶》中，村上春樹也敘述過自己對于西宮神社的印象。

如今，西宮神社外矮窄的一圈圍墻，確實(shí)圈不住墻內(nèi)的參天大樹。陣陣黑色烏鴉，低低地飛過。我不由得又想，這是不是《海邊的卡夫卡》中“叫烏鴉的少年”之由來？

去西宮神社這天，雖然我不能十分肯定地同意小西巧治，認(rèn)為這里就是《海邊的卡夫卡》中的原型，但是神社中虔誠祈禱、默默站立于神像前20分鐘的青年女子，或是在神社舉行婚禮、身穿和服臉涂得雪白的新娘（非常美），都和《海邊的卡夫卡》那種神秘氤氳的氣質(zhì)是貼合的。

東京

坐將近4個(gè)小時(shí)的新干線，從蘆屋前往東京。一路上，掠過京都、濱松、靜岡、名古屋……我望著車窗外碧綠透青的田地、灰色欲雨的天空、山間極低的云，心想這或許就是村上春樹曾經(jīng)掠過的景致。也真切感受到了一種，蘆屋和東京的，無論是地理還是文化上的距離。

如果坐飛機(jī)直接到東京，則又是一種全然不同的切入方式。

青豆（《1Q84》中的人物）當(dāng)時(shí)坐在從首都機(jī)場駛向市區(qū)的出租車上，車廂中放著雅納切克的交響曲。然后，堵車，爬首都高速路狹窄的避難階梯，接著，進(jìn)入有兩個(gè)月亮的1Q84世界。

這段描述不知引起了多少村上春樹迷的朝圣。于是，如今首都機(jī)場的出租車司機(jī)們有時(shí)會(huì)很郁悶地接到遞上一張雅納切克CD，并要求一定要走到三軒茶屋標(biāo)牌的乘客。

事實(shí)上如今的東京仍和《1Q84》中所描述的很相似。同樣是他所形容的“高度發(fā)達(dá)的資本主義社會(huì)”，同樣有著便利到極致的各種設(shè)施，豐富、有效率、熱鬧。你想要的很多東西都可以在這里實(shí)現(xiàn)。可是，也有更多，是在這里失去的。

值得一提的是，在他小說的東京場景中，隨著他成名時(shí)間漸長，一種“現(xiàn)代化廚房”模式也在他作品中悄然展開。與他年輕時(shí)小說中的主人公經(jīng)常喝啤酒或吃簡易食物不同，《象的失蹤》直至《舞！舞！舞！》等小說里，中年主人公對于吃，已經(jīng)達(dá)到近乎講究的態(tài)度。此時(shí)，我們在村上作品中更多地看到了要求咖啡煮得好、三文治把四角邊切掉、意大利面如何煮才是最好吃的情節(jié)。

無論如何，還是讓我們回到最初，他于東京的第一個(gè)落腳點(diǎn)。

1.早稻田及周邊

東京新宿區(qū)的那種學(xué)生氣的年輕、時(shí)髦、熱鬧，是村上春樹作品中所著力描述過的。無論是他那個(gè)時(shí)代還是現(xiàn)在，這一點(diǎn)似乎都沒改變。高田馬場半夜喝完酒坐在地上的中學(xué)生，人氣爆棚的居酒屋，烤肉、生牛肉飯……新宿是那么熱鬧，提供著年輕靈魂想要的一切新、時(shí)髦、輕，同時(shí)它又是一片如此不夜的地區(qū)，深夜11點(diǎn)去吃那家排隊(duì)排半條街的著名的生牛肉飯，發(fā)現(xiàn)店內(nèi)還是坐著不少顧客。這和晚間9點(diǎn)以后就靜謐無聲的蘆屋，確實(shí)不同。我想，當(dāng)年坐新干線來東京的關(guān)西少年村上春樹，是不是也感動(dòng)于如此熱鬧？

村上春樹上的早稻田大學(xué)，就位于東京新宿區(qū)，而他到東京來住的第一個(gè)學(xué)生宿舍，就是早稻田大學(xué)附近的“和敬塾”。

日本大學(xué)一般不設(shè)有自己的宿舍，如果是外地學(xué)生，可以選擇租住這種統(tǒng)一管理的“宿舍”。因此，才有了村上春樹作品中描述的，一幢樓內(nèi)其實(shí)住著來自東京各個(gè)不同大學(xué)的學(xué)生。雖然他在這里只住了6個(gè)月就搬進(jìn)了自己的小公寓，但這段寄宿生活對于他寫作的影響是巨大的，除去《挪威的森林》中有細(xì)致和鮮活的展現(xiàn)，其他作品也多次提及。

而他自己承認(rèn)的《挪威的森林》中唯一有真實(shí)人物的原型——“敢死隊(duì)”，也是出自于他這段短暫但卻印象深刻的寄宿生涯。

“這幢宿舍在東京都內(nèi)一個(gè)視野良好的高臺(tái)上。占地很廣，四周還圍著高高的石墻。一進(jìn)大門，迎面便是一棵高大的櫸樹聳立在那兒，樹齡少說也有150年。站在樹底下仰頭一看，天空都教綠葉給遮得無間無隙?！保ā杜餐纳帧罚?/p>

這一描述和現(xiàn)實(shí)極度吻合。

當(dāng)我們從早稻田大學(xué)出來，穿過一個(gè)小公園，走上一條車流往來川流不息的道路，再跟著導(dǎo)航到達(dá)一座破舊神社前，我才恍悟，這，真的是一座高坡啊——村上春樹當(dāng)年所攀爬的高坡。

沿著帶有臺(tái)階的羊腸小路向上爬——腳下這些臺(tái)階，傳說村上春樹輕狂的大學(xué)時(shí)代曾在此處醉到從抬著他的門板上摔下。我越往上走，越接近和敬塾，就感覺越接近大學(xué)時(shí)的村上春樹。這段經(jīng)歷，是他無數(shù)次回到過去、審視現(xiàn)在的重要落腳點(diǎn)。

爬高坡，路過講談社野間紀(jì)念館、永青文庫，再往前，就見到這座灰白相間的和敬塾。在他原來所住的西寮外，我們看到了密密層層的櫸樹，“遮擋住了藍(lán)天”。窗口的窗簾由他描述的乳黃色變成了白色。

可惜，由于是男生宿舍，無論翻譯幫忙跟管理員說了多久，都是不讓進(jìn)。我難以瞥見里邊的房間，不知是否如他所描述，那種“令人窒息的酸味”，“碗碟則沒有一個(gè)不是黑乎乎的，里面沾滿無名臟物”。最起碼從外面看，和敬塾還是干凈和整潔的。

當(dāng)時(shí)19歲的村上春樹，剛到了可以喝酒的年齡，于是經(jīng)常走過那段通向高地的長長的階梯，去新宿喝酒。這一段經(jīng)歷在《挪威的森林》中也有描述。他在《村上朝日堂反擊》中則寫：“我現(xiàn)在幾乎不喝日本酒了，這是因?yàn)閷W(xué)生時(shí)代一直喝日本酒惡醉的后遺癥。”

于是，我們在他作品中一直較多見的，是加冰塊的威士忌、海邊冰啤酒、“冰鎮(zhèn)得徹底的白葡萄酒”；或偶爾為女主人公配上一款雞尾酒。日本酒于他的作品中，真的幾乎從未見到。

離和敬塾不遠(yuǎn)的早稻田大學(xué)是一所低調(diào)的大學(xué)，校名標(biāo)牌異常不明顯。整個(gè)校園是開放式的，處處有路可以走到校外。村上春樹當(dāng)年就讀的戲劇專業(yè)，有一座英國都鐸式建筑，看上去年代久遠(yuǎn)。深褐色的棗木樓梯，走起來吱吱呀呀，從一樓開始有尋寶式蓋章設(shè)計(jì)，頗增加了整個(gè)游覽的參與感。

在早稻田大學(xué)，我看見一大截非常長的、碧綠色的“大字報(bào)”看板，于是想起他小說中寫到的學(xué)生運(yùn)動(dòng)時(shí)代。對于村上春樹來說，那時(shí)整個(gè)學(xué)生運(yùn)動(dòng)都是一次非?；奶啤㈩^腦發(fā)熱、無濟(jì)于事、什么都沒改變的運(yùn)動(dòng)。如今的“大字報(bào)”看板，變成了每個(gè)大學(xué)都有的那種常見的公告欄?？墒钱?dāng)我站在它面前，還是忍不住回想曾經(jīng)在它面前發(fā)生過的，1968～1970年狂暴的學(xué)運(yùn)歲月。

早稻田大學(xué)對于村上春樹的意義不言自明。無論是《螢火蟲》或《挪威的森林》或“青春三部曲”，甚而《斯普特尼克戀人》中小堇和主人公上的那所“小型私立大學(xué)的文藝系”都以其為原型。其實(shí)，事后村上春樹自己也回憶，當(dāng)年37歲寫《挪威的森林》時(shí)，一部分是因?yàn)樗ε伦约簩⒛菚r(shí)的記憶已經(jīng)完全忘卻了。因此他要寫出來，一半是回憶，一半是思考?！叭绱搜洃泴戇@篇東西的時(shí)候，我經(jīng)常會(huì)感到一陣陣痛苦的恐慌。如果我連最重要的記憶都忘了該怎么辦？說不定我體內(nèi)有一處黑暗的監(jiān)牢，所有真正重要的記憶都被鎖在里面，慢慢化成了爛泥?！?/p>

2.吉祥寺

“我們像平常一樣并排坐在井之頭公園的長椅上，這是小堇最喜歡的長椅。我們眼前有一口大水池。沒有風(fēng)。掉落地面的樹葉像緊緊貼在那里似的浮在上面，稍隔一段距離的地方，有人在燒著柴火，空氣中溷合著即將結(jié)束的秋季氣息，遠(yuǎn)方的聲音聽得格外清楚?！?/p>

這是《斯普特尼克戀人》中展現(xiàn)的井之頭公園。

在這小堇“像巡山苦行僧的態(tài)勢”散步的地方，如今公園里那種濃郁到極致的綠，仍能引得人想在其間散步或坐在長椅上讀一本書。

下午2點(diǎn)鐘左右，我到達(dá)井之頭公園，在一座木質(zhì)長椅上坐下。不遠(yuǎn)處，一個(gè)彈吉他的少年悠悠唱出自己的旋律。從早稻田大學(xué)有直達(dá)吉祥寺的列車?！杜餐纳帧分校迳洗簶浒才拍兄鹘嵌蛇厪拇髮W(xué)附近的宿舍搬到吉祥寺，并將吉祥寺選為渡邊準(zhǔn)備今后和直子共同生活的地方，由此可見村上春樹對于這地區(qū)的鐘愛。最近一部正在更新的日劇《只有吉祥寺是想住的街道嗎》，第一集的女主角也是說什么都想住在吉祥寺。東京都內(nèi)這個(gè)說不上最繁華也說不上最熱鬧的地區(qū)，有著某種獨(dú)特的讓人熱愛的理由。

說吉祥寺可愛，或許是因?yàn)樗挠H切。這個(gè)被日本人稱作“最想居住的地方”，離新宿只需15～20分鐘，乘地鐵6站就可到達(dá)，使得通勤可坐地鐵，于新宿喝多了打車回來又不至于太貴。而吉祥寺本身又很像一個(gè)小鎮(zhèn)，無論是百貨公司還是二手書店或各種平民美食，也都是應(yīng)有盡有。同時(shí)又有一條著名的商店街，因?yàn)槠溟g藥妝店林立，又便宜，近年來中國人去得也格外多。

離開井之頭公園的時(shí)候，剛巧路過附近一個(gè)社區(qū)?；椟S的路燈，照射著深灰色水泥地面上白色的斑馬線。幾幢幽靜的日式二層矮樓，層層疊疊立著。散漫的日本天空，涂上了晚霞、淡云和橫七豎八的懸空電線。匆忙而過的出租車，在斑馬線上形成一種眩暈的印跡。

這一刻，我開始理解村上春樹為什么要讓他的眾多主人公居住在吉祥寺。坐在井之頭公園讀一下午小說，合上書本，公園附近就有一條狹長彎曲的街道，布滿了各種居酒屋、拉面店、燒肉店、咖啡館……隨意吃過晚飯后，再沿著緩緩的上坡，走到上述那種二層矮樓里住下。

“這里有深沉的寂靜。頭腦像冬天的夜空般清晰。”《斯普特尼克戀人》中說。

3.爵士樂酒吧

長年的酒吧老板經(jīng)歷，使得村上作品處處浸潤酒精。酒，也是構(gòu)建他小說情節(jié)的一個(gè)重要道具。他自己也曾在《村上朝日堂》中寫道，真的有讀者看完他的小說，就立即買啤酒來喝的。

從《且聽風(fēng)吟》《1973年的彈子球》里睿智寡言的中國人老板杰，到《國境以南 太陽以西》中成功的中產(chǎn)階級爵士樂酒吧老板，而2014年出版的短篇《木野》中，又用近乎蒼涼的語調(diào)敘述了同樣也是一個(gè)酒吧老板的奇異經(jīng)歷。

村上春樹考上早稻田大學(xué)，本應(yīng)走著眾多日本大學(xué)畢業(yè)生那樣畢業(yè)后找一份好工作結(jié)婚生子的正常生活軌跡，這一點(diǎn)卻在22歲的時(shí)候偏離了。他認(rèn)識了女孩陽子，在大學(xué)沒畢業(yè)的情況下就決定結(jié)婚。結(jié)完婚后又延遲畢業(yè)，通過和妻子打工掙的錢以及岳丈的資助，開了一家爵士樂酒吧。那是在他25歲的時(shí)候。

“位于根津美術(shù)館后面小巷深處的一家不起眼的酒吧，一個(gè)四十光景寡言少語的男子總在那里當(dāng)調(diào)酒師，墻角裝飾架上有一只灰色的瘦貓睡得弓成一團(tuán)?！保ā恶{駛我的車》）

事實(shí)上，村上春樹自己的第一間酒吧，就叫“彼得貓”。如今，東京市中心國分寺的彼得貓舊址，實(shí)際已非常難以尋找，搜尋了一些日文網(wǎng)站，請人翻譯后才找到，位于國分寺南町2丁目11～14。他的這間酒吧原先開在此地址的地下室，他就是在這里的吧臺(tái)上，每天營業(yè)結(jié)束后開始寫作《且聽風(fēng)吟》。

國分寺其實(shí)嚴(yán)格來說屬于東京西郊，出地鐵站那一刻，能感覺到一種和新宿、澀谷完全不同的優(yōu)雅別致的氛圍。

沿著一層灰色的樓梯向下走，我看見了一間緊閉的芭蕾舞教室，右手邊是一個(gè)美發(fā)沙龍。推開沙龍的門，一個(gè)戴眼鏡的中年老板起身招呼。我們問他，這里是不是村上春樹那個(gè)酒吧的原址。他搖搖手，說對面那個(gè)芭蕾舞教室才是?？上В翘煲彩菦]有開門。然而，站在面積不大的地下室，我覺得這里真如村上春樹所形容的“空氣不流通”。當(dāng)時(shí)他的酒吧內(nèi)部是那種西班牙風(fēng)格的白墻、木質(zhì)桌椅，在地下室，沒有窗子。白天是咖啡館，晚上就變成了酒吧。那時(shí)，攝影家松村映三是這家酒吧早期的?？椭唬筮€跟他們夫婦有來往。

正是這間難得的小酒吧，給了村上春樹觀察和沉思的時(shí)間。他自己也說，酒吧經(jīng)歷最難得的是讓他能接觸到各種各樣的人，沒有這段酒吧歲月，他不可能寫小說。

從早到晚聽爵士樂、調(diào)雞尾酒、做三文治的經(jīng)歷，也不知不覺形成了他今后小說中引人入勝的細(xì)節(jié)。他在加州伯克利大學(xué)演講時(shí)，回憶這段歲月，說自己“每天都要切掉一口袋的洋蔥”。也無怪乎他對于酒或吃食的描述是那么細(xì)致和有張力，也讓他在《村上廣播》中，得以那么細(xì)節(jié)地描述究竟在飛機(jī)上喝到哪種血腥瑪麗才是最好的血腥瑪麗——伏特加和番茄汁的比例是多么重要。

他在散文中曾寫道，彼得貓舊址的斜對面，有一家Hoyara洞，店內(nèi)保留著昭和年間獨(dú)特的氣氛，亦不時(shí)舉行音樂演出，不少文化人、藝人、漫畫家和演藝學(xué)生經(jīng)常于此出沒。

我們在舊址斜對面，果然找到一家年代頗久的小酒吧。綠色爬山虎外墻，包裹著棕色木框的玻璃門里射出的紅色燈光，給人一種童話小鎮(zhèn)的感覺。

進(jìn)去，店家推薦了一款自制梅酒。淡粉紅色的梅酒被老板娘從透明的大玻璃瓶倒入一個(gè)深褐色粗陶小碗，并墜以不規(guī)則方形冰塊，用冰錐鑿出來的。

幾口過后，店內(nèi)人開始漸漸多了起來，不少日本大叔推門而入，一看就是?？?，店主立即遞上寫有他們名字的日本酒，并開始上配有牛蒡絲的下酒小菜。

不懂的日本語飄浮在小酒吧的空氣中。那一刻我在想，這種人們微醺間的暢談和親熱，整個(gè)小酒吧中流動(dòng)的人生故事以及人性氛圍，還有酒精所產(chǎn)生的那種胃部灼熱的感覺，或許和當(dāng)年的“彼得貓”是有些許類似的吧。

離開時(shí)，老板娘遞給我們一張卷發(fā)爆炸頭的女歌手照片，說在當(dāng)?shù)睾艹雒?，有時(shí)間可以去聽她的現(xiàn)場演出。

1977年，村上夫婦把酒吧遷到東京市中心的千馱谷，也把貓的主題發(fā)揮到極致。如今，在這千馱谷1丁目7～12的地址上，原來村上的酒吧變成了餐館。這里也是他酒吧店主時(shí)代最終結(jié)束的地方，從此以后，他開始了真正的全職寫作，也改變了自己每天兩三點(diǎn)才睡的作息習(xí)慣，成為一個(gè)早上6點(diǎn)起床，戒煙并堅(jiān)持長跑的人。

我去千馱谷酒吧原址的時(shí)候是晚間，可是發(fā)現(xiàn)這里雖然在市中心，可遠(yuǎn)沒有新宿那么熱鬧。才晚8點(diǎn)多，路上已經(jīng)沒什么人，安靜得如貓的腳步。沿路不時(shí)可見那種白色帶陽臺(tái)的七層公寓樓，安靜地矗立在道路上。走進(jìn)酒吧原址位于二層的餐廳，臨街的小窗戶開著，正巧可以望見對面通宵營業(yè)的便利店。點(diǎn)了一杯冰啤酒，坐在窗前。安靜的街道上，不時(shí)才有一兩個(gè)行人走過。有時(shí)閃過一群略微吵鬧的學(xué)生——突然想起剛剛過來的路上，看到幾間補(bǔ)習(xí)學(xué)校。而村上春樹《1Q84》中描述的做補(bǔ)習(xí)學(xué)校老師的經(jīng)歷，不知是不是在這里經(jīng)營酒吧時(shí)，和附近的補(bǔ)習(xí)老師聊天所得來的？

第二天，還是在國分寺附近，我找了一間現(xiàn)場演奏爵士樂的酒吧。我想知道為什么爵士樂會(huì)在村上春樹的寫作中扮演如此重要的角色，以及在東京現(xiàn)場爵士樂酒吧的魅力究竟何在。

進(jìn)去的時(shí)候演出已經(jīng)開始了一會(huì)兒。不大的酒吧，不大的舞臺(tái)，臺(tái)下坐著一對看似是老姐妹或老閨蜜模樣的女子，點(diǎn)了Pizza和意大利面來吃，喝著兩杯冰啤酒。另一張桌子旁，坐著一位長發(fā)中年男子，感覺他對爵士樂頗有研究，不時(shí)于一段精彩鼓點(diǎn)過后小聲點(diǎn)評幾句。正中的臺(tái)子上坐著一男一女，女生感覺已經(jīng)聽得神往了，不時(shí)用手輕扣杯子；男子卻仿佛很無聊似的，頭長時(shí)間低著，像是盹著了。

“每次聽到蒙克超凡脫俗——如同以奇妙的角度削鑿尖冰——的鋼琴聲，我都心想這才是爵士樂……濃濃的黑咖啡、堆滿煙頭的煙灰缸、JBL大型組合音箱、剛讀開頭的小說（例如?？思{）、秋天最初的毛衣、都市一角冰冷冷的孤獨(dú)……”

這是村上春樹所形容的爵士樂。

4.新騎士Pizza

我坐在《舞！舞！舞！》中提到的他與五反田吃飯的新騎士Pizza（Shakey's Pizza）店里，繼續(xù)重看《舞！舞！舞！》。店內(nèi)好不容易碰到一個(gè)可以講英語的伙計(jì)，“服務(wù)間敷衍得密不透風(fēng)”。

新騎士Pizza，又譯成喜客Pizza，是《舞！舞！舞！》中“我”得知五反田殺了喜喜后，兩人最終約去吃飯的地方。當(dāng)時(shí)作為明星的五反田，希望兩人去一個(gè)自己不會(huì)被認(rèn)出、被戴勞力士表的熟人打擾的地方，希望吵吵嚷嚷，沒有人注意他們倆。于是，五反田選擇了連鎖Pizza店新騎士。

這也是五反田臨終前去的最后一家餐廳，和“我”全部攤牌的地方。所以，無論如何，這個(gè)餐廳都有一絲告別的意味。

我坐在位于新宿的這間離紀(jì)伊國屋書店很近的“新騎士”里面，開始理解了為什么村上會(huì)將場景設(shè)置于此。我去的時(shí)候是下午3點(diǎn)左右，所以，新騎士里有很多書中描述的那種在最里面的隱蔽的空座位。和書中一樣，我去的時(shí)候也是從早上起來什么都沒吃，所以肚子極餓。這種時(shí)候，剛剛出爐的Pizza，怎么都不會(huì)錯(cuò)到哪里去。

日本的Pizza也是有著一種極重的美式影響痕跡。首先就是他們會(huì)將Pizza特別分出一種美乃滋基底的品種。美乃滋是可以看出美國文化對日本影響的一個(gè)細(xì)節(jié)，和沖繩料理不約而同。不過，濃濃的美乃滋在Pizza夾層的高溫烘烤下，真的很美味。而另一款漂浮著木魚花的Pizza我覺得大抵也可算一種島國的發(fā)明了，和傳統(tǒng)意大利Pizza絕不相同，類似于大阪燒的Pizza版。

“意大利比薩餅這東西原本不大喜歡，但咬了一口，竟覺得世上再?zèng)]有比這更美的食物?！彼凇段瑁∥?！舞！》中這樣形容新騎士的Pizza。

甚是準(zhǔn)確。

神奈川

村上春樹在《走去神戶》這篇文章中說，自己于神奈川縣有一處宅子，而自從家鄉(xiāng)海灘對面建了人工島以后，他感覺神奈川如今是比家鄉(xiāng)更像家鄉(xiāng)的地方了。事實(shí)上，自從村上春樹搬去神奈川后，除去出國旅游，這里也成為他們夫婦一個(gè)更經(jīng)常的居所。

《舞！舞！舞！》中有對箱根富人區(qū)的細(xì)致全景展現(xiàn)。雪的父母均富有，居所位于箱根，“空空蕩蕩，又在山頂尖”。神奈川縣由于有很大一部分沿海，蔓延著曲折旖旎的相模灣，所以房子，特別是富人的房子多在沿海的山上，且山上也似乎是只有富人才能居住的——坡極陡，不開車的話走路累死人。

《國境以南 太陽以西》里，富有成功的主人公，除了東京的房子，也有一間“箱根別墅”。

《挪威的森林》也誕生于搬去神奈川縣之后。小說里綠子說姐姐只喜歡男朋友開車帶自己在湘南一帶兜風(fēng)，而湘南，就是指東京西南部50公里處神奈川縣相模灣北部的沿海地區(qū)。

事實(shí)上，神奈川縣無論從何種角度看去，都是一個(gè)居住的好地方。這里有海又有溫泉，往往可以邊泡溫泉邊看海，因此是日本著名的休養(yǎng)勝地。富裕階層也多在這里置鄉(xiāng)間別墅。再加上離東京車程不遠(yuǎn)——村上春樹言自己從東京開車只需一個(gè)多小時(shí)——也成為很多需要經(jīng)常去東京的人選擇的居住地。

在東京，乘坐東海道本線往西南前行，當(dāng)列車進(jìn)入相模灣曲折海岸線時(shí)，大段大段奢侈的藍(lán)色，透過車窗就那么撲了進(jìn)來。抵達(dá)神奈川縣，剛剛安頓好，我就迫不及待走去海邊。長久地望著海，喝村上春樹經(jīng)常喝的百威冰啤酒。相模灣的海，是那種很濃重的藍(lán)色，藍(lán)得非常徹底、純粹。這跟香港青碧色的?；蚺_(tái)灣北部淡水接近于白色的海，是那么不同。相模灣的海較少見到沙灘，多是礁石。人們依山而居，和大多地方的沿海半山地區(qū)一樣，越往上，則居住階層越是富?！鲂谐杀靖?、人煙稀少、景致極佳的緣故。我住在一處缺少打理的山腰地帶，沒有車，每天經(jīng)過長時(shí)間的步行后還要再次爬山，一個(gè)坡又一個(gè)坡，往往好不容易爬到住所時(shí)，已經(jīng)精疲力竭。

神奈川由于能望到海的地方更多，于文學(xué)地圖角度看來，的確比在蘆屋更能體會(huì)到《且聽風(fēng)吟》《1973年的彈子球》《國境以南 太陽以西》的情境。移居到神奈川以后的村上春樹，由于成名帶來的更高的生活水準(zhǔn)，也為我們展現(xiàn)了更多層次的世界。從《舞！舞！舞！》中對札幌五星級賓館的細(xì)節(jié)性描述，到《1Q84》東京太倉飯店可以俯瞰東京夜景的雞尾酒吧；堇和敏的歐洲之行也是充滿了昂貴食物、紅酒與古典音樂的指涉……傳統(tǒng)村上式世界，開始變得更加豐富。那個(gè)早期作品中跟你一樣憂郁的少年，漸漸變成一個(gè)獨(dú)自喝威士忌的成年男子，后又成為一位睿智寡言的中年男子，在人生中進(jìn)行自己想要的探索和救贖，或僅僅是尋找一只羊……從他文字與地理的雙重維度，我們進(jìn)行了一場與他的超時(shí)空對話。