悅涵

“每次村上的新作品、新長(zhǎng)篇一出，還是會(huì)成為熱門話題和現(xiàn)象?！看嗡臅踔磷g作出版時(shí)，大家還是會(huì)高高興興等待新書。而且，他的新書一定是暢銷書?！?/p>

在人民大學(xué)高麗會(huì)館見到的藤井省三，是一個(gè)有禮謙遜的長(zhǎng)者。藤井省三是日本東京大學(xué)人文社會(huì)系研究科教授、國(guó)際知名漢學(xué)家。這個(gè)對(duì)魯迅和華語(yǔ)電影都有過(guò)研究、出版過(guò)中文專著的日本學(xué)者，對(duì)于村上春樹這一日本最具人氣的作家，亦有自身見解。早在著作《村上春樹心底的中國(guó)》，他就構(gòu)筑了從魯迅到村上春樹到王家衛(wèi)這一獨(dú)特的“影響”鏈條，分析概括了村上作品在中國(guó)的閱讀規(guī)律。他提出，“村上春樹現(xiàn)象”在中國(guó)是由臺(tái)灣—香港—上?！本┻@樣的方向傳播的。另一點(diǎn)比較重要的是，他認(rèn)為村上春樹用作品表達(dá)了自己的“歷史意識(shí)”。

這些概括，建立在大量的文獻(xiàn)資料分析基礎(chǔ)之上并含有他個(gè)人的地理上的實(shí)地考察。通過(guò)這些研究藤井省三其實(shí)想弄明白一個(gè)問題：村上春樹在中國(guó)究竟是如何被閱讀的？

藤井省三出生于20世紀(jì)50年代。一個(gè)和村上春樹成長(zhǎng)時(shí)代相似，同時(shí)具有中日文學(xué)視角的日本人，又如何解讀“村上春樹現(xiàn)象”呢？他和我們用中文聊了聊村上的文字世界及其對(duì)人的精神影響。

三聯(lián)生活周刊：一直以來(lái)，似乎廣泛認(rèn)為村上春樹作品受西方文化影響較多，對(duì)于日本傳統(tǒng)文化的展示則較少。日本學(xué)界也持這種觀點(diǎn)嗎？

藤井省三：村上作品中，大多描寫的主人公生活都是我們?nèi)毡救嗽谄甙耸甏院蟮纳?。也許，因?yàn)榇迳戏g的小說(shuō)大都是美國(guó)文學(xué)，所以展現(xiàn)出他對(duì)美國(guó)文化特別親近的感覺。而事實(shí)上，在我看來(lái)，他作品中的描寫就是很標(biāo)準(zhǔn)的日本中產(chǎn)階級(jí)生活以及年輕人的都市生活。

三聯(lián)生活周刊：他的很多作品，諸如《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》《挪威的森林》《海邊的卡夫卡》等都會(huì)有這樣一個(gè)形象：出身良好的中產(chǎn)階級(jí)少年和他的朋友們。這是否意味著一種過(guò)度重復(fù)？

藤井省三：他很多作品的主人公，特別是男主人公，都有點(diǎn)像村上自己的分身。在他自己的人生里，很重要的事他會(huì)以各種不同的角度來(lái)一次次體悟、描寫。所以如你所說(shuō)的，有些主人公和故事都會(huì)重復(fù)，可是這意味著那個(gè)故事對(duì)他來(lái)說(shuō)很重要。這就是村上春樹的核心。雖然重復(fù)可是我們并沒有感覺到無(wú)聊。

三聯(lián)生活周刊：在你看來(lái)，村上春樹小說(shuō)的中文版和日文原文的閱讀感覺有什么不同？

藤井省三：林少華比較意譯，將村上的文體改編到適合中國(guó)人的口味。我認(rèn)為林教授的翻譯充滿中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)的味道。施小煒和臺(tái)灣的賴明珠，他們都直譯，所以，也許他們的文體可以傳達(dá)村上日語(yǔ)里面原來(lái)有的那種有點(diǎn)奇怪的，但很新鮮、富有實(shí)驗(yàn)性的感覺。從現(xiàn)代中國(guó)人的眼光來(lái)看，也許會(huì)感覺很奇怪，覺得這種直譯的方式不好。可村上本來(lái)日語(yǔ)使用得就已經(jīng)很奇怪了——對(duì)日本老人家來(lái)說(shuō)，可是對(duì)于日本年輕人，村上這種文體卻很能表達(dá)他們的心理細(xì)節(jié)。所以在日本，比村上年紀(jì)大的一些讀者事實(shí)上都很討厭村上的小說(shuō)，也討厭他的文筆。

三聯(lián)生活周刊：從日文角度，村上的“新”和“奇怪”具體體現(xiàn)在哪兒？

藤井省三：比如在《挪威的森林》里，男女對(duì)話特別多。因此文本中，日語(yǔ)口語(yǔ)用詞特別多，“白話性”強(qiáng)。村上當(dāng)時(shí)創(chuàng)立的這一文體是日本“手機(jī)文體”“手機(jī)小說(shuō)”（在手機(jī)上閱讀的小說(shuō)）的先驅(qū)。另外一點(diǎn)，村上寫作的語(yǔ)言是偏關(guān)東語(yǔ)的，一般他小說(shuō)中的語(yǔ)言是純粹的東京話。雖然他本人是關(guān)西人。就連以關(guān)西蘆屋為背景創(chuàng)作的小說(shuō)《且聽風(fēng)吟》等，鼠和“我”明明都是當(dāng)?shù)亻L(zhǎng)大的少年，卻還用關(guān)東話來(lái)交流。這一點(diǎn)，據(jù)村上自己說(shuō)，他在阪神間的時(shí)候一直講關(guān)西話，可是一到早稻田大學(xué)，他就很自然地開始講東京話了。他自己沒有什么意識(shí)，是很自然的。我想，他愛好音樂，喜歡音樂的人一般都有學(xué)好語(yǔ)言的能力吧。

三聯(lián)生活周刊：在日本，關(guān)東話和關(guān)西話的區(qū)別是什么？

藤井省三：關(guān)西話會(huì)有一種更溫柔、幽默的感覺吧。關(guān)西人以為東京話有點(diǎn)粗暴。

三聯(lián)生活周刊：你本人最早接觸村上春樹的作品是什么時(shí)候？當(dāng)時(shí)對(duì)他作品的最初印象是什么？

藤井省三：1979～1980年，從村上春樹發(fā)表第一篇小說(shuō)《且聽風(fēng)吟》開始。說(shuō)實(shí)話當(dāng)時(shí)沒有什么特別的印象。村上是1949年出生，我是1952年，比他年輕3歲。當(dāng)時(shí)我跟我的朋友們大多對(duì)這部小說(shuō)沒有什么特別的感動(dòng)，感覺節(jié)奏有點(diǎn)慢。一般大家都會(huì)說(shuō)村上寫的是城市文學(xué)，但是對(duì)我們?cè)跂|京長(zhǎng)大的人來(lái)說(shuō)，（他的作品）不一定是城市文學(xué)，而是節(jié)奏比較慢的小城市故事。不過(guò)有一點(diǎn)必須指出的是，村上當(dāng)時(shí)開創(chuàng)了一種新的文體。

三聯(lián)生活周刊：什么時(shí)候開始真正喜歡上他的作品？

藤井省三：1985年我看《尋羊冒險(xiǎn)記》這本書的文庫(kù)本的時(shí)候。那一年正逢我生病，在醫(yī)院住了一個(gè)月。有位朋友探病的時(shí)候帶過(guò)來(lái)這本書，所以當(dāng)時(shí)我在醫(yī)院的病床上讀完。看完后非常感動(dòng)、非常喜歡，從此以后我就開始比較注意村上，比較認(rèn)真地閱讀他的作品。

三聯(lián)生活周刊：村上春樹最初在日本成名是什么時(shí)候？

藤井省三：他早期的三部作品，《且聽風(fēng)吟》《1973年的彈子球》和《尋羊冒險(xiǎn)記》已經(jīng)積累了一定的讀者。但那時(shí)，他還只是一個(gè)可能書只賣5萬(wàn)本、10萬(wàn)本的作家。是賣得好的作家但還不能稱之為暢銷作家。直至1987年出版的《挪威的森林》——這本書總共賣了1000萬(wàn)本。所以，自《挪威的森林》始他才應(yīng)該是成為真正出名的暢銷作家了。在此之前或許就是一部分文學(xué)愛好者喜歡他的作品。

三聯(lián)生活周刊：為什么《挪威的森林》會(huì)讓他達(dá)到這樣一個(gè)高度？

藤井省三：這是一個(gè)謎。事實(shí)上，歐美人不大喜歡《挪威的森林》。在歐美各國(guó)《挪威的森林》翻譯得都很晚，而且賣得并不好，可是東方人，特別是中國(guó)人、韓國(guó)人卻都很喜歡?！杜餐纳帧分械娜顷P(guān)系，渡邊和綠子、直子兩個(gè)女孩，三個(gè)人組成的三角關(guān)系就是一種戀愛的基本結(jié)構(gòu)。戀愛有時(shí)是一對(duì)一的，有時(shí)又是一對(duì)二、二對(duì)二的?；蛟S，這樣的戀愛關(guān)系會(huì)讓東亞的讀者更能產(chǎn)生同感。另外，《挪威的森林》里富有東亞人的一種特別復(fù)雜的“無(wú)常”的感覺，這一點(diǎn)或許也是其在東方暢銷的原因。

三聯(lián)生活周刊：《挪威的森林》在八九十年代的暢銷，和當(dāng)時(shí)日本的社會(huì)狀態(tài)、社會(huì)背景有什么樣的深層聯(lián)系？

藤井省三：《挪威的森林》中他們談戀愛是1969年的事情，18年以后，渡邊再回憶那段戀情。他們年輕時(shí)日本社會(huì)處在經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的時(shí)候，可是1987年，37歲的渡邊在飛機(jī)上回憶之時(shí)，那時(shí)日本的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)已經(jīng)沒那么高了，所以書里的主角渡邊是站在經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展已經(jīng)結(jié)束后的時(shí)代，回顧過(guò)往經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展時(shí)代的戀愛，這就是《挪威的森林》的一個(gè)結(jié)構(gòu)。這本小說(shuō)在臺(tái)灣和香港地區(qū)是在1989年非常紅，而1989年也是臺(tái)灣和香港在經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展后進(jìn)入到一種慢慢回落時(shí)期。之后中國(guó)大陸受眾也開始愛看《挪威的森林》，也剛巧是經(jīng)濟(jì)發(fā)展經(jīng)歷過(guò)快后緩緩變慢的時(shí)代。所以《挪威的森林》雖然是純粹的戀愛小說(shuō)，可是內(nèi)里包含了經(jīng)濟(jì)發(fā)展波動(dòng)帶來(lái)的一些影響。經(jīng)濟(jì)發(fā)展停頓的時(shí)候就開始回憶我們過(guò)去經(jīng)濟(jì)發(fā)展的時(shí)代。

三聯(lián)生活周刊：村上春樹在初期的創(chuàng)作，特別是他自己也在《且聽風(fēng)吟》里借主人公“鼠”之口強(qiáng)調(diào)過(guò)，小說(shuō)里不宜性描寫過(guò)多。而《挪威的森林》被普遍認(rèn)為是村上春樹首次突破這一原則之作，卻獲得了巨大成功。你認(rèn)為《挪威的森林》暢銷原因之一是其間大量的性描寫嗎？

藤井省三：1969年在日本有規(guī)模浩大的學(xué)生運(yùn)動(dòng)，村上的母校早稻田大學(xué)也有，我的母校東京大學(xué)也有。當(dāng)時(shí)，日本所有的大學(xué)都有“學(xué)潮”。那時(shí)候也是男女關(guān)系開放的時(shí)期。在此之前，一般男女結(jié)婚以后才同居，可是在60年代末，很多年輕男女結(jié)婚以前就開始同居。所以村上處在男女關(guān)系開放以后的第一個(gè)時(shí)代。這也導(dǎo)致在日本比村上年紀(jì)大的讀者一般都很討厭村上的《挪威的森林》，覺得性描寫太多。可是和村上同時(shí)代的或之后的讀者就很有同感，因?yàn)檫@就是我們年代的景觀啊。

三聯(lián)生活周刊：村上在散文或隨筆中暴露出的性格是不是比在小說(shuō)中更像他本人？

藤井省三：他的隨筆特色一般說(shuō)來(lái)是幽默的，他的小說(shuō)是一邊幽默一邊悲哀?！杜餐纳帧防镆还灿形鍌€(gè)人自殺，一般有五個(gè)人自殺的小說(shuō)非常少。他的小說(shuō)有幽默和黑暗夾雜的特質(zhì)?？墒撬纳⑽幕螂S筆一般都是很幽默的，沒有暗黑因素。

三聯(lián)生活周刊：在中國(guó)，村上春樹曾經(jīng)被標(biāo)簽為“小資作家”，他在日本也給人留下同樣的印象嗎？

藤井省三：因?yàn)樗≌f(shuō)中的主人公都是中產(chǎn)階級(jí)的孩子們，所以算一種“小資”吧。村上的讀者也可能多是大學(xué)生或畢業(yè)以后做白領(lǐng)的，要不然就是自由職業(yè)者，所以，讀者群也可算為“小資”居多。1998、1999年左右，那時(shí)候東京大學(xué)的學(xué)生最喜歡的作家就是村上春樹。

三聯(lián)生活周刊：就是說(shuō)，在日本也會(huì)給他標(biāo)上“小資作家”的標(biāo)簽？

藤井省三：也會(huì)，可是我們不說(shuō)“小資”。我們可能會(huì)說(shuō)青春小說(shuō)，但是青春小說(shuō)中的讀者不一定是小資，有的主人公很窮。所以，日語(yǔ)里有“小資”這樣的詞，但是沒有“小資作家”“小資文學(xué)”這樣的概念。

三聯(lián)生活周刊：你認(rèn)為，為什么村上春樹在中國(guó)會(huì)成為一個(gè)現(xiàn)象級(jí)的作家？

藤井省三：日本在1980年左右進(jìn)入到后現(xiàn)代化的社會(huì)，村上在日本最早描寫后現(xiàn)代社會(huì)里面年輕人的故事。中國(guó)社會(huì)，我估計(jì)是在1998年、上個(gè)世紀(jì)末也進(jìn)入到后現(xiàn)代社會(huì)，所以在中國(guó)讀者進(jìn)入到后現(xiàn)代社會(huì)的時(shí)候，還沒有中國(guó)作家描寫后現(xiàn)代生活、戀愛等等。這時(shí)中國(guó)讀者讀到村上春樹，可能覺得極為貼合。所以對(duì)于中國(guó)讀者來(lái)說(shuō)，村上所描寫的世界一方面很新鮮，另一方面也很——“這就是我們新的社會(huì)，自己的父母和先輩沒有經(jīng)歷過(guò)的新的世界?！彼?，很多中國(guó)年輕人開始愛讀村上春樹?？墒呛髞?lái)，在向村上學(xué)習(xí)的年輕人里面，比如安妮寶貝、田原這樣的作家，一邊向村上學(xué)習(xí)，一邊也創(chuàng)造自己的后現(xiàn)代世界。

三聯(lián)生活周刊：在日本，“村上現(xiàn)象”的風(fēng)潮有沒有過(guò)去？

藤井省三：沒有。每次村上的新作品、新長(zhǎng)篇一出，還是會(huì)成為熱門話題和現(xiàn)象?！看嗡臅踔磷g作出版時(shí)，大家還是會(huì)高高興興等待新書。而且，他的新書一定是暢銷書。所以，村上的高峰期從《挪威的森林》后一直到現(xiàn)在，還在繼續(xù)。

三聯(lián)生活周刊：你在自己的著作《村上春樹心底的中國(guó)》里曾提出一個(gè)觀點(diǎn)，認(rèn)為村上春樹用作品表達(dá)了自己的“歷史意識(shí)”。這具體體現(xiàn)在哪兒？

藤井省三：在我看來(lái)，村上的文學(xué)有兩種特色，一種是描寫后現(xiàn)代大城市年輕人的生活，另一個(gè)就是日本人和東亞國(guó)家，特別是對(duì)中國(guó)的歷史記憶。譬如《尋羊冒險(xiǎn)記》里有偽滿洲國(guó)的記憶。村上是日本戰(zhàn)敗之后出生的，所以他自己跟日本侵略中國(guó)這段歷史沒有直接的記憶。但是他敢寫這種過(guò)去的記憶，這一點(diǎn)在日本戰(zhàn)敗之后出生的作家里不多見。可能是他對(duì)這段歷史感興趣，所以我們也能通過(guò)村上的小說(shuō)來(lái)想象日本和中國(guó)在東亞歷史上的關(guān)系。

三聯(lián)生活周刊：他不少作品中都提到了中國(guó)，你認(rèn)為他作品中展現(xiàn)出的對(duì)中國(guó)的情緒或看法是什么？

藤井省三：我覺得他很愛魯迅。所以《且聽風(fēng)吟》里的第一句話，有關(guān)絕望和希望的那一句，就是從魯迅的“絕望之為虛妄，正與希望相同”化來(lái)。所以他通過(guò)魯迅，從高中時(shí)就一直對(duì)中國(guó)深感興趣。另一點(diǎn)，村上的父親是一邊做佛教的和尚一邊做高中的國(guó)語(yǔ)老師。村上的祖父也是和尚。村上是通過(guò)父親在戰(zhàn)爭(zhēng)期間的經(jīng)驗(yàn)獲得一種歷史感的。