唐離

現(xiàn)年75歲的鮑勃·迪倫的歌曲影響了無數(shù)人，2016年10月獲得諾貝爾文學獎后，他維持了數(shù)周沉默。最近諾貝爾基金會發(fā)聲明說：鮑勃·迪倫將不會親自領(lǐng)獎，但已提供講稿，將會在宴會上宣讀。過去有幾名得獎人由于不同原因未出席頒獎典禮：多麗斯·萊辛因太老，品特因住院，耶利內(nèi)克有社交恐懼癥。其實這遠不是諾貝爾文學獎最麻煩的事。

諾貝爾基金會花了三個月的時間才找到1907年的得主吉卜林，因為他當時在印度尼西亞的叢林中狩獵老虎，并且不想被打擾。因“觀察的能力、想象的新穎、思維的雄渾和敘事的杰出才能”而榮獲諾貝爾文學獎的時候，吉卜林年僅42歲，是迄今為止最年輕的諾貝爾文學獎得主。當時吉卜林決心在有生之年捕獲一只非常罕見的單眼，得了白化病的蘇門答臘老虎，如果一些來自瑞典的傻瓜從叢林中冒出來，嚇跑了老虎，吉卜林會把來人撕得粉碎的。

兩年后，臭雞蛋又打在諾貝爾文學獎的臉上。當年他們把獎授予瑞典作家西爾瑪·拉格洛夫，因為她“作品中特有的高貴的理想主義、豐富的想象力、平易而優(yōu)美的風格”。但是諾貝爾委員會犯了一個可怕的錯誤，他們把支票差點給錯了人。

西爾瑪·拉格洛夫是獲得諾貝爾文學獎的第一位女性。她出生在瑞典西部伐姆蘭省中的小莊園。在西爾瑪·拉格洛夫長大的地方，她的名字非常普通，諾貝爾基金會簽了支票之后，郵遞員出現(xiàn)在當?shù)氐木瓢?，并說， “我有一張139800克朗的匯款單，是給西爾瑪·拉格洛夫的，她今晚在這里嗎？”馬上，35個女人跳起來說，我是西爾瑪·拉格洛夫！我是西爾瑪·拉格洛夫！郵遞員說，等一下你們是寫出了《孔阿海拉皇后》和《騎鵝旅行記》的那個西爾瑪·拉格洛夫嗎？這樣人群才平靜下來。

1958年10月23日，瑞典文學院宣布將諾貝爾文學獎授予帕斯捷爾納克，以表彰他在“當代抒情詩和偉大的俄羅斯敘事詩文學傳統(tǒng)領(lǐng)域所取得的重大成就”。帕斯捷爾納克也向瑞典文學院發(fā)電報表示感激： “無比感激、激動、光榮、惶恐、羞愧?！钡侨绻邮苤Z獎，等待他的只有兩個結(jié)果：或者“出去”（流亡）或者“進去”（坐牢）。六天之后，他給瑞典皇家文學院發(fā)了電報： “考慮到我所屬的社會對你們這個獎項的看法，我必須放棄這一我不配接受的榮譽。這是我的自愿放棄，請不要見怪。”僅僅放棄諾貝爾文學獎是不夠的，他還必須向祖國和人民公開悔過。他的“悔過書”于11月6日在《真理報》上發(fā)表。1960年5月30日，也就是在他謝絕諾貝爾文學獎17個月之后，70歲的帕斯捷爾納克悄然謝世。

薩特則以完全不同的理由拒絕了諾貝爾文學獎。雖然獲得提名前，薩特就給瑞典文學院寫了封拒絕信。但是1964年，諾貝爾文學獎還是授予了他，授獎的理由是“他的作品理念豐富，充滿自由的精神和對真理的探求，對我們的時代產(chǎn)生了廣泛的影響”。消息傳來時，薩特和波伏娃正在“東方酒店”吃飯，薩特面前放著一小碟腌咸肉加扁豆，這時記者們出現(xiàn)了。薩特當天就寫了那封著名的拒絕聲明，他寫道： “我拒絕該獎的理由并不涉及瑞典學院，也不涉及諾貝爾獎本身，正如我在給瑞典學院的信中說明的那樣。我在信中提到了兩種理由，即個人的理由與客觀的理由。我的拒絕并非一個倉促的行動，我一向謝絕來自官方的榮譽?！?/p>

后來薩特說了他的名言： “我希望我的書能由那些想讀我的書的人，而不是那些沽名釣譽的人來讀……我拒絕榮譽稱號，因為這會使人受到約束，而我一心只想做個自由人，一個作家應該真誠地做人。”

半個多世紀之后，我們再看薩特的姿態(tài)，還是那么先鋒。

（張磊摘自《世界博覽》 圖/辛剛）