袁越

位于南大西洋和南極海交界處的南喬治亞島是地球上位置最偏僻、自然條件最惡劣，同時(shí)也是風(fēng)景最壯美的海島之一。這個(gè)島是古代探險(xiǎn)家通往南極大陸的門戶，同時(shí)也為現(xiàn)代游客打開了一扇回望歷史的大門。在這個(gè)島上發(fā)生了很多驚心動(dòng)魄的故事，了解這些故事可以幫助我們更好地體會(huì)探險(xiǎn)精神的含義，更深刻地理解人類與大自然之間應(yīng)有的關(guān)系。

初探南極海

2016年11月9日傍晚，“海精靈號(hào)”離開斯坦利港（又稱阿根廷港），沿著既定航線繼續(xù)向東駛?cè)ァ?/p>

我寫的沒錯(cuò)，此次南極之旅的第一周里我們其實(shí)一直在向東航行。馬島的緯度甚至比烏斯懷亞還低，只有51°左右，所以說我們前4天甚至一直在遠(yuǎn)離南極大陸。“海精靈號(hào)”到達(dá)斯坦利港的那天最高氣溫甚至達(dá)到了15℃，羽絨服都穿不住，這種天氣很難稱之為南極探險(xiǎn)，別說冰山了，就連一片雪花都不可能見到。

第二天我們繼續(xù)向東行駛，但氣溫驟降到了5℃，風(fēng)力也上升到了6級(jí)。根據(jù)氣象衛(wèi)星的預(yù)報(bào)，我們的正前方有一個(gè)低氣壓帶，并以此為中心形成了一個(gè)暴風(fēng)眼，中心風(fēng)力達(dá)到了11級(jí)，好在暴風(fēng)中心和船一樣都是自西向東移動(dòng)的，我們只要跟在它后面走就平安無事。

?2011年11月，科考人員在勘測(cè)羅斯島沃倫洞窟的冰層

從這件事可以看出，海洋環(huán)境千變?nèi)f化，幾乎沒有規(guī)律可循。氣象衛(wèi)星的存在使得全世界每一艘遠(yuǎn)洋輪船都能即時(shí)知道前方的天氣情況和海面狀況，船長(zhǎng)可以根據(jù)這些數(shù)據(jù)隨時(shí)調(diào)整航線以規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)。我們的前輩們可就沒有這個(gè)便利了，那時(shí)的漁民出海完全就是碰運(yùn)氣，遇到臺(tái)風(fēng)就只有死路一條，這就是為什么全世界的漁民都非常迷信，他們確實(shí)需要相信有個(gè)海神在保佑他們。

11日早晨，我們終于見到了第一片雪花，以及第一座海上冰山。其實(shí)當(dāng)天的氣溫沒怎么變，最高氣溫仍然在5℃左右，但船長(zhǎng)通過麥克風(fēng)向大家報(bào)告說，海水的溫度已經(jīng)從5℃驟降至1℃，說明我們剛剛跨越了南極輻合帶（Antarctic Convergence），正式進(jìn)入了南極海的領(lǐng)地。當(dāng)天上午，來自德國的探險(xiǎn)隊(duì)員、海洋生物學(xué)博士米凱拉（Michaela）舉辦了一個(gè)科普講座，為大家普及了南極海的相關(guān)知識(shí)。

要想弄明白南極海是怎么形成的，就必須先從信風(fēng)說起。眾所周知，風(fēng)是大氣從高壓帶向低壓帶移動(dòng)的結(jié)果。從全球的范圍講，導(dǎo)致大氣壓力差異的主要原因是地表受熱不均引起的大氣環(huán)流，比如赤道附近地表溫度最高，于是赤道上空的熱空氣傾向于向上流動(dòng)，因此產(chǎn)生了赤道低氣壓帶，于是南北緯20°～30°地區(qū)的空氣便流過來填補(bǔ)空白。地球自西向東的自轉(zhuǎn)使得這兩股向赤道方向移動(dòng)的空氣產(chǎn)生了一個(gè)偏角，這就是北半球的東北信風(fēng)和南半球的東南信風(fēng)的由來。

為了彌補(bǔ)這兩股信風(fēng)導(dǎo)致的真空，更高緯度的冷空氣產(chǎn)生了反方向運(yùn)動(dòng)，這就是為什么南北緯40°～50°的地區(qū)常年刮西風(fēng)的原因，這塊地方也因此而被稱為西風(fēng)帶。烏斯懷亞和馬島都處于南半球的西風(fēng)帶上，這兩個(gè)地方的居民根本不用靠太陽辨別方向，只要感覺一下風(fēng)從哪里刮過來就知道哪邊是西了。

風(fēng)吹動(dòng)海面的海水，形成了海浪。無數(shù)微小的海浪積少成多，漸漸匯聚成了洋流。北半球陸地太多，洋流走不了多遠(yuǎn)就會(huì)被陸地?fù)踝?，于是北半球的洋流路線復(fù)雜，方向難以預(yù)料。南半球就不同了，因?yàn)槟蠘O大陸被一圈很深的海洋包圍著，使得被南半球西風(fēng)帶帶動(dòng)起來的洋流在整個(gè)行進(jìn)過程中都沒有遇到任何阻擋，于是這股洋流便越流越快，帶動(dòng)的海水也越來越多，最終形成了一個(gè)寬600～2000公里、深度在2000～4000米的環(huán)南極洋流（Antarctic Circumpolar Current）。

環(huán)南極洋流是全球最大的洋流系統(tǒng)，其流量是全球所有淡水河總流量的100多倍。德雷克海峽是環(huán)南極洋流所流經(jīng)的最窄的地方，這就是為什么平均流速很慢的環(huán)南極洋流在經(jīng)過這里時(shí)會(huì)有一個(gè)明顯的加速過程，導(dǎo)致這個(gè)海峽總是波濤洶涌，成為航海家們的噩夢(mèng)。

環(huán)南極洋流相當(dāng)于孫悟空頭上的緊箍咒，把整個(gè)南極海包裹在里面，南極大陸融化下來的冰冷的海水很難和來自北方的溫暖海水發(fā)生熱交換，這就是南極之所以比北極冷的最主要的原因。相比之下，北冰洋的海水遇冷下沉之后，來自墨西哥灣的溫暖海水可以沿著北大西洋表面很順利地流過來填補(bǔ)空白，這就是著名的北大西洋暖流（又名墨西哥灣暖流）的來歷。這股暖流使得位于北緯78°的全球最北城市斯瓦爾巴（Svalbard）在冬天的平均氣溫仍然可以維持在-16℃以上，南半球同樣緯度的地方至少要比斯瓦爾巴低20℃，人類很難生存。

?南喬治亞島上廢棄的格雷特維肯捕鯨站

2015年11月30日，穿著干式潛水服的智利海軍士兵在喬治王島海域陪同研究人員采集海水樣品后上岸

環(huán)南極洋流是一條不規(guī)則的寬帶，其最北端和溫暖海水的交鋒之處如今被稱為“極鋒”（Polar Front），但它曾經(jīng)還有個(gè)知名度更大的名字，就是前文提到過的南極輻合帶。南極輻合帶南北兩側(cè)的海水溫度有明顯差異，比如我們這次測(cè)到的溫度差異在4℃左右，如此明顯的差異把南極輻合帶以南的海洋和其他大洋區(qū)別開來了，這就是通常所說的南極海的邊界。

南極輻合帶的位置會(huì)隨著季節(jié)的變換略有變化，但大體上位于南緯60°附近，因此《南極條約》把南緯60°定為南極地區(qū)的政治分界線，60°以南為“條約”適用范疇，以北則不屬于“條約”管轄。但這條帶在很多地方已經(jīng)超越了南緯60°線，比如在我們這次的航海區(qū)域內(nèi)，南極輻合帶是從馬島和南喬治亞島之間穿過去的，因此這兩個(gè)島雖然緯度相似，但前者不屬于南極地區(qū)，后者則位于南極生態(tài)圈以內(nèi)了。不過，因?yàn)槟蠁讨蝸啀u的緯度不夠高，通常被稱為“亞南極”（Sub-Antarctica）。

換句話說，南極輻合帶才是南極地區(qū)的科學(xué)分界線。從氣候和生態(tài)學(xué)的角度講，“海精靈號(hào)”在11日的凌晨正式進(jìn)入了南極地區(qū)，我們的這次南極之旅總算名正言順了。米凱拉告訴我們，如果觀察仔細(xì)的話，在船上就能看出兩者的差別。比如當(dāng)船跨過南極輻合帶時(shí)，她觀察到船周圍的海鳥明顯增多了，原因就在于輻合帶附近的海水上下混合得很厲害，導(dǎo)致富含養(yǎng)分的底層海水被翻到了海面，于是輻合帶附近海域的海藻非常多，以海藻為食的南極磷蝦也就多了起來，吸引了更多的海鳥前來捕食。

南極輻合帶的形成對(duì)于南極來說究竟有多么重要？英國廣播公司（BBC）拍過一部3集紀(jì)錄片，詳細(xì)解答了這個(gè)問題。大約在1.7億年前，南極大陸還和南美、澳大利亞和非洲大陸連在一塊，史稱岡瓦納（Gondwana）大陸。當(dāng)時(shí)的南極大陸位于赤道附近，這就是為什么在南極大陸的土壤里發(fā)現(xiàn)了大量熱帶動(dòng)植物化石的原因。之后發(fā)生了第一個(gè)大事件，這塊超級(jí)大陸在板塊運(yùn)動(dòng)的作用下裂解成幾大塊，各自向不同的方向漂移。南極大陸約在1.2億年前漂到了現(xiàn)在這個(gè)位置，但在之后的2000萬年里都沒有結(jié)冰，原因就是來自熱帶的海水可以毫無阻力地流到這里，使得南極大陸的氣溫始終維持在零度以上。

之后又發(fā)生了第二個(gè)大事件，南極大陸終于和澳大利亞、新西蘭分開了。這一變故導(dǎo)致洋流改道，環(huán)南極洋流成為一個(gè)半封閉的圓環(huán)，把南極大陸部分地封了起來，熱帶海水不那么容易進(jìn)來了，于是這塊大陸終于開始結(jié)冰，時(shí)間大約為3400萬年前。

之后又發(fā)生了第三個(gè)大事件。大約在1500萬年前，南極大陸和南美大陸也分開了，德雷克海峽被打通，環(huán)南極洋流終于成為一個(gè)封閉的圓環(huán)，把南極大陸徹底封在了里面，于是這塊大陸終于蓋上了一層厚厚的冰蓋，成為今天這個(gè)樣子。冰蓋抬高了南極大陸的海拔，使之成為地球上平均海拔最高的大陸。海拔越高氣溫越低，這是南極之所以比北極更冷的第二個(gè)原因。

冰蓋導(dǎo)致絕大多數(shù)南極生物慘遭滅絕，只有極少數(shù)具備了超級(jí)抗凍能力的生命才有可能存活。因此南極生態(tài)系統(tǒng)是地球上最為脆弱的生態(tài)系統(tǒng)，必須加以嚴(yán)格的保護(hù)。根據(jù)“國際南極旅游組織協(xié)會(huì)”（IAATO）的要求，所有去南極旅游的乘客都必須事先消毒，盡量減少外來物種入侵南極的可能性。于是我們每個(gè)人都要在探險(xiǎn)隊(duì)員的監(jiān)督下用吸塵器把所有將要帶上南極的衣物徹底吸一遍，避免衣物上沾著的植物種子進(jìn)入南極大陸，所穿的登陸靴也要用消毒水徹底清洗一遍，道理是一樣的。安雅甚至還要求大家晚上睡覺前把窗簾全部拉上，防止趨光性的鳥類誤撞上來。

整套程序很像是在辦南極簽證，提醒大家夢(mèng)想中的南極終于近在眼前了。

初遇南極島

從馬島到南喬治亞島之間的直線距離約為1500公里，“海精靈號(hào)”因?yàn)橐惚╋L(fēng)，走了兩天三夜才到。11月12日早晨，天空依然下著小雪，透過彌漫的大霧，遠(yuǎn)方的海平面上隱約出現(xiàn)了一排黑色的鋸齒形輪廓，但它實(shí)在是太像烏云了，很難確定它到底是什么，直到我們的船走近了我才敢肯定那不是烏云，而是一座小島。

只有真正在大洋里航行過的人才會(huì)明白，僅憑肉眼發(fā)現(xiàn)海島是一件多么困難的事情。

我們眼前的這座海島是在241年前才第一次被人類發(fā)現(xiàn)的。1775年1月14日這天，庫克船長(zhǎng)率領(lǐng)的一支英國海軍探險(xiǎn)隊(duì)第一次駛進(jìn)了這片海域，船上的水手托馬斯·威利斯（Thomas Willis）看到了和今天同樣的景象。唯一不同的是當(dāng)時(shí)地球正處于小冰期，島上很可能有很多積雪，不像現(xiàn)在這么黑。根據(jù)當(dāng)時(shí)的航海日志記載，威利斯觀察了很久才終于確認(rèn)前方不是冰山，而是一座真正的海島。這是人類發(fā)現(xiàn)的第一塊位于南極輻合帶以南的陸地，具有劃時(shí)代的意義，因?yàn)樗峭故紫劝l(fā)現(xiàn)的，庫克船長(zhǎng)將其命名為威利斯島。

當(dāng)年的遠(yuǎn)洋航行雖然要冒很大的風(fēng)險(xiǎn)，但地球上有多少人能以自己的名字命名一座島嶼呢？這可以算作水手們出海遠(yuǎn)行的一個(gè)很強(qiáng)的動(dòng)力吧。而對(duì)于庫克船長(zhǎng)來說，他的動(dòng)力是要發(fā)現(xiàn)傳說中的南方大陸?？伤麤]有想到的是，他的這次航行卻最終證明南方大陸是不存在的，而他本人也因?yàn)檫@次航行而成為南極探險(xiǎn)故事里的第一個(gè)出場(chǎng)的英雄人物，其地位很像是《三國演義》里的那位武功天下第一的呂布呂奉先。

詹姆斯·庫克（James Cook）于1728年11月7日出生于一個(gè)蘇格蘭農(nóng)民家庭，他從小就勤奮好學(xué)，通過自學(xué)掌握了航海所需的一切技術(shù)。他尤其擅長(zhǎng)勘探和制圖，這門絕技讓他進(jìn)入了英國皇家海軍，參加了英法七年戰(zhàn)爭(zhēng)（Seven Years' War）。他繪制的北美紐芬蘭海岸線地圖幫助英國海軍出奇制勝，打敗了強(qiáng)大的宿敵法國，從此加拿大便改說英語了。這份地圖直到200多年后仍然還在使用，由此可見庫克的制圖技術(shù)在當(dāng)時(shí)可以說是相當(dāng)超前的。

1768年8月26日，升任船長(zhǎng)的庫克指揮一艘從運(yùn)煤船改裝的英國皇家海軍“奮進(jìn)號(hào)”（HMS Endeavour）帆船從英國出發(fā)，繞過合恩角駛?cè)雽掗煹奶窖?，開始了他的第一次環(huán)球之旅。這次航行名義上是受英國皇家學(xué)會(huì)（Royal Society，相當(dāng)于英國科學(xué)院）的委托，去塔希提島觀測(cè)金星凌日的。正是通過這次觀測(cè)，人類第一次知道了地球和太陽之間的距離。這是一項(xiàng)了不起的成就，因?yàn)檫@是人類第一次從空間維度上知道了太陽系的準(zhǔn)確大小，從而知道地球?qū)τ谟钪娑詫?shí)在是一個(gè)微不足道的存在，進(jìn)一步動(dòng)搖了宣揚(yáng)地球中心說的基督教的權(quán)威性。

這次遠(yuǎn)航是英法科學(xué)界的首次大規(guī)模合作，也是當(dāng)年極其罕見的一次以科學(xué)名義進(jìn)行的遠(yuǎn)洋航行。要知道，那時(shí)的遠(yuǎn)洋航行危險(xiǎn)性極高，一點(diǎn)也不亞于現(xiàn)在的載人航天，沒有超強(qiáng)的動(dòng)機(jī)是沒人愿意冒險(xiǎn)的。比如，開啟大航海時(shí)代的葡萄牙水手達(dá)伽馬第一次出海的動(dòng)力是金錢，他的那次著名的繞過好望角的航行一共用了26個(gè)月，出發(fā)時(shí)有170人，最后只有55人活著回來，但他運(yùn)回里斯本的那一船胡椒和肉桂賣得的錢相當(dāng)于整個(gè)遠(yuǎn)征隊(duì)所需費(fèi)用的60倍，可見當(dāng)年遠(yuǎn)洋航行的利潤(rùn)有多高。

南喬治亞島黃金港海灘上的南象海豹

早年的英國航海家當(dāng)然也不是圣人，賺錢是他們出海的唯一動(dòng)力。事實(shí)上，當(dāng)時(shí)葡萄牙和西班牙才是海上霸主，錢都讓“二牙”賺走了，眼紅的英國人只能當(dāng)海盜，靠打劫西班牙商船賺到了第一桶金。不同的是，英國人用這筆錢大力發(fā)展科學(xué)技術(shù)，培養(yǎng)了一大批天才科學(xué)家，終于在這場(chǎng)國力大比拼中脫穎而出，成為最后的贏家。

舉個(gè)例子，人類歷史上第一次純科考性質(zhì)的遠(yuǎn)洋航行就是英國人發(fā)起的，發(fā)起人是著名的英國天文學(xué)家埃德蒙德·哈雷（Edmond Halley），時(shí)間是1698年，相當(dāng)于中國的康熙年代。那次遠(yuǎn)航的主要目的是考察南磁極，順便尋找南方大陸。庫克船長(zhǎng)第一次遠(yuǎn)航的目的就更豐富了，除了天文學(xué)家以外，他還邀請(qǐng)了一大批動(dòng)植物學(xué)家、地質(zhì)學(xué)家、測(cè)繪學(xué)家和畫家（當(dāng)時(shí)還沒有照相技術(shù)，畫家非常重要）上船，甚至還帶了一名詩人同行。那次遠(yuǎn)航開創(chuàng)了海洋科考的新模式，此后英國海軍部又組織了多次遠(yuǎn)洋航行，大都借鑒了庫克首創(chuàng)的模式，其中就包括達(dá)爾文的那次著名的“比格爾號(hào)”環(huán)球航行。

話雖如此，18世紀(jì)時(shí)的科學(xué)還很不發(fā)達(dá)，遠(yuǎn)沒有達(dá)到人類共識(shí)的程度，因此很多遠(yuǎn)航雖然打著科學(xué)的旗號(hào)，骨子里卻仍然是國家之間爭(zhēng)權(quán)奪利的工具。就拿庫克船長(zhǎng)的第一次遠(yuǎn)征來說，他完成了金星凌日觀測(cè)后，如約打開了英國海軍部事先交給他的一封密令，并根據(jù)上面的指示揮師南下，去尋找傳說中的南方大陸了。原來，當(dāng)時(shí)地球上大部分已知陸地均已被歐洲列強(qiáng)瓜分完畢，只有南方大陸尚未被發(fā)現(xiàn)。法國早已派出了大批軍艦去南太平洋尋找傳說中的盛產(chǎn)黃金之地，英國政府自然不甘落后，便秘密指使庫克船長(zhǎng)南下太平洋，試圖趕在宿敵法國之前將其拿下。庫克雖然沒有找到南方大陸，但卻在那次航行過程中首次環(huán)繞了新西蘭一圈，證明那只是一座大島，不是大陸。他還首次在新西蘭和澳大利亞東海岸登陸，成為第一個(gè)登陸這兩塊地方的歐洲人。這兩個(gè)國家今天之所以說英語，與庫克船長(zhǎng)的那次航行有直接的關(guān)系。

英國海軍部并不甘心失敗，于1772年再次派庫克船長(zhǎng)南下，進(jìn)行第二次遠(yuǎn)征。這一次他駕駛英國皇家海軍“決心號(hào)”（HMS Resolution）帆船一路向南航行，直到浮冰將其擋住，再也無法前進(jìn)為止。然后他沿著這條緯度繞了地球一圈，證明在這一緯度的北方不存在大陸，那個(gè)傳說中的黃金之地即使存在的話，也肯定在更南的地方，因此也就會(huì)非常寒冷，不會(huì)有太多可利用的價(jià)值。

就是在這次航行途中，庫克跨越了南緯66°33′，時(shí)間是1773年的1月17日，這是人類首次進(jìn)入南極圈，意義重大。一年后的1月31日，他又到達(dá)了南緯71°10′的地方，創(chuàng)造了人類南行的新世界紀(jì)錄。有意思的是，正是因?yàn)閹炜俗C明了南方大陸不存在，讓后來者失去了進(jìn)一步南行的動(dòng)力，各國政府和王室在很長(zhǎng)一段時(shí)期內(nèi)都不再資助遠(yuǎn)洋船隊(duì)了，因此庫克船長(zhǎng)創(chuàng)下的這個(gè)紀(jì)錄直到半個(gè)多世紀(jì)后才被打破。

英國航海家?guī)炜舜L(zhǎng)

值得一提的是，庫克的第二次遠(yuǎn)征攜帶了一塊由英國工匠制造的航海鐘，幫助他準(zhǔn)確地測(cè)量了所在位置的經(jīng)度。世界上第一座用于測(cè)量經(jīng)度的航海鐘是由英國鐘表匠約翰·哈里森（John Harrison）首先制造出來的，這項(xiàng)發(fā)明極大地提高了英國皇家海軍的戰(zhàn)斗力，這也是大英帝國之所以稱霸全球的重要原因。

1776年，庫克船長(zhǎng)駕駛“決心號(hào)”第三次駛?cè)胩窖蠛Ｓ?。這次遠(yuǎn)航的公開目的是送一位塔希提土著回島，但真正的目的是試圖發(fā)現(xiàn)從歐洲通往亞洲的西北航道，打破葡萄牙人和荷蘭人對(duì)亞洲市場(chǎng)的壟斷，這就是為什么他在離開塔希提島后并沒有立即返回英國，而是繼續(xù)向北航行的原因。也正因?yàn)槿绱?，庫克船長(zhǎng)成為首個(gè)進(jìn)入北太平洋海域的歐洲人，并在航行過程中發(fā)現(xiàn)了夏威夷島。今天的夏威夷島居民之所以說英語，與庫克船長(zhǎng)的這次遠(yuǎn)征有很大關(guān)系。

因?yàn)樵獾搅吮睒O浮冰的攔截，庫克船長(zhǎng)并沒有打通西北航道，但他卻借此機(jī)會(huì)首次勘察了美國的西海岸，當(dāng)時(shí)這塊地方是被西班牙人占領(lǐng)的，庫克的遠(yuǎn)征最終使得整個(gè)北美都說起了英語，否則的話美國很可能被分裂成兩個(gè)不同的國家。

從全球史的角度看，庫克船長(zhǎng)的3次環(huán)球航行所做的最大貢獻(xiàn)還不是證明南方大陸不存在，而是繪制出了詳細(xì)的太平洋海岸線和太平洋群島地圖。這是人類首次準(zhǔn)確地知道占地球表面三分之一面積的浩瀚的太平洋里面究竟有什么，極大地豐富了人類對(duì)于世界的認(rèn)知。如今太平洋周邊的很多城市都豎立著一座庫克船長(zhǎng)雕像，他也因此而成為全世界雕像數(shù)量最多、范圍最廣的歷史人物。

對(duì)于普通人而言，庫克船長(zhǎng)最大的貢獻(xiàn)大概就是讓大多數(shù)太平洋周邊國家都說起了英語，最終確立了英語世界的版圖。今天英語之所以成為實(shí)際意義上的世界語，與庫克有著直接的關(guān)系。

庫克于1779年死于夏威夷土著之手，享年51歲。因?yàn)樗赖锰?，大部分南極探險(xiǎn)故事里都沒有了他的事跡。但他絕對(duì)是歷史上最了不起的探險(xiǎn)家，后來的所有南極探險(xiǎn)家都會(huì)以他為模板，這就好比同樣英年早逝的呂布最終卻成為三國英雄比拼武功的參照系一樣。

庫克船長(zhǎng)的探險(xiǎn)精神激勵(lì)了一代又一代探險(xiǎn)家去探索未知世界的奧秘，南極大陸就是地球探險(xiǎn)史上的最后一頂王冠。之后人類又把目光轉(zhuǎn)向太空，美國航天飛機(jī)“奮進(jìn)號(hào)”和“發(fā)現(xiàn)號(hào)”就是根據(jù)庫克船隊(duì)的兩艘船的名字而命名的，這一舉措與其說是為了紀(jì)念庫克船長(zhǎng)，不如說是代表了人類探險(xiǎn)精神的傳承。

探訪鳥島

言歸正傳，再回過頭來說庫克船長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)南喬治亞島的經(jīng)歷。其實(shí)這個(gè)島早在1675年就被一名因風(fēng)暴而偏離航線的倫敦商人看到了，但他一直沒有在地圖上標(biāo)明這個(gè)島的準(zhǔn)確位置，這個(gè)任務(wù)是庫克船長(zhǎng)最先完成的，他將這個(gè)島命名為“喬治亞島”，以獻(xiàn)給當(dāng)時(shí)的英王喬治三世。

威利斯島只是南喬治亞島外的一座小島，庫克在發(fā)現(xiàn)威利斯島之后并沒有停下腳步，而是繼續(xù)向東行駛，不久又發(fā)現(xiàn)了一個(gè)僅有5公里長(zhǎng)的小島。庫克從望遠(yuǎn)鏡里看到有很多海鳥在島上筑巢，因此他將此島命名為鳥島（Bird Island）。鳥島同樣是南喬治亞島外的一個(gè)小島，也是我們計(jì)劃中的第一個(gè)登陸點(diǎn)，雖然那天天氣很差，但探險(xiǎn)隊(duì)長(zhǎng)安雅仍然決定冒險(xiǎn)搶灘上島，因?yàn)檫@個(gè)島的地位非常特殊，在生態(tài)環(huán)境方面具有很高的價(jià)值。

“早年的海員把老鼠帶到了南喬治亞島，只有主島周圍的幾個(gè)小島得以幸免，鳥島就是其中之一，也是唯一允許游客登陸的無鼠島?！卑惭畔蛭覀兘忉尩?，“老鼠屬于外來物種，它們會(huì)偷吃鳥蛋和雛鳥，這就是為什么只有無鼠的海島上才能看到大量南喬治亞特有的本地鳥類的原因。因?yàn)槟蠘O的夏季是鳥類繁殖的季節(jié)，非常關(guān)鍵，因此每年的11月20日之后就不允許游客登島了。我們這次來得早，機(jī)會(huì)實(shí)在難得，所以哪怕要冒一定風(fēng)險(xiǎn)也一定要試一次?！?/p>

后來得知，正因?yàn)檫@個(gè)島的生態(tài)系統(tǒng)沒有遭到人為破壞，使之成為科學(xué)家們研究南極圈生態(tài)系統(tǒng)的最佳觀測(cè)站。英國生態(tài)學(xué)家早在20世紀(jì)50年代初期就在這個(gè)島上研究信天翁和南極海豹，英國南極勘探局（British Antarctic Survey）于1982年在島上設(shè)立了一個(gè)具備越冬能力的科考站，派人常年駐守在島上，研究海鳥和海豹的繁殖情況，并通過對(duì)這兩種捕食者的數(shù)量和行為的觀察，間接地監(jiān)測(cè)附近海域中南極磷蝦和其他魚類的生存狀況。這項(xiàng)工作一直持續(xù)到了今天，為南喬治亞周邊海域的漁業(yè)捕撈額度的確定提供了可靠的科學(xué)依據(jù)。

終于要踏上南極海島了，大家都很興奮。因?yàn)楹＠颂螅@次的沖鋒舟之旅比上一次更加顛簸，我的羽絨服和褲子全都被海水打濕了，有位老年團(tuán)友在登舟時(shí)還摔了一跤，好在問題并不嚴(yán)重，最后大家都有驚無險(xiǎn)地登上了鳥島。

剛一上島，一股奇特的味道立刻沖進(jìn)了我的鼻孔。原來，在我們登陸的海灘上躺著一大群南象海豹（Antarctic Sea Elephant），以及體形稍小但數(shù)量更多的南極海狗（Antarctic Fur Seal），那股刺鼻的味道就是從它們的身上以及它們的排泄物中發(fā)出來的。這是我第一次聞到這種味道，感覺很惡心，沒想到此后的十幾次登陸幾乎每一次都會(huì)聞到這股味道，后來竟成為我這次南極三島之旅最為刻骨銘心的記憶。

上圖：南極海狗下圖：南極巨鹱

因?yàn)檫@次登陸的主要目的是看鳥，我們沒有在海灘上做過多的停留，而是沿著探險(xiǎn)隊(duì)員開辟出來的一條通道快速通過了海豹休息區(qū)，然后順著一條人工棧道向山上走去。這是一座不高的小山包，山坡上長(zhǎng)滿了濃密的高叢早熟禾，很多海鳥躲在草叢里孵蛋。當(dāng)?shù)卣孕蘖诉@條人工棧道，就是為了防止我們無意中踩到鳥蛋。

我們一路走一路觀察，發(fā)現(xiàn)了不少黑眉信天翁和灰頭信天翁，以及數(shù)量很多的鋸鹱（Prion，因此這個(gè)島又名鋸鹱島）和體積堪比信天翁的南極巨鹱（Southern Giant Petrel）。后者因?yàn)槭裁炊汲?，被稱為“南極洲的禿鷹”。我們還看到了南喬治亞島特有的兩種珍稀鳥類：一種名叫亞南極鷚（South Georgia Pipits），是南極地區(qū)唯一一種會(huì)唱歌的鳥;另一種名叫黃嘴針尾鴨（South Georgian Pintail），是全世界唯一的一種食肉鴨。這兩種鳥類只在南喬治亞島有分布，但因?yàn)槔鲜蟮木壒?，它們的種群數(shù)量都下降了70%以上。

更讓人驚奇的是，我們居然見到了兩只正在等待父母捕食歸來的漂泊信天翁（Wandering Albatross）雛鳥，可惜距離稍遠(yuǎn)，看得不太清楚。漂泊信天翁是目前世界上翼展最大的鳥類，成鳥翼展最高可達(dá)3.6米，絕對(duì)是鳥中的巨無霸。經(jīng)過南極輻合帶那天我曾經(jīng)在船尾見到過一只，無論是個(gè)頭還是飛行姿態(tài)都顯得鶴立雞群。后來我又在南喬治亞博物館里見到了一個(gè)雙翼完全展開的漂泊信天翁標(biāo)本，這才終于對(duì)這種鳥的體形有了感性的認(rèn)識(shí)。

英國南極調(diào)查局?jǐn)?shù)據(jù)管理師米哈爾（Michal Krzysztofowicz）在南極科學(xué)考察站哈雷研究站工作時(shí)的情景

雖然信天翁家族的成員大都是飛行高手，但這個(gè)家族卻是目前最瀕危的鳥類家族，主因就是遠(yuǎn)洋捕魚業(yè)所用的長(zhǎng)線魚鉤。這種海釣方法主要是為了捕撈金槍魚的，魚線甚至可以延續(xù)幾百公里，上面掛著成千上萬個(gè)魚鉤，鉤上綁著金槍魚最愛吃的魷魚。不幸的是信天翁同樣愛吃魷魚，于是它們就遭了殃。據(jù)統(tǒng)計(jì)，目前全球遠(yuǎn)洋捕魚船每年都會(huì)誤殺30萬只海鳥，其中有三分之一屬于信天翁家族。和其他鳥類相比，信天翁的繁殖周期非常長(zhǎng)，種群恢復(fù)的速度特別慢，它們是長(zhǎng)線魚鉤最大的受害者。英國南極勘探局的研究顯示，在鳥島上筑巢繁殖的信天翁的數(shù)量在過去的30年里下降了30%?？上У氖?，如此嚴(yán)重的局面并沒有引起公眾的足夠關(guān)注，因?yàn)榇蠖鄶?shù)老百姓都沒有見過真正的信天翁，不像對(duì)待大熊貓那樣有感情。

下山途中，有只南極海狗突然從路邊的草叢里沖了出來，一邊嘶叫一邊試圖爬上棧道。探險(xiǎn)隊(duì)員亞當(dāng)（Adam）迅速揚(yáng)起手中的旗桿沖著它揮舞，終于把它嚇跑了。

“幼年的海狗是一種特別好奇的動(dòng)物，它并不是真的想攻擊人類，只是想和我們親近親近?！眮啴?dāng)解釋道，“成年雄性海狗則有一定的攻擊性，因?yàn)樗鼈円Ｗo(hù)自己的領(lǐng)地不被侵犯，以此來吸引雌海狗。對(duì)付它們就一定要正面迎敵，不能調(diào)頭跑開，否則它們會(huì)追著你不放的?！?

這個(gè)亞當(dāng)曾經(jīng)在南喬治亞島工作過一年，對(duì)這個(gè)島的一切都非常熟悉。他告訴我，海狗的這個(gè)不怕人的習(xí)性為它帶來了滅頂之災(zāi)，南喬治亞海狗種群差點(diǎn)因此而滅絕。

原來，庫克船長(zhǎng)在后來發(fā)表的航海日記中順便提了一句：南喬治亞島上生活著大量“海熊”（Sea Bear，即海豹）。沒想到這句話引起了不少別有用心者的注意。1786年，第一艘英國捕海豹船抵達(dá)南喬治亞島，獵手們欣喜地發(fā)現(xiàn)這里到處是南極海狗，數(shù)量多得驚人。海狗就是一種有外耳的海豹，行為很像狗，但行動(dòng)不如狗靈活。它們不怕人，見了人根本不知道躲避，于是獵人們用棍棒擊頭的方式在短短的4個(gè)月時(shí)間里殺死了5萬只海狗，當(dāng)場(chǎng)剝下它們的皮運(yùn)回了歐洲。海狗皮表面有兩種不同長(zhǎng)度的毛，長(zhǎng)毛粗硬，將其拔除后剩下的短毛則非常柔軟，保暖性能極其優(yōu)異，是做狗皮大衣和狗皮帽子的好原料，可以賣出很高的價(jià)錢。

很快，美國獵手也聞?dòng)嵹s來，加入了這場(chǎng)對(duì)海狗的大屠殺。兩者唯一的不同點(diǎn)是，英國人把毛皮運(yùn)往歐洲，最終大都賣給了俄羅斯人，而美國人則喜歡把毛皮運(yùn)往香港地區(qū)，主要供應(yīng)中國市場(chǎng)。

在南喬治亞島福爾圖那灣海灘上，兩只雄性象海豹正在決斗

在英美海狗獵手們的夾擊之下，南喬治亞島的海狗種群數(shù)量直線下降，到19世紀(jì)初期時(shí)已經(jīng)很難抓到了。獵手們消停了一段時(shí)間，等到種群數(shù)量稍有恢復(fù)時(shí)便于1814年又開始了第二輪大屠殺。這一波熱潮持續(xù)了30年，再次將南喬治亞島的海狗捕殺殆盡。此后又消停了25年，于1869年又開始了第三輪大屠殺，這一次只持續(xù)了很短的時(shí)間就沒有海狗可捕了，1892年時(shí)一位英國海豹獵手宣布南喬治亞海狗滅絕了，因?yàn)樗B一只海狗都找不到了。

幸虧他的這一判斷不完全準(zhǔn)確，在鳥島的某個(gè)隱蔽之處還存活著幾百只海狗，沒有被捕獵者發(fā)現(xiàn)。此后人類逐漸有了動(dòng)物保護(hù)的意識(shí)，再加上海狗皮也沒有那么值錢了，南喬治亞海狗終于獲得了難得的喘息機(jī)會(huì)。因?yàn)樗鼈兎敝衬芰Τ瑥?qiáng)，在100多年后的今天，南喬治亞海狗的種群數(shù)量可以說已經(jīng)完全恢復(fù)了。

“因?yàn)槟硞€(gè)尚不明確的原因，每1000頭海狗當(dāng)中會(huì)出現(xiàn)一頭金色的海狗，我們根據(jù)這一特性統(tǒng)計(jì)了南喬治亞海狗目前的種群數(shù)量，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)超過了300萬頭。”亞當(dāng)對(duì)我說，“如果庫克船長(zhǎng)再次回到鳥島，他會(huì)覺得這里和他當(dāng)初看到的鳥島沒有兩樣?！?/p>

“唯一可能的例外就是，海灣里沒有那么多鯨了。”他補(bǔ)充了一句。

事實(shí)上，目前南喬治亞海狗的種群數(shù)量很可能已經(jīng)比200年前多了，原因就在于海狗和大部分鯨都是以磷蝦為主食的，因?yàn)轹L的數(shù)量尚未完全恢復(fù)，海狗少了一個(gè)主要競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，于是就瘋狂地?cái)U(kuò)張開來了。還有人認(rèn)為，正是因?yàn)楹９返倪^度擴(kuò)張，導(dǎo)致鯨的種群數(shù)量恢復(fù)得特別慢。

這個(gè)故事說明了野生動(dòng)物保護(hù)領(lǐng)域的一個(gè)定理：在一個(gè)健康的生態(tài)系統(tǒng)中，每種動(dòng)物都有自己獨(dú)特的位置（生態(tài)位）和價(jià)值，不能因?yàn)槟撤N動(dòng)物長(zhǎng)相好看或者商業(yè)價(jià)值高就厚此薄彼，這是違背動(dòng)物保護(hù)原則的。如果出于某種原因一定要把瀕危野生動(dòng)物們分出檔次的話，那就應(yīng)該按照繁殖效率的高低進(jìn)行分類，繁殖效率越低的動(dòng)物保護(hù)力度就應(yīng)該越高，比如大象和犀牛就是如此。可惜的是，大部分民眾是認(rèn)識(shí)不到這一層的，他們支持保護(hù)野生動(dòng)物的動(dòng)機(jī)很可能非常簡(jiǎn)單，那就是某些動(dòng)物很好吃，或者長(zhǎng)相很萌。

要說長(zhǎng)相很萌的動(dòng)物，南喬治亞島太不缺了！我們很快就見識(shí)了這一點(diǎn)。與其說這是我們的幸運(yùn)，不如說是南極洲的幸運(yùn)之處，正是因?yàn)檫@些“萌寵”型野生動(dòng)物的存在，才使得保護(hù)南極大陸成為全人類的共識(shí)。

南喬治亞動(dòng)物園

離開鳥島之后，我們?cè)?jì)劃于當(dāng)天下午登陸位于南喬治亞本島的索爾茲伯里平原（Salisbury Plain），據(jù)說那是南喬治亞島面積最大的一個(gè)企鵝繁殖地。沒想到那天下午突然刮起一陣大風(fēng)，海面波濤洶涌，安雅猶豫了半天還是決定放棄此地，“海精靈號(hào)”沿著南喬治亞島的北岸繼續(xù)向東南方向行駛，尋找下一個(gè)適合的登陸地點(diǎn)。

南喬治亞主島是個(gè)月牙形的海島，長(zhǎng)170公里，最寬處只有40公里，總面積約為2755平方公里。這個(gè)島是斯科舍島?。⊿cotia Arc）裸露在海平面以上的部分，是由兩塊大陸相互碰撞擠壓后形成的，類似于喜馬拉雅山脈，因此島上隨處可見高聳入云的尖峰，最高峰的海拔高達(dá)2934米，這些山峰好似一道屏障，擋住了肆虐的西風(fēng)，使得島的兩側(cè)有著完全不同的風(fēng)景。

南喬治亞島緯度約為南緯54°，與烏斯懷亞差不多，但因?yàn)樗挥谀蠘O輻合帶的南側(cè)，總體來說氣候要比烏斯懷亞嚴(yán)酷多了，尤其是受西風(fēng)影響的凹面，更是常年被冰雪覆蓋，視覺效果像極了喜馬拉雅山脈的北坡。島的凸面因?yàn)楸筹L(fēng)的原因，雖然山頂依然是白雪皚皚，但山腳下的深谷里卻可以看到綠油油的草地，視覺效果堪比喜馬拉雅山脈的南麓。

從遠(yuǎn)處看過去，南喬治亞島最引人注意的地方就是無所不在的冰川。探險(xiǎn)隊(duì)里的冰川學(xué)博士海蒂（Heidi）趁機(jī)為大家上了一堂冰川課，普及了冰川的一些基本知識(shí)。顧名思義，冰川（Glacier）就是長(zhǎng)年不化的積雪被自身重量壓成冰，然后順著山谷緩慢滑下來的冰河。雪花中的氣泡被凍在了冰中，改變了光的折射性質(zhì)，于是冰川會(huì)呈現(xiàn)出從純白到天藍(lán)的不同色調(diào)。據(jù)海蒂介紹，地球上一共有20萬個(gè)冰川，全都位于高海拔或者高緯度的地區(qū)。也就是說，如果你既想看冰川又不想忍受高原反應(yīng)的話，就只能來地球的南北極。比如眼前這個(gè)小小的南喬治亞島上竟然有163個(gè)冰川，其中只有61個(gè)有名字，其余的都隱藏于深山之中，尚未被納入研究系統(tǒng)。

據(jù)我觀察，船上的大多數(shù)中國游客都對(duì)冰川不怎么感興趣，他們最想看的是動(dòng)物?？上М?dāng)天下午風(fēng)一直沒停，還下起了暴雪，我們只好放棄了登陸，希望明天天氣變好。第二天一早雪雖然沒停，但風(fēng)速小了很多，安雅決定在福爾圖那灣（Fortuna Bay）登陸。這地方和庫克船長(zhǎng)當(dāng)年選擇的登陸地點(diǎn)差不多，都是深入內(nèi)陸好幾公里的峽灣盡頭。

庫克船長(zhǎng)在航海日志里寫道：“南喬治亞島的內(nèi)陸部分一點(diǎn)也不比沿海部分好，到處充斥著高聳入云的山峰和蓋滿積雪的峽谷，放眼望去看不到一棵樹或者一個(gè)灌木叢，雜草小到連一根牙簽都做不了。”從這段敘述來看，他對(duì)南喬治亞島的生態(tài)環(huán)境是相當(dāng)失望的，因?yàn)樗膬?nèi)心里仍然對(duì)南方大陸存有一絲幻想。如果他意識(shí)到這只是一座冰海中的小島的話，一定會(huì)對(duì)島上豐富的動(dòng)物資源驚得目瞪口呆，哪會(huì)有時(shí)間去觀察植被？

我們乘坐沖鋒舟搶灘登陸，剛上島便受到一大群王企鵝的夾道歡迎，它們大搖大擺地沖我們走過來，有幾個(gè)膽子大的還走到探險(xiǎn)隊(duì)員事先放置的保溫桶旁邊，用嘴檢視了一番。我們嚴(yán)格遵守規(guī)定，盡量和企鵝保持5米的距離，它們見我們沒有惡意，也沒有心思陪它們玩，便旁若無人地從我們身邊走過，然后一個(gè)挨一個(gè)地鉆入海水中，去吃早飯了。

剛剛目送這群王企鵝下海捕魚，遠(yuǎn)處又走來另一群王企鵝，重復(fù)了同樣的動(dòng)作。順著它們來的方向望去，前方出現(xiàn)了上千只王企鵝，它們長(zhǎng)得一模一樣，密密麻麻地?cái)D在一起，做著各種小動(dòng)作，發(fā)出陣陣嘈雜的鳴叫聲。那種因?yàn)榭寺〉臄?shù)量過于龐大而導(dǎo)致的奇特的視聽效果很難用筆墨來形容，各位讀者只能去找南極野生動(dòng)物紀(jì)錄片來看了。

我后來意識(shí)到，我看過那么多野生動(dòng)物紀(jì)錄片，也沒少去這些片子的拍攝地旅游，但很少能在實(shí)地看到片子中出現(xiàn)過的動(dòng)物，更不用說片子里展現(xiàn)的那些奇異的動(dòng)物行為了。換句話說，野生動(dòng)物紀(jì)錄片拍到的都是我們這些普通旅游者根本看不到的場(chǎng)景。在我的印象里，只有南極和加拉帕戈斯群島等極少數(shù)地方例外，原因就在于地球上只有少數(shù)幾個(gè)地方的野生動(dòng)物是不怕人的。比如眼前這些王企鵝，它們根本就沒把我們放在眼里，就好像我們只是一塊石頭一樣不值得分心。于是我們完全可以像專業(yè)的野生動(dòng)物紀(jì)錄片工作者那樣，用照相機(jī)或者攝像機(jī)大大方方地記錄它們的行為。

我順著探險(xiǎn)隊(duì)員用小紅旗標(biāo)出來的一條羊腸小道朝前走，登上了道路盡頭的一座小山丘，眼前出現(xiàn)了一幅更讓人震驚的景象。只見山丘的另一側(cè)是一塊面積巨大的平原，上面聚集著上萬只王企鵝！企鵝群的外圍是成年企鵝，它們長(zhǎng)著漂亮的白羽毛，披著黑色的燕尾服，形象威武。成年企鵝群內(nèi)側(cè)聚集著數(shù)量更多的幼鳥，它們的羽毛是棕色的，脖子也不像成年企鵝那么修長(zhǎng)優(yōu)雅，從遠(yuǎn)處看很像是一個(gè)個(gè)獼猴桃，難怪當(dāng)年庫克船長(zhǎng)以為他看到的是一種全新的企鵝。

探險(xiǎn)隊(duì)里的海洋動(dòng)物博士米凱拉曾經(jīng)舉辦過一個(gè)講座，為我們介紹了王企鵝的生活習(xí)性。這種企鵝通常在每年的11月上岸產(chǎn)卵，然后輪流孵蛋。小企鵝出來后由企鵝父母輪流喂養(yǎng)至6周，然后加入一個(gè)“托兒所”，由少數(shù)幾只成年企鵝看護(hù)，此時(shí)父母親便可雙雙下海捕魚了。我們看到的正是這樣一個(gè)“托兒所”，上萬只“獼猴桃”聚集在一起，一邊相互取暖抵抗嚴(yán)寒，一邊等待父母回來喂食。王企鵝幼鳥需要一年多的時(shí)間才能脫去棕色絨毛，換上“燕尾服”單獨(dú)下海捕魚，所以每對(duì)王企鵝每3年只能產(chǎn)2只企鵝寶寶，繁殖速度較慢。

接下來一個(gè)很自然的問題是，企鵝父母捕魚歸來后如何從“托兒所”里成千上萬只長(zhǎng)得幾乎一模一樣的“獼猴桃”中找到屬于自己的那只呢？答案是靠聲音。我找了塊石頭坐下來，仔細(xì)觀察企鵝的認(rèn)親行為。只見一只剛從海里回來，肚子被食物撐得圓滾滾的成年企鵝像檢閱儀仗隊(duì)一樣從一群“獼猴桃”旁邊走過，每只“獼猴桃”見到它都會(huì)仰起脖子拼命叫，突然它在一只“獼猴桃”面前停了下來，仰著脖子叫了幾聲，那只“獼猴桃”立刻回應(yīng)似的叫了起來，并用嘴巴使勁去頂成年企鵝的下巴。那只成年企鵝似乎認(rèn)定眼前這只“獼猴桃”就是自己的孩子，點(diǎn)頭示意它跟自己走，兩只企鵝一前一后地走到一塊空地上，然后“獼猴桃”又做出了以嘴頂下巴的動(dòng)作，這個(gè)動(dòng)作顯然激發(fā)了成年企鵝的喂食欲，只見它低下頭并張開嘴，“獼猴桃”也立刻將小嘴伸進(jìn)成年企鵝張開的大嘴里，將成年企鵝吐出的小魚小蝦盡數(shù)吞入肚中。

“其實(shí)有研究顯示，王企鵝的聲音信號(hào)并不可靠，經(jīng)常會(huì)認(rèn)錯(cuò)?！泵讋P拉對(duì)我說，“另外，王企鵝對(duì)愛情的忠誠度也不高，因?yàn)樗鼈兊姆敝持芷谔L(zhǎng)了，如果夫妻中的某一方不能按時(shí)回到繁殖地的話，另一方就會(huì)毫不猶豫地改弦更張，再結(jié)良緣，否則就會(huì)浪費(fèi)一整年的時(shí)間，太不劃算了?！边@個(gè)對(duì)策比較務(wù)實(shí)，部分彌補(bǔ)了王企鵝繁殖效率不高的缺點(diǎn)。

回船的路上，我的注意力又被路邊隨處可見的南象海豹幼崽吸引了過去。它們一個(gè)個(gè)胖得像肥豬，四仰八叉地躺在地上睡懶覺。聽到腳步聲便睜開眼睛瞟我一眼，見我沒有惡意便很快又閉上眼睛接著睡。我還遇到一只睡飽了的小海豹，一邊用兩只小短手撓癢癢，一邊睜著一雙圓鼓鼓的大眼睛好奇地看著我。我蹲下來看它，它居然直起身來，用兩只小短腿支撐著肥胖的身體一點(diǎn)一點(diǎn)向我蹭過來，一邊蹭一邊沖我點(diǎn)頭，好像是求我陪它玩一會(huì)兒。為了遵守紀(jì)律，我只能先撤退，避免和它發(fā)生肢體接觸，但我心里真的很想跟它玩一會(huì)兒啊！

要說賣萌，企鵝根本不是南象海豹幼崽們的對(duì)手，它們才是動(dòng)物界的賣萌之王。不過，比起幼年時(shí)的萌態(tài)可掬，成年南象海豹卻只能用“丑陋”來形容。尤其是雄性，身材肥胖，皮膚粗糙，脖子上滿是傷痕，兩只眼睛出奇的細(xì)小，卻長(zhǎng)著一只過分突出的大鼻子，看上去很像《丁丁歷險(xiǎn)記》里的那個(gè)大壞蛋拉斯泰波波羅斯。不過俗話說得好：丑到極致自然萌。我看到一頭巨大的雄性象海豹正摟著一頭身材嬌小的雌海豹在海灘上打盹，它還時(shí)不時(shí)地仰起頭打個(gè)大大的哈欠，那副陶醉的表情真是可愛極了。

“每年的9月份是象海豹的繁殖季節(jié)，一般是雄性象海豹先上岸，占住一塊沙灘，吸引雌性象海豹過來交配，生物學(xué)上稱這種雄海豹為海灘之王（Beachmaster），比如這頭就是。”米凱拉指著那頭正在睡覺的雄象海豹對(duì)我說，“海灘之王身邊的這群雌海豹被稱為是它的后宮（Harem），平均數(shù)量在70頭左右，這就必然導(dǎo)致很多雄象海豹找不到配偶，于是它們便會(huì)來向海灘之王挑戰(zhàn)，后者則必須挺身迎敵，雙方相互打斗一番，直到一方認(rèn)輸撤退為止?！?/p>

看來南象海豹是海豹界的封建主義者，實(shí)行的是王公貴族三妻四妾平民百姓食不果腹的封建制度。這個(gè)制度造就了雌雄異型（Sexual Dimophisim）這一奇特的自然現(xiàn)象，意即同一物種的兩個(gè)性別在體形樣貌等方面差異極大。米凱拉告訴我，凡是在陸地上繁殖的海豹實(shí)行的都是這種制度，比如象海豹和南極海狗都是如此，而在冰上繁殖的海豹品種，比如威德爾海豹（Weddell Seal）和豹海豹（Leopard Seal）則沒有這么大的區(qū)別，雄性和雌性身材差不多，雌性豹海豹甚至比雄性更大。造成這一區(qū)別的主要原因是南極地區(qū)最稀缺的資源就是陸地，陸上繁殖的海豹種群生殖競(jìng)爭(zhēng)太過激烈，所以雄性也就進(jìn)化得越來越大了。

人類介于兩者之間，男人普遍要比女人高大一些，但差別并不顯著，這說明人類處于兩種生活方式的過渡階段，既有競(jìng)爭(zhēng)又有合作，也許這就是為什么人類社會(huì)復(fù)雜多樣，哪種制度都有擁躉的原因吧。

正說著，那位海灘之王好像突然發(fā)現(xiàn)了敵情，直起上身扭頭朝海邊看，原來一頭剛剛從海里游上岸來的雄海豹正悄悄地向一只雌海豹爬過去。見此情景，海灘之王立刻發(fā)出一聲嘶吼，迅速向那頭雄海豹沖了過去，速度之快令人咋舌，而且它根本不管前面有沒有后宮在睡覺，而是自顧自地一路碾壓過去。要知道，成年雄性象海豹最高可以長(zhǎng)到近5米，體重可達(dá)4噸，雌海豹身高往往只有雄海豹的一半，體重更是只有雄海豹的五分之一，完全禁不起壓，可她們正在睡覺，根本來不及躲避，被“丈夫”壓得吱哇亂叫，場(chǎng)面混亂不堪。

幾秒鐘之后，兩頭雄性象海豹相遇了。它們直起身子，張著大嘴向?qū)Ψ脚叵Ｗ詈筮€是海灘之王先動(dòng)手了，只見它低下頭，上身使勁一甩，一口咬在新來者的脖子上。對(duì)方也馬上還擊，以相同的方式咬了海灘之王一口，雙方就這樣你來我往地斗了起來。挑戰(zhàn)者年輕氣盛，但身材不如海灘之王偉岸，在氣勢(shì)上吃了虧，斗了幾個(gè)回合之后便氣餒了，邊打邊往后退，終于在海灘之王的一次猛烈擊打后繳械投降，低頭轉(zhuǎn)身灰溜溜地退回了海里。

這場(chǎng)打斗雖然只持續(xù)了不到一分鐘，卻讓目睹了全部過程的團(tuán)友們大呼過癮。我雖然在紀(jì)錄片里看到過象海豹打架，但現(xiàn)場(chǎng)看還是很不一樣的。兩頭雄象海豹直起身子后都有兩米多高，咆哮起來聲震如雷，每次擊打時(shí)脖子上那層厚厚的肥肉都會(huì)顫個(gè)不停，顯然力道十足，如果它在我身上打這么一下，我肯定不活了。

這樣的場(chǎng)景在城市動(dòng)物園里是見不到的，要想看象海豹打架，只能親自來南喬治亞島走一趟。從某種意義上說，這個(gè)島就是一座巨大的天然野生動(dòng)物園，參觀者可以直接走近大自然，從很近的距離觀賞野生動(dòng)物們的真實(shí)生活。地球上像這樣的地方很少，大都位于自然條件極端嚴(yán)酷的地方，因?yàn)闂l件好的土地早就被人類占據(jù)了，我們的祖先沒有給野生動(dòng)物們留下任何機(jī)會(huì)。

從動(dòng)物到冰川

當(dāng)天下午，我們從福爾圖那灣出發(fā)，重走沙克爾頓之路。關(guān)于這條世界著名的徒步線路，以及沙克爾頓這位南極英雄的故事，因?yàn)閿⑹鲰樞虻脑?，還是留到后面再講吧。

第二天云開霧散，南喬治亞島露出了罕見的燦爛笑容，我們也利用這難得的好天氣進(jìn)行了兩次搶灘登陸，分別拜訪了圣安德魯斯灣（St.Andrew's Bay）和黃金港（Gold Harbour）。兩處地方都有一塊因冰川退縮而形成的沖積平原，前者面積僅次于索爾茲伯里平原，約有20萬對(duì)王企鵝和數(shù)量幾乎相同的“獼猴桃”在那里安家，后者面積較小，只有2.5萬對(duì)王企鵝在此繁殖，但在平原的后面是一面幾乎直上直下的峭壁，上面長(zhǎng)滿棕色的苔蘚和地衣，在陽光的照射下呈現(xiàn)出迷人的金黃色，故得此名。

這兩個(gè)地方的野生動(dòng)物種類及其分布模式和福爾圖那灣差不多，都是南象海豹和南極海狗占據(jù)海灘的最佳位置，企鵝則在稍微靠里一點(diǎn)的地方孵蛋或等待褪毛，專偷鳥蛋和幼鳥的賊鷗則不停地在企鵝群的上空盤旋，等待機(jī)會(huì)俯沖搶食。

因?yàn)樵诟枅D那灣看到了太多“精彩”的畫面，今天我把注意力集中在一些不那么“精彩”的地方。于是我看到了一只受傷的王企鵝，海豹在它白色的肚皮上留下了一個(gè)紅色的傷口，導(dǎo)致它再也沒法下海捕魚了，只能站在寒風(fēng)中等死;我又看到幾只賊鷗在分食一只王企鵝雛鳥，小家伙的肚子已經(jīng)被扒開，露出了紅色的肌肉和內(nèi)臟，它很可能是因?yàn)檎也坏綃寢尪换罨铕I死的，大自然就是這么殘酷;我還注意到草地上散落著不少王企鵝的腳爪，它們的身子早就被賊鷗們吃光了，只剩下啃不動(dòng)的黑爪子。王企鵝因?yàn)榻?jīng)常需要長(zhǎng)時(shí)間站在雪地里，從而進(jìn)化出了堅(jiān)硬厚重的腳掌，好像穿了一雙保暖皮鞋。通往企鵝腳掌的動(dòng)脈和靜脈是挨在一起的，血液在流到腳部之前正好可以經(jīng)歷一次熱交換過程，把流到腳掌部分的血液溫度降下來，同時(shí)提高流回心臟的血液的溫度，這兩點(diǎn)是企鵝的腳不怕冷的重要原因。

上述場(chǎng)景都是野生動(dòng)物紀(jì)錄片里很難看到的，因?yàn)樗鼈兲弧懊馈绷?，不符合商業(yè)紀(jì)錄片的運(yùn)作規(guī)律。另一個(gè)讓我驚訝的地方是，野生動(dòng)物們似乎都很懶，一點(diǎn)也不像紀(jì)錄片里表現(xiàn)得那樣忙碌，好像它們都不需要為生活而奔波似的。不過我仔細(xì)一想也就明白了其中的道理，無論是海豹還是企鵝都不是陸地動(dòng)物，它們?cè)诤＠锩χ妒车臅r(shí)候我們是看不到的。比如南象海豹一年中有10個(gè)月都在海里捕食，只有每年的10月份，也就是南半球的初夏時(shí)節(jié)才會(huì)到岸上來繁殖。雄象海豹先上岸占地，交配完畢后就又回到海里去了，雌象海豹上岸后首先要把從去年就開始懷胎的幼崽生下來，但她們最多只喂25天的奶就丟下幼崽不管，回到海里捕食去了。我在岸上看到的那么多萌死人不償命的小象海豹都是被媽媽遺棄的幼崽，它們必須待在岸上耐心地等待換毛，這個(gè)過程通常需要5周的時(shí)間才能完成，然后小象海豹們便可以獨(dú)自下海捕食，開始新生活了，我們也就很難再看到它們了。

在南極看動(dòng)物，時(shí)間點(diǎn)最為關(guān)鍵。一位有經(jīng)驗(yàn)的探險(xiǎn)隊(duì)員告訴我，南極動(dòng)物的行為幾乎是按周來安排的，每周的狀態(tài)都不相同。南極游客時(shí)間有限，每次來都只能看到某種動(dòng)物的某一類行為，要想看到同一種動(dòng)物的不同狀態(tài)，就只能換個(gè)時(shí)間點(diǎn)再來一次，別無他法。

我還借此機(jī)會(huì)觀察了團(tuán)友們的喜好，發(fā)現(xiàn)南極團(tuán)里的拍照黨特別多，有人甚至帶了3臺(tái)相機(jī)，從早到晚拍個(gè)不停，眼睛幾乎固定在相機(jī)的取景框里了。我還注意到大家最愛拍企鵝，因?yàn)槠簌Z實(shí)在是太像人了，幾乎每個(gè)動(dòng)作都能引起觀眾在情感上的共鳴，所以企鵝照片很容易出彩，隨便拍一張發(fā)到朋友圈里都會(huì)引來無數(shù)點(diǎn)贊。也正因?yàn)槿绱?，企鵝恐怕是全世界被拍次數(shù)最多的非哺乳動(dòng)物，幾乎每一種動(dòng)作和行為都早已被前輩們拍下來了。如果你不是職業(yè)攝影師的話，為什么把這么寶貴的時(shí)間都用來拍照，而不是用眼睛和耳朵仔細(xì)觀賞呢？我還看到少數(shù)團(tuán)友為了拍到更“精彩”的照片，不顧探險(xiǎn)隊(duì)員的勸阻沖進(jìn)企鵝堆里拍照，有人甚至還故意擋住企鵝行走的路線，逼它們改道，甚至朝它們?nèi)邮?，?yán)重影響了企鵝的正常行為。難怪網(wǎng)上有人稱拍照黨為“單反恐怖分子”，這些人為了獲得朋友圈的點(diǎn)贊真的是什么事情都干得出來。

“別光顧著看動(dòng)物，這里的冰川也是非常值得看的?！北▽W(xué)博士海蒂指著圣安德魯斯灣背后的那個(gè)巨大的冰川對(duì)我說，“比如這個(gè)冰川表面有很多裂縫，說明它是個(gè)非?；钴S的冰川，移動(dòng)速度極快?！?/p>

我順著她手指的方向看過去，只見這座冰川的前鋒已經(jīng)不直接入海了，而是退縮到內(nèi)陸很深的地方去了，早年冰川入?？诘奈恢蒙狭粝铝艘坏烙伤槭湍嗤两M成的堤壩，這就是我在教科書上讀到過很多次的冰磧（Moraine）。這道冰磧距離現(xiàn)在的冰川前鋒至少有1公里遠(yuǎn)，說明這個(gè)冰川自上一次小冰期結(jié)束時(shí)開始已經(jīng)退縮了至少1公里。

黃金港背后那塊絕壁中間的冰川也很有意思，它的前鋒雖然距離入海口很近，似乎并沒有退縮太多，但冰川兩側(cè)的巖石上各有一道明顯的分界線，比現(xiàn)有冰川的高度至少高出了50米。海蒂告訴我，因?yàn)楸诮Y(jié)束后冰川退縮得太快，曾經(jīng)被冰川覆蓋的巖石表面尚未長(zhǎng)出地衣和苔蘚，所以才會(huì)出現(xiàn)如此明顯的顏色差異。這條差異線標(biāo)志著上一次冰期結(jié)束前（大約120年前）該冰川所達(dá)到的最高點(diǎn)，也就是說，這個(gè)冰川在120年的時(shí)間里變薄了50米。

“庫克船長(zhǎng)剛到南喬治亞島時(shí)看到的冰川要比現(xiàn)在壯觀多了！”海蒂慨嘆道，“全球氣候變化的影響在南喬治亞島表現(xiàn)得非常明顯，這個(gè)島是國際冰川界的一個(gè)研究熱點(diǎn)地區(qū)，有好多事情可以做。”

根據(jù)英國南極勘探局提供的數(shù)字，絕大多數(shù)南喬治亞島冰川都顯示出不同程度的退縮，退縮的速度自1990年開始明顯增加。目前有三分之二的南喬治亞島冰川比上一個(gè)小冰期時(shí)的最高峰退縮了至少500米，退縮程度最厲害的一個(gè)冰川比1955年時(shí)退縮了4.5公里，退縮的速度也從最初的每年退8米增加到了現(xiàn)在的每年退400米。

冰川是被固定在陸地上的水，冰川退縮意味著有更多的水流進(jìn)了海里，這將導(dǎo)致海平面上升，給沿海地區(qū)帶來災(zāi)難。這是全球變暖最為人知的后果，但絕不是全部。氣候變化最大的麻煩就是生態(tài)影響的不可預(yù)見性，對(duì)于南喬治亞島來說，冰川退縮產(chǎn)生了一個(gè)此前誰也沒有想到的問題，那就是原本被冰川隔開的陸地現(xiàn)在相互連通了。這件事本來也沒什么大不了的，但南喬治亞島上有很多外來物種，它們?cè)颈槐ńd在一小塊陸地上，無法擴(kuò)散開來，如果冰川大量退縮的話，這些外來物種就將有機(jī)會(huì)擴(kuò)散至全島，給島上原有的生態(tài)系統(tǒng)帶來毀滅性的災(zāi)難。

這方面的一個(gè)最突出的例子就是麋鹿。最先登島的挪威捕鯨者為了方便自己吃肉，把原本生活在北極地區(qū)的麋鹿引進(jìn)到了南喬治亞島。它們很快適應(yīng)了這里的氣候，迅速繁殖了起來。麋鹿的食量很大，破壞了南喬治亞島原有的植被。隨著冰川的退縮，原本只局限在少數(shù)峽谷地區(qū)的麋鹿開始向周邊擴(kuò)張，南喬治亞政府終于坐不住了，于2013年開啟了麋鹿清除計(jì)劃，專門從挪威請(qǐng)來的麋鹿獵手用了4年的時(shí)間射殺了6739頭麋鹿，據(jù)說有一部分麋鹿肉被賣給了南極郵輪，那幾年來南極旅游的游客口福不淺。

麋鹿體形大，在這個(gè)光禿禿的南喬治亞島上很難藏身，清除起來難度不大。最后一頭麋鹿被射殺于2016年1月20日，從此南喬治亞島最著名的外來物種終于被滅絕了。幾年前的南極旅游手冊(cè)上還寫著南喬治亞島可以看到北極麋鹿的字樣，但現(xiàn)在的游客只能看到作為紀(jì)念品被保留下來的鹿角了。

另一個(gè)外來物種可就不那么好對(duì)付了，這就是老鼠。老鼠體形小，繁殖力強(qiáng)，清除起來難度要大得多。這項(xiàng)任務(wù)交給了南喬治亞遺產(chǎn)信托基金會(huì)，他們于2007年開始著手研究滅鼠方法，最終決定采用直升機(jī)投毒的方式，分區(qū)滅殺。為此他們專門研制出一種有毒餌料，有效期很短，而且不溶于水，不會(huì)對(duì)島上生態(tài)帶來永久傷害，他們還專門把餌料做成藍(lán)色，防止鳥類誤食。當(dāng)然了，如果鳥類誤食了死于毒藥的老鼠還是會(huì)死的，但老鼠很少死于戶外，這個(gè)副作用還是可以接受的。目前這項(xiàng)計(jì)劃仍在進(jìn)行當(dāng)中，據(jù)說效果不錯(cuò)?；饡?huì)還專門派人上船為大家普及了相關(guān)知識(shí)，并要求我們?cè)趰u上徒步時(shí)注意觀察，一旦發(fā)現(xiàn)老鼠的蹤跡就立即報(bào)告，這可以看作南極旅游業(yè)為動(dòng)物保護(hù)所做的貢獻(xiàn)吧。

無論如何，像麋鹿和老鼠這類外來動(dòng)物理論上都是可以被根除的，外來植物就要困難得多。我在南喬治亞島上看到了歐洲大陸最常見的那種鮮綠色的草坪，它們都是20世紀(jì)初期從英國引進(jìn)的品種，比島上原有的暗綠色雜草長(zhǎng)得快，擋住了陽光，所以島上原有的植被已經(jīng)很難看到了。我甚至在島上看到了很多蒲公英開的小黃花，點(diǎn)綴在綠油油的草坪中間，怎么看怎么像歐洲。

幾乎所有的外來物種都是歐洲人帶進(jìn)來的，或者更準(zhǔn)確地說，是挪威和英國的捕海豹者和捕鯨者帶進(jìn)來的，他們不但殺死了無數(shù)本地野生動(dòng)物，還通過引入外來物種的方式從根本上改變了南喬治亞島的生態(tài)系統(tǒng)。

格雷特維肯捕鯨站

在南喬治亞島的最后一天上午，“海精靈號(hào)”駛?cè)肓艘粋€(gè)隱藏在大港灣里面的小港灣，拜訪了被兩個(gè)港灣保護(hù)起來的格雷特維肯（Grytviken）捕鯨站遺址。這是島上最重要的古跡，它見證了人類歷史上發(fā)生的一段相當(dāng)慘烈的往事。

事情要從1902年說起，一艘名字就叫“南極號(hào)”的瑞典科考船在前往南極考察的途中在南喬治亞島停留了幾天，船上的地理學(xué)家安德森發(fā)現(xiàn)了這個(gè)隱藏很深的港灣，還發(fā)現(xiàn)了當(dāng)年海豹獵手們丟棄在岸上的幾口用來剝皮的大鍋，安德森遂將岸邊的一大塊平地命名為格雷特維肯，意為“鍋之地”。

“南極號(hào)”的船長(zhǎng)是挪威人卡爾·拉爾森（Carl Larson），他在港灣里發(fā)現(xiàn)了好多鯨，密度大得連行船都困難。要知道，捕鯨是挪威人的傳統(tǒng)，但當(dāng)時(shí)北冰洋里的鯨已經(jīng)被捕光了，其他大洋里的鯨也已經(jīng)被撈得差不多了。拉爾森當(dāng)然知道自己的發(fā)現(xiàn)意味著什么，從南極回到阿根廷后他立即拉來一筆投資成立了一家漁業(yè)公司，于1904年駕船回到了南喬治亞島，在格雷特維肯建造了南極地區(qū)的第一個(gè)捕鯨站。

因?yàn)槟蠘O鯨密度大，又還沒有養(yǎng)成怕人的習(xí)慣，捕鯨站正式運(yùn)營的第一個(gè)捕撈季就獲得了大豐收，沒怎么費(fèi)勁就抓到了195頭鯨。因?yàn)閿?shù)量太多，捕鯨站根本來不及仔細(xì)處理，只是把最厚的脂肪層切下來煉鯨油，其余的全都被當(dāng)作廢物扔回了海里。那段時(shí)間整個(gè)海灣堆滿了鯨的尸骨，就連海水都被鮮血染紅了，捕鯨站里到處堆放著還沒來得及處理的腐肉，空氣中永遠(yuǎn)彌漫著一股令人作嘔的腥臭味道。有位船員回憶說，有一次他們的船在大霧里迷了路，最終船長(zhǎng)用鼻子當(dāng)導(dǎo)航儀，順著這股臭味找回了家。

鯨身上最寶貴的東西是鯨油，鯨油不但可以用來制作食用油，更是工業(yè)用潤(rùn)滑油和照明用燈油的最佳原料，需求量巨大。很多歷史學(xué)家都認(rèn)為，捕鯨業(yè)的興起為工業(yè)革命提供了必需的潤(rùn)滑劑，否則的話工業(yè)文明絕對(duì)不會(huì)如此順利地登陸歐洲。事實(shí)上，歐洲工業(yè)革命所需的大量原材料都是從全世界其他國家和地區(qū)搜刮來的，鯨油只是其中之一。與其他文明相比，歐洲文明具有很強(qiáng)的掠奪性，這是工業(yè)革命得以首先在歐洲興起的重要原因。

南喬治亞島有鯨的消息很快就傳了開來，沒過幾年島上就又建起了6個(gè)捕鯨站，但無論是規(guī)模還是利潤(rùn)都不如格雷特維肯。如今那6個(gè)捕鯨站都已被廢棄，不允許游客參觀了，只有格雷特維肯捕鯨站經(jīng)過修繕后重新對(duì)外開放，為游客們保留了一個(gè)回望歷史的窗口。當(dāng)年專供管理人員及其家屬居住的高級(jí)公寓還被改建成了一座博物館，里面展出了很多和捕鯨有關(guān)的文物?！昂＞`號(hào)”上的幾個(gè)外國游客看得津津有味，他們是讀著《白鯨記》（Moby Dick）長(zhǎng)大的那一代人，捕鯨故事對(duì)于他們來說就像武俠小說對(duì)于中國讀著來說那樣親切。歷史上中國人幾乎沒有參與過捕鯨，對(duì)這個(gè)行業(yè)相當(dāng)陌生，因此大部分中國游客對(duì)這個(gè)博物館不感興趣。其實(shí)這場(chǎng)延續(xù)了幾百年的人鯨大戰(zhàn)非常有意思，它很好地說明了技術(shù)的進(jìn)步是如何影響人與大自然之間關(guān)系的，同時(shí)也為未來可持續(xù)發(fā)展模式的設(shè)計(jì)者提供了一個(gè)很好的參考案例。

歐洲人最早是劃著小舢板去捕鯨的，用的是投擲型魚叉，因此這一時(shí)期只能捕到行動(dòng)遲緩性情溫順的露脊鯨（Right Whale），英文名字中這個(gè)Right的意思就是盯準(zhǔn)這種鯨去捕就“對(duì)”了。19世紀(jì)60年代末期，一個(gè)名叫斯萬·弗伊（Sven Foyn）的挪威人發(fā)明了爆破型魚叉，就是把裝有炸藥的魚叉像炮彈一樣打出去，擊中鯨后炸藥在鯨體內(nèi)爆炸，利用火藥的威力把鯨殺死。爆破型魚叉的發(fā)明，以及蒸汽動(dòng)力追逐船的出現(xiàn)極大地提升了捕鯨能力，從此體形更大、性情更為兇猛的抹香鯨、長(zhǎng)須鯨、座頭鯨和藍(lán)鯨等等便開始遭殃了。目前人類捕殺的體形最大的一頭藍(lán)鯨就是在南喬治亞島附近海域捕到的，然后被拖到了格雷特維肯捕鯨站被肢解。那是一頭33.58米長(zhǎng)的雌性藍(lán)鯨，體重超過了150噸。不難想象，普通的小舢板和投擲型魚叉不可能是這樣一頭龐然大物的對(duì)手，必須用排水量至少幾百噸的蒸汽船外加爆破型魚叉才能將其捕到。

鯨食量很大，一般的小魚小蝦不夠吃，只有地球的兩極地區(qū)才會(huì)有大批成規(guī)模的魚群和蝦群出沒，于是大部分鯨都是在夏季的時(shí)候去相應(yīng)的極地海域進(jìn)食，冬季時(shí)再回到赤道附近的溫暖海域繁殖。赤道地區(qū)的海洋面積大，鯨密度低，很不好抓，兩極地區(qū)鯨密度雖高，但危險(xiǎn)性太大，直到人類把船造得越來越大、越來越結(jié)實(shí)之后才終于敢去極地捕鯨了，捕撈效率也因此而成倍提高。當(dāng)年在南極地區(qū)作業(yè)的捕鯨船效率高到根本來不及把獵物運(yùn)回捕鯨站，捕鯨人通常會(huì)在殺死一頭鯨后往它肚子里塞一個(gè)氣球并充氣，讓死鯨浮在海面，然后在鯨的尸體上插上一面旗子作為標(biāo)記，再去捕殺下一頭，最終再將所有鯨的尸體綁在一起拖回捕鯨站。當(dāng)時(shí)的最高紀(jì)錄是一艘捕鯨船一次拖回14頭鯨，這就是為什么早期的捕鯨站根本來不及仔細(xì)處理鯨尸體，只把最有價(jià)值的脂肪層切下來煉油，其余的全都丟回大海里去了。

為了減少浪費(fèi)，英國政府（確切地說是馬島政府，因?yàn)楫?dāng)時(shí)南喬治亞島歸馬島管轄）規(guī)定南喬治亞島的捕鯨站必須將鯨身上的所有部分都利用起來，于是格雷特維肯捕鯨站進(jìn)行了擴(kuò)建，增加了處理肌肉、內(nèi)臟和骨頭的設(shè)施。從此不但鯨的脂肪層可以被用來煉油，就連骨髓中的鯨油也被提煉了出來，煉油剩下的殘?jiān)蛔龀闪朔柿?，鯨肉和內(nèi)臟則被加工成動(dòng)物飼料，銷往全世界的家禽家畜飼養(yǎng)場(chǎng)。這樣算下來從一頭鯨的身上可以生產(chǎn)出價(jià)值2500英鎊的產(chǎn)品，這筆錢相當(dāng)于現(xiàn)在的18萬英鎊！

如此高的利潤(rùn)吸引了很多人來南喬治亞島打工，他們大都來自挪威、瑞典和英國這幾個(gè)北歐國家，每年南半球的夏季來這里拼命工作5個(gè)月，每天工作12個(gè)小時(shí)。工人們的住宿條件極其簡(jiǎn)陋，工作環(huán)境骯臟不堪而且充滿危險(xiǎn)，業(yè)余生活更是極為枯燥。據(jù)說當(dāng)時(shí)捕鯨站附設(shè)的一家小賣部里最受追捧的商品竟然是香水，工人們買香水可不是為了吸引異性用的（當(dāng)時(shí)捕鯨站里幾乎沒有異性），而是用來喝的！原來，為了提高工作效率，捕鯨站從來不賣酒，有人發(fā)現(xiàn)喝香水也可以產(chǎn)生類似醉酒的效果，于是香水就被工人們買光了。后來甚至有人發(fā)明了把香水和鞋油混在一起喝的新方法，據(jù)說效果更佳。

如此糟糕的地方，卻從來不愁招不到工人，原因就是這里的工資高，鼎盛時(shí)期一名普通工人連續(xù)工作兩年掙到的錢就足夠回家鄉(xiāng)買農(nóng)場(chǎng)了！金錢的誘惑把一批又一批歐洲工人送到這個(gè)遙遠(yuǎn)的海島，殺死了一頭又一頭鯨。據(jù)統(tǒng)計(jì)，南喬治亞島上的7個(gè)捕鯨站在其運(yùn)營的60多年時(shí)間里一共捕殺了17.525萬頭鯨，對(duì)于一個(gè)小島來說這是一個(gè)令人震驚的數(shù)字。

讀到這里，很多讀者都會(huì)得出結(jié)論說，當(dāng)現(xiàn)代科技和人類的貪婪本性結(jié)合在一起之后，其結(jié)果一定是災(zāi)難性的。沒錯(cuò)，這兩樣?xùn)|西的結(jié)合在很多地方都導(dǎo)致了災(zāi)難，但南喬治亞島的捕鯨故事并沒有這么簡(jiǎn)單。事實(shí)上，英國政府很早就意識(shí)到了過度捕撈的問題，出臺(tái)了很多法律法規(guī)對(duì)島上的捕鯨站加以限制。17.525萬這個(gè)數(shù)字之所以精確到個(gè)位數(shù)，正說明英國政府對(duì)于捕鯨站的監(jiān)管還是很細(xì)致的。如果總數(shù)確實(shí)只有這么多的話，南喬治亞島周邊海域的鯨種群并不會(huì)崩潰得如此徹底。

但是，英國政府低估了人類的貪婪本性。1925年，有人把煉油裝置搬到了一艘捕鯨船上，建成了一座海上煉油廠，從此鯨不必再拖回岸上處理了，可以直接在海上煉成鯨油。這么做有兩個(gè)好處：一來捕鯨船可以航行到更遠(yuǎn)的海域捕鯨，作業(yè)范圍幾乎擴(kuò)展到了整個(gè)南極海;二來這么做可以逃避相關(guān)國家對(duì)捕鯨行業(yè)的管制，資本的貪婪本性可以不加限制地發(fā)揚(yáng)光大。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，到1930年時(shí)已有41座海上煉油廠在南極海域作業(yè)，另有232艘捕鯨船為它們提供獵物，南極海域每年的捕鯨數(shù)量從1925年之前的1.4219萬頭猛增到了4.0201萬頭，其中90%都是直接在海上處理的，如此瘋狂的捕殺使得南極海的鯨種群很快就到了瀕臨崩潰的邊緣。

捕鯨者當(dāng)時(shí)也會(huì)順便捕殺南象海豹，因?yàn)楹１屯瑯邮且环N利潤(rùn)很高的商品。但是，因?yàn)楹１菨撍呤?，不像鯨那樣經(jīng)常需要浮出海面換氣，因此捕殺象海豹只能在岸上進(jìn)行，監(jiān)管起來相對(duì)容易，英國政府專門為象海豹建立的配額制度終于發(fā)揮了應(yīng)有的作用，其結(jié)果就是象海豹種群數(shù)量一直維持在一個(gè)較為穩(wěn)定的水平，海豹煉油產(chǎn)業(yè)基本上做到了可持續(xù)發(fā)展。目前南喬治亞島及其周邊海域大約生活著40萬頭南象海豹，種群狀況可以說是相當(dāng)健康的，與鯨形成了鮮明的對(duì)比。

捕鯨行業(yè)缺乏監(jiān)管的特點(diǎn)對(duì)于行業(yè)本身的影響是致命的。由于海上捕鯨船的泛濫，使得鯨油的價(jià)格一落千丈，生產(chǎn)成本更高的陸上捕鯨站不得不關(guān)門歇業(yè)。雖然后來又有幾家試圖重新開張，但到1965年時(shí)島上所有的捕鯨站全部永久性關(guān)閉了。海上捕鯨也好不到哪里去，隨著鯨數(shù)量越來越少，捕鯨的難度越來越大，成本越來越高，最終整個(gè)行業(yè)都垮掉了。

讀到這里，肯定又會(huì)有很多讀者得出結(jié)論說，還是經(jīng)濟(jì)杠桿力量大。但這個(gè)說法是站不住腳的，因?yàn)槿绻?jīng)濟(jì)杠桿真的能起作用的話，隨著鯨數(shù)量越來越少，鯨油的價(jià)格肯定會(huì)越來越高，最終還是會(huì)有人愿意鋌而走險(xiǎn)的。經(jīng)濟(jì)杠桿是個(gè)死循環(huán)，不到鯨滅絕的那一天是不會(huì)終止的。但是，如今鯨的數(shù)量雖然遠(yuǎn)未恢復(fù)到當(dāng)年水平，但畢竟沒有滅絕。比如我們這次航行過程中就看到了座頭鯨、長(zhǎng)須鯨和虎鯨的身影，之所以沒有看到更多，主要原因在于11月份仍然屬于南極的初夏，再過一個(gè)月應(yīng)該就能看到更多了。

那么，到底是什么拯救了鯨呢？是宗教嗎？答案顯然是否定的。格雷特維肯捕鯨站里質(zhì)量最好的建筑物就是教堂，它坐落在廠區(qū)的后面，從教堂的窗戶可以很清楚地看到整個(gè)屠宰場(chǎng)的全貌，當(dāng)年彌漫在空氣中的腥臭味兒肯定也被正在祈禱的教徒們聞到了，但顯然并沒有起到什么效果。

事實(shí)上，真正救了鯨一命的不是宗教，也不是經(jīng)濟(jì)杠桿，而是科學(xué)技術(shù)的持續(xù)發(fā)展。首先，一個(gè)名叫亞伯拉罕·蓋斯納（Abraham Gesner）的加拿大人于1851年發(fā)明了從煤中提取煤油的技術(shù)，代替了鯨油的照明功能。8年之后，美國賓夕法尼亞州打出了世界上第一口油井，從石油中制成的煤油進(jìn)一步降低了煤油的成本。再后來，一個(gè)名叫約翰·洛克菲勒（John Rockefeller）的商人又學(xué)會(huì)了如何把各種長(zhǎng)度的碳鏈從提煉煤油剩下的“廢料”中分離出來，分別制成蠟燭、凡士林、有機(jī)溶劑和干洗劑（石腦油），從此鯨油的所有功能幾乎都被廉價(jià)的石油替代了。

鯨還有一些其他用途（比如食用），因此日本、挪威、冰島和俄羅斯等少數(shù)國家還在以“科學(xué)”的名義捕鯨，但他們的這一行為正在受到來自全世界的壓力，原因就在于多年的科學(xué)教育使得大多數(shù)老百姓都意識(shí)到鯨的環(huán)保價(jià)值要遠(yuǎn)高于食用價(jià)值。同樣的情況也發(fā)生在動(dòng)物毛皮產(chǎn)業(yè)，海狗之所以沒人捕殺了，主要原因就是海狗皮不再是一種時(shí)髦的商品了。

值得一提的是，動(dòng)物保護(hù)并不一定意味著不能利用，南喬治亞島周邊海域一直有捕魚船在作業(yè)，只不過它們受到了嚴(yán)格的監(jiān)管。南喬治亞政府在格雷特維肯港灣附近的愛德華國王角（King Edward Point）設(shè)立了一個(gè)研究所，通過對(duì)周邊海域的生態(tài)學(xué)研究，科學(xué)地確立每種魚的捕撈上限。南喬治亞政府的漁政船常年在周邊海域巡游，不定期地對(duì)所有來專屬經(jīng)濟(jì)區(qū)捕魚的漁船進(jìn)行上船檢查，確保對(duì)方遵守法律。

這家研究所還著手研究如何減少長(zhǎng)線釣魚對(duì)信天翁種群的危害，強(qiáng)制要求所有長(zhǎng)線釣魚的漁船遵守規(guī)范。據(jù)統(tǒng)計(jì)，2006～2011年這5年里，在南喬治亞島周邊海域作業(yè)的10艘長(zhǎng)線釣魚船只誤殺了4只信天翁，幾乎可以忽略不計(jì)。如果全世界的漁業(yè)管理部門都能像南喬治亞島這樣敬業(yè)的話，信天翁的種群恢復(fù)指日可待。

所有這一切工作所需的經(jīng)費(fèi)全部來自捕撈許可證的出售，賣證的收入已經(jīng)能夠基本滿足南喬治亞政府的日常開銷了。為了更好地保護(hù)漁業(yè)資源，2012年南喬治亞政府在島的周圍設(shè)立了一個(gè)總面積高達(dá)1.07萬平方公里的海洋保護(hù)區(qū)，區(qū)內(nèi)禁止一切商業(yè)捕撈行為。這個(gè)保護(hù)區(qū)被公認(rèn)為是全世界面積最大，保護(hù)得也最好的海洋保護(hù)區(qū)，這個(gè)頭銜直到2016年年底才讓位給了新成立的南極羅斯海地區(qū)海洋保護(hù)區(qū)。

南喬治亞島的例子說明，野生動(dòng)物的可持續(xù)利用并不難，即使像南象海豹這樣的大型動(dòng)物都是可以做到的，但必須滿足兩個(gè)條件，第一是科學(xué)地設(shè)定捕殺上限，第二是嚴(yán)格執(zhí)法，這兩條缺一不可。捕鯨業(yè)就是因?yàn)闆]有嚴(yán)格執(zhí)法，最終自掘墳?zāi)埂?h3>結(jié)語

參觀完捕鯨站，探險(xiǎn)隊(duì)組織部分游客在港灣里玩皮劃艇，我有幸成為第一批下水的游客，體驗(yàn)了一把泛舟南極海的感覺。

皮劃艇又窄又小，我?guī)缀跏亲谒聞澬械模杏X自己不再是一名游客，而是一條會(huì)游泳的魚，穿行在海帶叢林中，和其他南極動(dòng)物們?nèi)跒橐惑w。海豹們完全不怕人，就在離我?guī)酌走h(yuǎn)的地方鉆來鉆去，有一只南極海狗甚至在我面前玩起了側(cè)空翻，身體像紡錘一樣轉(zhuǎn)個(gè)不停，水平再高的人類運(yùn)動(dòng)員都很難做到。我還看到好幾只南極燕鷗在海灣里捕魚，它們長(zhǎng)著一個(gè)雪白的肚子，飛行能力超強(qiáng)，可以在空中懸停很久，尋找水下目標(biāo)，找準(zhǔn)目標(biāo)后它們會(huì)一個(gè)俯沖扎進(jìn)水中，像炮彈一樣迅速。如此復(fù)雜的動(dòng)作即使是目前最先進(jìn)的飛機(jī)都難以做到，進(jìn)化的力量實(shí)在是太偉大了。

雖然那天下起了小雨，空氣陰冷，但我卻玩得非常高興，和大自然融為一體的感覺真的是太好了。其實(shí)人類本來就是大自然的一員，但發(fā)達(dá)的智力讓我們驕傲了起來，覺得自己可以凌駕于大自然之上了。神奇的南喬治亞島讓我看到了自然力量的偉大，同時(shí)又體會(huì)到了融入大自然的喜悅。這種喜悅是建立在知識(shí)之上的，對(duì)自然規(guī)律理解得越深刻，就越能體會(huì)到自然之美。